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ALIANZA 
COMFAMA-METRO DE MEDELLÍN

A Comfama y al Metro de Medellín nos une todo lo 
que hace más bella la vida.
La alianza de las dos entidades, en torno a la 
cultura, valora los saberes aprendidos desde 
siempre, estimula la creación y exalta las diversas 
maneras de ver el mundo, que son la auténtica 
riqueza de nuestra sociedad.

PALABRAS RODANTES
UN MANIFIESTO

Palabras Rodantes es un programa de lectura de 
la Alianza Comfama-Metro de Medellín. De esta 
iniciativa hacen parte integral el proyecto editorial, 
las bibliotecas que prestan sus servicios en varias 
estaciones y la agenda cultural conjunta que 
recorre el sistema de transporte.

Palabras Rodantes estimula a los viajeros del 
metro a incorporar la lectura en sus vidas como 
una alternativa para llegar a donde la imaginación 
alcance. Es una propuesta de diálogo entre 
autores y lectores para que las personas y las 
comunidades encuentren en la lectura respuestas 
a las preguntas más sentidas de sus existencias.



Los viajeros de Palabras Rodantes comparten los 
libros con otros lectores y en esta forma se crea 
en el Valle de Aburrá, en medio de la velocidad de 
la vida cotidiana, una comunidad de ciudadanos 
unidos por los hilos invisibles de la imaginación, la 
solidaridad y la esperanza. La Alianza Comfama-
Metro de Medellín confía en los viajeros y en los 
lectores a los que llegan los libros de la colección.

Palabras Rodantes reconoce el legado de la 
literatura universal para la humanidad y lo 
enriquece con nuevas propuestas que exaltan a los 
mejores creadores contemporáneos. 

Los criterios de selección de los libros de la 
colección Palabras Rodantes favorecen a los 
lectores que no han tenido oportunidad de acceder 
a conocimientos especializados.

La agenda cultural de Palabras Rodantes 
complementa el goce de la lectura en otras 
dimensiones.  

Los viajeros lectores de Palabras Rodantes 
amplían el horizonte de sus vidas, conocen 
historias de otros viajeros en otros lugares de 
su ciudad y del mundo, se reconocen en los 
personajes y en las culturas diversas, saben que 
la palabra los une con todos los rincones de la 
tierra y valoran la importancia de la lectura como 
un camino a la libertad y a la felicidad.
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De la Fundación Plagio

Este año hemos realizado las ediciones más 
particulares, extrañas e inesperadas que los 
proyectos En 100 Palabras han tenido en sus dos 
décadas de historia. 

Las convocatorias en diversas partes del mundo, 
en ciudades tan distintas entre sí como Santiago 
de Chile, Boston, Budapest o Punta Arenas —al 
extremo sur del continente— y, por supuesto, 
Medellín, se hicieron durante la pandemia y con 
nosotros en confinamiento. Nos ha tocado vivir 
ciudades muy diferentes a las que estábamos 
acostumbrados, volcadas hacia adentro, cuyas 
principales calles son los pasillos de nuestros 
hogares. Han sido meses difíciles. Hemos tenido 
que lidiar con el miedo al contagio y con la partida 
de nuestros seres más queridos. Sentirnos frágiles 
y visualizar el futuro como un lugar incierto, se 
convirtió, de golpe, en una inesperada normalidad.

Como Fundación Plagio, creemos firmemente 
que los cuentos de los proyectos En 100 Palabras 
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son un reflejo vivo de lo que ocurre cada año en 
nuestras ciudades. Cada cuento es una postal 
literaria de cómo vivimos y qué sentimos en un 
año particular. Este 2020 ha sido extremadamente 
atípico. Los cuentos que contiene este libro narran 
esa historia. 

Gracias a Comfama y al Metro de Medellín por 
llevar a cabo esta convocatoria histórica con casi 
diecinueve mil cuentos recibidos, y a todos los 
participantes de Medellín en 100 Palabras. Gracias 
por atreverse a escribir, a contar su historia; 
gracias por crear.

Fundación Plagio
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Palabras de esperanza para tiempos difíciles

Este ha sido un año difícil para la humanidad. 
Desde 2019, muy temprano, las alarmas sonaron 
en China y se escucharon en todo el mundo. En 
marzo de 2020, en Colombia supimos que debíamos 
resguardarnos de una amenaza desconocida 
mientras los científicos la descifraban. Entonces 
el planeta se detuvo y nos dispusimos a esperar. 
En esta espera surgieron historias que salieron 
de los objetos de la casa, de las mascotas y de 
las personas. La vida cotidiana se llenó de voces 
fantásticas que hablaban de amores y muertes, de 
solidaridades y abandonos. Pudimos dibujar con 
palabras la realidad que nos habitaba en forma de 
sueños y recuerdos. 

Los cuentos participantes en la tercera 
edición del concurso Medellín en 100 Palabras 
nos revelan el estado del alma de los habitantes 
del Valle de Aburrá durante los primeros meses 
de la pandemia. En ellos vemos temas eternos 
como el amor, la muerte, la traición y otros viejos 
conocidos, pero contados con el encanto de la 
palabra limpia, sin ropajes artificiales. Esa palabra 
dice «música», y una hojita en los labios de un 
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arriero se convierte en trompeta que nos hace 
viajar en el tiempo. Es la misma palabra precisa 
que dice «plata», y entonces un niño va, obediente, 
al encuentro con los más grandes en la cancha del 
barrio para hacerse hombre y así llevar plata a su 
casa. Esa palabra simple es capaz de decirle a la 
vieja sirvienta «te queremos», pero ella sabe que 
le dijeron «te vendimos». 

Este libro hace parte de la colección Palabras 
Rodantes, que ahora llega a su título número 119, 
y contiene los cien relatos finalistas del concurso 
Medellín en 100 Palabras, 2020. Es también 
una reveladora fotografía del corazón de los 
municipios del Valle de Aburrá y, seguramente, 
será consultado muchas veces en el futuro cuando 
los investigadores sociales quieran saber qué 
sintieron en estos meses las comunidades que han 
crecido a orillas del río Medellín. Sabrán que en 
2020 participaron 18.952 cuentos en el concurso 
creado originalmente por la Fundación Plagio, 
de Chile, y organizado en Medellín por Comfama 
y el Metro, dos empresas muy queridas por los 
antioqueños, y también sabrán que la enorme 
participación es una muestra de esperanza en 
medio de estos tiempos difíciles.

Juan Diego Mejía
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Acta del jurado
Medellín en 100 Palabras

2020

Leer esta cantidad de cuentos que retratan la ciudad 
es algo así como un gran encuentro con amigos 
del alma; se pasa por todo, desde lo trivial hasta lo 
más profundo y doloroso. Un concurso como este 
es la oportunidad de sacar a la luz esa cotidianidad 
desapercibida que, al reunirse, da cuenta de lo que 
somos. Medellín en 100 Palabras siempre será 
distinto, pero también será el mismo, un metro lleno 
de miradas y piropos, unas calles con pregoneros y 
que de repente son atravesadas por el ladrón del día, 
la lucha por sobrevivir, las montañas, los pájaros, el 
amor, la violencia, el fútbol, la madre, los abuelos, el 
barrio. ¿Acaso esto no es la vida?

Los jurados

Una vez evaluados los cuentos en las categorías 
adultos, juvenil e infantil, los jurados María 
del Pilar Gutiérrez, Juan Pablo Hernández y 
Andrés Burgos se reunieron de manera virtual el 
miércoles 30 de septiembre de 2020 y decidieron, 
por unanimidad, otorgar los tres primeros puestos 
en cada categoría a los siguientes cuentos:
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• Categoría infantil:

Primer puesto
Título: El viaje en el tiempo
Jefferson Otálvaro García, 13 años 
Samaria, Itagüí
N.º 10432

Segundo puesto
Título: El hada de los dientes
Julieta Acevedo Botero, 7 años 
Cabañitas, Bello
N.º 9613

Tercer puesto
Título: La cuarentena estelar
Felipe Martínez Echavarría, 9 años
La Ferreira, La Estrella
N.º 16820
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• Categoría juvenil:

Primer puesto
Título: Aporte a la casa
Sebastián Laverde, 16 años 
Boyacá Las Brisas, Medellín
N.º 17150

Segundo puesto
Título: Cuentero
Nicolás Aguirre, 17 años 
Laureles, Medellín
N.º 236

Tercer puesto
Título: Presos inocentes
Santiago Gómez Escobar, 17 años 
Bariloche, Itagüí
N.º 5638
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• Categoría adultos:

Primer puesto
Título: Nanita
David Gonzalo Henao Alcaraz, 35 años
Belalcázar, Medellín
N.º 2760

Segundo puesto
Título: El vecino bullicioso
Deivid Nieto Zapata, 21 años 
Loreto, Medellín
N.º 488

Tercer puesto
Título: Amor sobre piedra
Andrés Felipe Tovar Morales, 20 años 
La Magnolia, Envigado
N.º 241
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Igualmente, el jurado seleccionó 91 cuentos, entre 
las tres categorías, que serán publicados en el 
libro Medellín en 100 palabras, en noviembre del 
presente año. Esta publicación hace parte de la 
colección Palabras Rodantes, de Comfama y el 
Metro de Medellín.

Finalistas categoría infantil

Título: Fantasías
Mathías Martínez Blandón, 11 años 
El Corazón, Medellín
N.º 2893

Título: Mundos diminutos
Tomás Quintero Osorio, 13 años 
Envigado
N.º 3600

Título: La leyenda del Valle de Aburrá
Julián Martín Forero Murillo, 9 años 
El Portal, Envigado
N.º 4056

Título: Mi abuela en un relato
Manuela López Cossio, 11 años 
San Gabriel, Itagüí
N.º 4167
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Título: Un barquito de papel
Susana Sierra Monsalve, 13 años 
Jardines, Envigado
N.º 6860

Título: Mar
María Fernanda López López, 13 años 
Florencia, Medellín
N.º 7814

Título: ¡Qué pesadilla!
José David Cadena, 13 años 
Pontevedra, Envigado
N.º 9393

Título: El papel que cambió mi vida
Javier Urosa González, 8 años 
Copacabana
N.º 11129

Título: Presos
Fabio Andrés Urueña Alzate, 12 años 
Itagüí
N.º 12675

Título: La maleducada
Mateo Ospina Arango, 9 años 
Robledo, Medellín
N.º 17798
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Título: Dos grandes emprendedores
Mateo García Cardona, 12 años 
El Dorado, Envigado
N.º 18628

Título: La conquista del cerro
Nicolás Díaz, 9 años 
Belén, Medellín
N.º 18730

Título: Las cuatro operaciones
Michelle Goitia Gil, 11 años 
La América, Medellín
N.º 19104

Finalistas categoría juvenil

Título: Cuestión de tiempo
Sofia Echeverri Vásquez, 16 años 
El Carmelo, Bello
N.º 143

Título: Uno más
Salomé Ríos, 16 años 
Ancón sur, Sabaneta
N.º 255
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Título: Instrucciones para lo que ocurra a la 
entrada de los Jiménez
Alejandro Zapata Espinosa, 17 años 
Vereda El Pedregal, Itagüí
N.º 972

Título: Sábados
María Andrea Pizano Holguín, 17 años 
Jardines, Envigado

N.º 1846
Título: La rutina del manicomio
Juan Andrés González Bustamante, 16 años 
La Ladera, Medellín
N.º 1884

Título: Algazara inmortal
Susana Restrepo González, 17 años 
San Gabriel, Itagüí
N.º 3937

Título: Teléfono roto
Estefanía Bedoya Cardona, 17 años 
Cabañas, Bello
N.º 6155

Título: Luis Fernando Gómez Restrepo
Melany Peláez Morales, 17 años 
La Gabriela, Bello
N.º 6223
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Título: Nada para nadie
Isis Milena Perea García, 14 años 
Bello
N.º 6434

Título: Libro de matemáticas
Mariana García Obando, 17 años 
Manantiales, Bello
N.º 6823

Título: El monstruo que no habitaba debajo 
de mi cama
Ana Sofía Posada Vélez, 16 años 
Medellín
N.º 8814

Título: Vértigo
David Montaño Gil, 14 años 
Santa Mónica, Medellín
N.º 12655

Título: ¿Por qué tocas en la calle?
María Lucía Cardona González, 14 años 
Comuna 1-Centro, Itagüí
N.º 12930

Título: Trece
Gabriela García Roldán, 15 años 
La Estrella
N.º 13340
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Título: El niño y el viento
Valentín Vélez Guzmán, 17 años 
Corregimiento de San Antonio de Prado, Medellín
N.º 14307

Título: Venta de ilusiones
Juan Miguel Betancur Cifuentes, 16 años 
Simón Bolívar, Medellín
N.º 15347

Título: La aguja gigante
Sofía Mendoza Echeverri, 16 años 
El Limonar, Medellín
N.º 17455

Título: Pincelazos de mi tierra
Isabella Bedoya Palacio, 15 años 
Belén, Medellín
N.º 18766

Finalistas categoría adultos

Título: La mujer que siempre espera en la esquina
Olmes Madrigal Montoya, 37 años 
Mirador, Bello
N.º 13
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Título: El tren de las 7:30
Juan Sebastián Álvarez Ríos, 22 años 
Juan XXIII, Medellín
N.º 91

Título: Primera vez
Juan Sebastián Álvarez Ríos, 22 años 
Juan XXIII, Medellín
N.º 93

Título: Negocio de familia
Jhon Eduardo Zapata Estrada, 25 años 
Aranjuez, Medellín
N.º 183

Título: C A R M E N Z A
Sara Arango Restrepo, 20 años 
Belén La Gloria, Medellín
N.º 195

Título: Cumbia venezolana
Juan Fernando Morales Valencia, 35 años 
Vereda Urapanes, Caldas
N.º 207

Título: Ironía
Jacob Blademir Álvarez Gómez, 44 años 
Manrique, Medellín
N.º 242
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Título: Tulipán para una mañana mustia
Marcela Atehortúa Flórez, 46 años 
Francisco Antonio Zea, Medellín
N.º 415

Título: Los guayos de Estrada
Christian Valderrama Grajales, 26 años 
Buenos Aires, Medellín
N.º 519

Título: Entre notas de ausencia
Ángela Hoyos Jaramillo, 55 años 
Bello
N.º 725

Título: Abrazo postergado
Gabriel Ángel Rendón Moreno, 55 años 
Belén, Medellín
N.º 902

Título: El diablo es puerco
Lisdey Nataly Jácome Sánchez, 24 años 
Granizal, Medellín
N.º 1362

Título: Probando finura
Edison Patiño Mazo, 38 años 
Buenos Aires, Medellín
N.º 1429
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Título: Inútiles fronteras invisibles
John Fredy Tabares Penagos, 49 años 
San Javier, Medellín
N.º 1447

Título: Fama
Sebastián Rivera Isaza, 25 años 
Robledo, Medellín
N.º 1605

Título: Viuda
Diego Peña Sanmiguel, 42 años 
Las Palmas, Envigado
N.º 1930

Título: Un carnaval de tortas
Joana Rivera Gil, 30 años 
Buenos Aires, Medellín
N.º 2048

Título: El valor de la luz roja
Gloria Patricia Salgado, 59 años 
Laureles-Estadio, Medellín
N.º 2290

Título: Re-sucitar
Susana Madrid Morales, 32 años 
Sandiego, Medellín
N.º 2508
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Título: Entrevista en cuarentena
Luis Felipe Estrada Escobar, 34 años 
La Almería, Medellín
N.º 2705

Título: La complacencia
David Gonzalo Henao Alcaraz, 35 años
Belalcázar, Medellín
N.º 2763

Título: El atraco
Juan Carlos Valencia Gil, 32 años 
Belvedere, Bello
N.º 3693

Título: Sin contacto
Sandra Viviana Jamundino Benavides, 35 años 
Buenos Aires, Medellín
N.º 3714

Título: Wish You Were Here
María Isabel Mira Orozco, 28 años 
Buenos Aires, Medellín
N.º 3942

Título: Claro como el agua
María Camila Castillo Saldarriaga, 23 años 
Corregimiento de Santa Elena, Medellín
N.º 4096
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Título: Silencio
Jenniffer Natalia Pedraza Muñetón, 18 años 
Castilla, Medellín
N.º 4155

Título: Empanadas
Steven Mauricio Gaviria Hincapié, 30 años
Tricentenario, Medellín
N.º 4437

Título: Ambivalencias
Yuber Steven Torres Castaño, 25 años 
Robledo, Medellín
N.º 4761

Título: Ícaro
Elizabeth Ruiz Betancur, 41 años 
Calasanz, Medellín
N.º 5259

Título: Compañero de viaje
Lina María Meneses Tabares, 32 años 
Pepe Sierra, Barbosa
N.º 5564

Título: El rey de Medellín
Sebastián Emilio Henao Bedoya, 26 años 
Castilla, Medellín
N.º 5620
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Título: Pedazos de mar
Verónica Toro, 30 años 
El Escobero, Envigado
N.º 5747

Título: Dilema
Carlos Alberto Velásquez Córdoba, 54 años 
Cabañitas, Bello
N.º 8016

Título: Día de un padre
Mauricio Quintero Tobón, 28 años 
Belén, Medellín
N.º 8314

Título: La casa por la ventana
Cristian Elías Caballero, 35 años 
Chagualo, Medellín
N.º 8467

Título: Semaforeros
Juan David Muñoz Quintero, 30 años 
Buenos Aires, Bello
N.º 8487

Título: Medellín FM
Juan Pablo Valencia Escobar, 38 años 
El Escobero, Envigado
N.º 9140
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Título: Trío de cuerda
María Camila Hernández Betancourt, 21 años 
Robledo, Medellín
N.º 9297

Título: Germinando tomates
Alejandra Casas Acebedo, 23 años 
Doce de octubre, Medellín
N.º 9441

Título: Este diciembre matamos marrano
Juan Sebastián Osorio Ospina, 29 años 
Boston, Medellín
N.º 9582

Título: La culpa fue de la jarra
Gloria Margarita Campo Higuita, 66 años 
Florida Nueva, Medellín
N.º 9856

Título: Vacaciones de junio
Mauricio Gutiérrez Castaño, 27 años 
Las Mercedes, Itagüí
N.º 9931

Título: Retazos de pandemia
Walter Adolfo Zuluaga, 42 años 
Manrique, Medellín
N.º 9986
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Título: Desde la cabina
Milena Martínez Palacio, 30 años 
Simón Bolívar, Itagüí
N.º 10789

Título: Enchufarte
Yuliana María Velásquez Uribe, 36 años 
Señorial, Envigado
N.º 10958

Título: El viento
Natalia Mesa Medina, 34 años 
Las Brujas, Envigado
N.º 11259

Título: La promesa
Mariana Upegui Berrío, 21 años 
La América, Medellín
N.º 11299

Título: Mil ciudades
Camila Arango Echeverri, 24 años 
Zúñiga, Envigado
N.º 12009

Título: Mi vecina y yo
Luis Carlos Marroquín Ortiz, 55 años 
La Ribera, Caldas
N.º 12175
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Título: Me sigue un canario
Simón David Foronda Olaya, 31 años 
Bello
N.º 12230

Título: La dualidad de Medellín
Mariana Vélez, 19 años 
Las Brujas, Envigado
N.º 13847

Título: Costurero
Juan Carlos Giraldo Bedoya, 51 años 
Zúñiga, Envigado
N.º 13909

Título: El dependiente
Martín Calderón Villegas, 34 años 
El Poblado, Medellín
N.º 14166

Título: Un mayo en mayo
Sol Farley Gómez Valencia, 48 años 
La Sebastiana, Envigado
N.º 14471

Título: Perspectivas
Jhonattan Faubricio Ochoa Gallego, 22 años 
Boston, Medellín
N.º 15337
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Título: Visor
Daniel Alejandro Oliveros Valencia, 30 años 
Aranjuez, Medellín
N.º 17277

Título: Mi plato favorito
Juliana García Reyes, 22 años 
Los Colores, Medellín
N.º 17629

Título: Costumbre
Juan Fernando Betancur Naranjo, 42 años 
Itagüí
N.º 18174

Título: El boticario
Walter Jairo Echeverri Jiménez, 50 años 
San Francisco, Itagüí
N.º 18618

Título: Recoveco
Michelle Acevedo Vélez, 23 años 
El Rodeo, Medellín
N.º 19064

Medellín, 30 de septiembre de 2020.
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Primer puesto

N.º 10432
Título: El viaje en el tiempo

Un arriero, proveniente del más profundo cañón 
que hay en San Carlos, Antioquia, pasa por mi 
casa. El arriero y mi abuelo se sientan a hablar y 
recuerdan cómo eran las cosas antes de que, como 
dicen ellos, todo cambiara. Inesperadamente, mi 
abuelo saca su guitarra y el arriero su trompeta 
—una hoja de guayabo—. Mi abuelo, con un tono 
burlesco, se dirige a él y le dice: «Alfonso, ¿vos qué 
hacés con eso?». Y él responde: «Vamos a cantar». 
El arriero, don Alfonso, le dice a mi abuelo: 
«Suénese a Los Legendarios, vamos a viajar en el 
tiempo».

Jefferson Otálvaro García, 13 años. 
Samaria, Itagüí.
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Segundo puesto

N.º 9613
Título: El hada de los dientes

Era la primera vez que se me caía un diente. Mi 
mamá ya me había explicado que el hada de los 
dientes premiaría mi valentía con unas monedas. 
Me acosté con algo de miedo, nunca un hada me 
había visitado. Unas horas después, sentí unos 
ruidos en la habitación, me atreví a abrir levemente 
los ojos y la pude ver en medio de la oscuridad; era 
hermosa, tenía unas maravillosas alas de colores. 
Al día siguiente le conté a mi mamá y le dije que el 
hada de los dientes se parecía un poquito a ella.

Julieta Acevedo Botero, 7 años. 
Cabañitas, Bello.
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Tercer puesto

N.º 16820
Título: La cuarentena estelar 

Cuando la pandemia empezó, mi hermanita y yo 
ideamos un plan, construimos un cohete espacial 
mágico capaz de ir a la velocidad de la luz. Hicimos 
unas cápsulas de animación suspendidas para 
nuestros gatos; ellos no estaban preparados para 
el despegue, era mejor que durmieran mientras 
ocurría. Yo fui el encargado de encontrar el lugar 
en el que viviríamos: Capella, en la constelación 
de cielo sur. Al aterrizar, descubrimos que nuestro 
nuevo hogar tiene una vista especial del sur del 
valle, justamente hacia La Estrella. Orión y Polaris, 
los gatos, nos acompañan mientras esperamos el 
día en que regresemos a estudiar.

Felipe Martínez Echavarría, 9 años. 
La Ferreira, La Estrella.
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Primer puesto

N.º 17150
Título: Aporte a la casa

En mis catorce años viviendo con mis abuelos, 
jamás había escuchado una conversación tan seria 
como la de esta mañana. Mi papito está alegando 
que ya debo ser el hombre de la casa, tengo que 
traer plata para mantenernos y seguir viviendo en 
nuestros cuatro muros y techo de zinc en la loma. 
No sé qué debería hacer; los de once me contaron 
que, como soy niño, pueden confiar en mí, que me 
tienen un buen trabajo pa aprovechar eso y que se 
gana bueno. Mañana tengo que ir a la cancha para 
que me digan cómo es la vuelta.

Sebastián Laverde, 16 años. 
Boyacá Las Brisas, Medellín.



42

Segundo puesto

N.º 236
Título: Cuentero

Sentado en Junín, liquidaba dos cajetillas diarias 
de Piel Roja en contra de todos los pronósticos de 
la salud y la edad. Era un espectador empedernido: 
jugueteaba con el golpeteo de los pasos y el ritmo 
de las conversaciones ajenas que se esfumaban en 
el aire. Tenía un ritual insólito: a cada peatón que 
le fascinaba, le dedicaba un cigarrillo y un cuento 
imaginado al instante, una aventura loca, insignia 
de su soledad. Y así, acumulándose en el tiempo, 
llenó el cenicero, hasta que le quedó desbordando 
historias.

Nicolás Aguirre, 17 años. 
Laureles, Medellín.



43

Tercer puesto

N.º 5638
Título: Presos inocentes

Cuando se enfriaba la parrilla de las arepas, la 
ponía delante de los animalitos de plástico, cual 
si fuera el zoológico Santa Fe. Jugaba a liberarlos, 
a ser abogado de clientes inocentes condenados 
a cadena perpetua; de clientes que lo único que 
sabían era vivir y habían nacido para eso, no para ser 
una distracción para humanos que acompañaban 
con Cheetos los domingos en la tarde. «¡Vea, pues! 
¡Es la tercera parrilla que dañas en la semana!», 
gritaba su mamá al sorprenderlo.

Santiago Gómez Escobar, 17 años. 
Bariloche, Itagüí.





CUENTOS GANADORES
Categoría adultos





47

Primer puesto

N.º 2760
Título: Nanita

Hace treinta años sirvo a la señora Gertrudis y 
a don José. Me pagan con comida y la piecita pa 
descansar. Los niños me dicen «Nanita»; me 
quieren. Yo también los quiero, son mi única 
familia. Envejecí. Ya no logro limpiar como antes 
y de cocinar ni se diga. La señora me dijo ayer: 
«Usted ya está mayor, Rosa, es mejor que pase 
tiempo con su familia». En mi remplazo pusieron 
una muchacha; le pagan por horas. Al salir, don 
José me dio un abrazo. Me dijo: «Usted sabe que la 
queremos mucho, Rosa, no nos vaya a perjudicar».

David Gonzalo Henao Alcaraz, 35 años. 
Belalcázar, Medellín.



48

Segundo puesto

N.º 488
Título: El vecino bullicioso

Mi vecino acaba de encender su equipo de sonido 
a todo volumen. Intento ignorarlo. Pienso que lo 
hace a propósito para molestarme. Entonces, 
enciendo mi equipo y subo el volumen a todo dar. 
Las paredes tiemblan perturbadas y las ventanas 
vibran, queriendo los cristales salirse de los 
marcos. Ambas canciones son como agua y aceite. 
Al final, desisto y al rato desiste él; a veces desiste 
él y apaga su equipo, y al minuto lo apago yo. 
Prendo para que apague él; él hace lo mismo. No 
queremos oír música, solo queremos que el otro 
apague. No soportamos el ruido.

Deivid Nieto Zapata, 21 años. 
Loreto, Medellín.



49

Tercer puesto

N.º 241
Título: Amor sobre piedra

Damos vueltas alrededor de la misma piedra como 
si fuera a darnos la solución. Te veo cansado, 
te brindo un trago y con enojo ambos tomamos. 
Amargados por la piedra. Amargados por la poca 
agua. Acongojados sabiendo que el uno puede 
vivir sin el otro. Tienes miedo de preguntar y yo, 
sin titubear, respondo a lo que aún no has puesto 
en palabras. Anticipé tu reacción y aun así siento 
arrepentimiento, como si hubiese sido yo el que te 
privó del agua, como si hubiese sido yo quien clavó 
la piedra.

Andrés Felipe Tovar Morales, 20 años. 
La Magnolia, Envigado.





CUENTOS FINALISTAS
Categoría infantil





53

N.º 2893
Título: Fantasías

Mi padrino es un cazador de fantasías; sueña con 
volar, surcar los vientos. Cuando viajamos en el 
metrocable me cuenta historias y hace que imagine 
que vamos en una cápsula del tiempo. Dice que 
somos guerreros del futuro y que nos desplazamos 
con la ayuda de un cable teletransportador. Cierro 
mis ojos e imagino a mi padrino vestido con traje 
blanco; de repente, la cápsula teletransportadora 
se detiene y aborda un nuevo tripulante también 
vestido de blanco, me mira fijamente, no necesita 
hablar, puedo leer su mente que me dice: «Niño, 
haz volar tu imaginación porque es más grande 
que tu mundo».

Mathías Martínez Blandón, 11 años. 
El Corazón, Medellín.



54

N.º 3600
Título: Mundos diminutos

Seres pequeños que viven en los árboles, me 
he tomado el tiempo de observarlos fijamente 
después de la escuela, me he dado cuenta de que 
es un diminuto mundo de personas como nosotros, 
en un espacio profundo de problemas, un día a día 
de tragedias, tal como suele pasar en mi mundo; 
digo «en mi mundo» porque quién sabe qué otros 
puedan existir. Puede que existan unos gigantes 
que también nos observan tal cual como observo a 
los diminutos hombrecillos, me imagino que ellos 
también tienen guerras, por eso los misiles se 
convierten en estrellas, y nosotros estamos bajo 
ellas.

Tomás Quintero Osorio, 13 años. 
Envigado. 



55

N.º 4056
Título: La leyenda del Valle de Aburrá

Cuenta una leyenda que debajo de cada puente que 
existe en el Valle de Aburrá hay un monstruo, pero 
ese monstruo está muy bien escondido, se puede 
camuflar muy bien. Dicen que cada monstruo tiene 
un aspecto distinto y que por las noches, cuando 
nadie los puede ver, arman grandes fiestas para 
celebrar que todavía nadie los encuentra, porque 
si encuentran a alguno, tienen que conceder un 
deseo al que los encontró. Puede ser cualquier 
deseo, fantasioso o verdadero, pero si aquel 
monstruo te cumple ese deseo, él dejará de existir.

Julián Martín Forero Murillo, 9 años. 
El Portal, Envigado.



56

N.º 4167
Título: Mi abuela en un relato

Un día mi abuela se transportó al pasado y, en 
una de sus tantas historias, me contó la más 
sorprendente, el primer automóvil que llegó a 
Medellín. Dice ella que era de color rojo, con 
asientos negros; tenía combustión a gasolina, 
arranque de manivela y cadenas que hacían 
que el automotor rodara y girara. No tenía un 
volante circular como los de ahora, tampoco tenía 
cambios, solo un sistema de reversa. Se varaba 
con mucha facilidad. Su capacidad era para tres 
personas, pero la gente decía que era para cinco, 
tres encima y dos empujando.

Manuela López Cossio, 11 años. 
San Gabriel, Itagüí.
 



57

N.º 6860
Título: Un barquito de papel

Un barquito de papel me encontré; pequeñito, lo 
observé, le di una, dos vueltas para ver si estaba 
bien y noté que estaba hecho de una hojita rasgada 
de un libro. Lo puse a navegar en un balde con 
agua, era pequeñito pero seguía firme. Imaginé 
que yo era un barquito, navegando entre párrafos, 
la marea era tranquila cuando había un punto y 
rápida cuando no había ningún signo; imaginaba 
sintiendo las letras salpicar en mí, empapándome 
de las oraciones de aquel texto. La travesía por el 
increíble mar literario se acabó cuando vi el punto 
final.

Susana Sierra Monsalve, 13 años. 
Jardines, Envigado.



58

N.º 7814
Título: Mar

—¡Abuelo, mira! —le gritó su nieta mientras traía 
un cuadro que parecía ser un pirata que tenía un 
diente de oro y estaba en un barco con personas 
desconocidas para la infante—. ¿Los conoces?
—Ese hombre de allí —contestó el abuelo, 
señalando al pirata del diente—; ese hombre 
tenía que estudiar medicina y se fue a explorar. No 
pudieron obligarlo... Era joven e incontrolable... 
Así como el mar.
El abuelo le sonrió y se le iluminó un diente de oro.

María Fernanda López López, 13 años. 
Florencia, Medellín.

 



59

N.º 9393
Título: ¡Qué pesadilla!

¡No aguanto más! No entiendo por qué ahora ellos 
están todo el tiempo en mi casa. Todos están muy 
extraños… No cenan afuera; preparan la comida 
en casa… ¿Acaso se acabó la de afuera? En la 
mañana, solo ven noticias. ¡Ni siquiera los niños 
van al colegio! Estoy harto porque ¡no me dejan 
descansar! Suena la licuadora, la aspiradora, los 
niños gritan, ¡los perros ladran! Ya no llevan a 
esos pulgosos a la guardería… ¡Qué fastidio! ¡Ya 
no tengo privacidad! ¡El silencio se esfumó! ¡Esto 
es una ofensa para los de mi especie! ¿Con qué 
federación gatuna me puedo quejar?

José David Cadena, 13 años. 
Pontevedra, Envigado.



60

N.º 11129
Título: El papel que cambió mi vida

Aquella mañana, mamá le dio a mi papá un 
pequeño papel. Él lo leyó y se puso serio, como 
cuando yo me portaba mal. Lo dejó en la mesa 
y lo guardé dentro de una cajita que tenía para 
mis tesoros. Eran letras pegadas que no lograba 
entender. Desde ese momento papá cambió: 
vendía cosas, guardaba, botaba y sacaba papeles. 
Un día llegamos a esta bella ciudad: Medellín. Ya 
llevamos un año aquí. Ya sé leer. Fui a mi cajita de 
tesoros y saqué el papelito; lo deletreé, tal como 
me enseñó mi maestra: Hoy-no-te-ne-mos-pa-ra-
co-mer.

Javier Urosa González, 8 años. 
Copacabana.



61

N.º 12675
Título: Presos

Ahí están esos pequeños canturreando en la 
mañana. Uno de ellos, el azul, saluda y les da a sus 
amigos una pajita para enredarla en el mohoso 
cerrojo. Quieren huir, pero, una vez más, cuando 
cae el sol, una cobija gruesa tapa cualquier 
esperanza de libertad.

Fabio Andrés Urueña Alzate, 12 años. 
Itagüí.



62

N.º 17798
Título: La maleducada

Uno trata de poner atención, pero el de la 
mazamorra, el sueño, el hambre de mecato, las 
ganas de jugar y la covid-19 no dejan. Porque la 
casa es para una cosa y la escuela para otra, y al 
igual que uno no podía llevar juguetes al colegio, 
pues uno no lleva clases a la casa; menos con ese 
montón de tareas. Ni sé qué dijo la profe hoy, pero 
sí sé que la escuela tuvo que cerrar y es por algo, 
no sé por qué insiste en tocar a la puerta. Es como 
maleducada y viene sin ser invitada.

Mateo Ospina Arango, 9 años. 
Robledo, Medellín.
 



63

N.º 18628
Título: Dos grandes emprendedores

Hace mucho tiempo había dos niños a los que les 
gustaba observar el río Medellín, pero al pasar 
el tiempo ese sitio ya no fue igual. No querían ir 
porque el río se volvió feo por la contaminación. 
Pero no se iban a quedar así, empezaron a estudiar 
por mucho tiempo algo que pudiera limpiar el 
agua; y lo lograron, con su invento ocuparon 
el primer puesto de la feria de la ciencia de su 
colegio y también lograron limpiar, no solo el río de 
Medellín, sino muchos más de otros países. Ahora 
son los mejores emprendedores de Colombia.

Mateo García Cardona, 12 años. 
El Dorado, Envigado.



64

N.º 18730
Título: La conquista del cerro

Todos los domingos solíamos salir a caminar. 
Esa mañana, mi padre y yo decidimos emprender 
un largo camino hacia el cerro más popular de 
Medellín, en medio del bosque y el cantar de los 
pájaros. Fue maravilloso encontrarnos con esa 
vista esplendorosa de la ciudad y sus pequeñas 
casas. ¡Qué mágico! Llevé mi cometa colorida, 
pero, ¡oh!, el viento fue tan fuerte que se la llevó y 
lloré. Mi padre me dijo: «Déjala volar tan alto como 
las nubes». Y se perdió en un instante. Luego vino 
la felicidad, un delicioso algodón de azúcar se 
derritió en mi paladar.

Nicolás Díaz, 9 años. 
Belén, Medellín.
 



65

N.º 19104
Título: Las cuatro operaciones

Ese domingo, mi papá nos llevó al parque de 
Bolívar, paseamos un rato y nos compró un 
helado, como acostumbrábamos. Entonces, un 
muchachito, pequeñito, portando dos cajitas de 
madera, se aproximó y ofreció: «¡Embolada a 
peso!». Mi papá asintió, me señaló:
—¡Primero ella!
El niño, sentado en su cajita, empezó a lustrar mis 
zapatos. Curiosa, entre embetunada, cepillos y 
trapo, le pregunté: 
—¿A qué escuela vas?
—A ninguna —me respondió—. Ya aprendí 
a trabajar, leer, escribir; también las cuatro 
operaciones; mi papá me enseñó. Además, me dijo 
que esas eran mis armas para triunfar en la vida.

Michelle Goitia Gil, 11 años. 
La América, Medellín.





CUENTOS FINALISTAS
Categoría juvenil





69

N.º 143
Título: Cuestión de tiempo

San Antonio, a la espera del tren en sentido norte. 
Lo escuché cuando dejamos de hablar, lo sentí muy 
hondo: «Caminito que el tiempo ha borrado...». Te 
tomé de la mano, te llevé al muro de la plataforma, 
miramos hacia abajo. También lo sentiste. «Se 
llama Salón Málaga», te dije y nos unimos al canto. 
¿Qué hacían dos jóvenes cantando tango en una 
estación? Ya el tiempo se estaba involucrando, ya 
el tiempo nos mataría a los dos.

Sofía Echeverri Vásquez, 16 años. 
El Carmelo, Bello.



70

N.º 255
Título: Uno más

Estaba sentado en su silla habitual. Siempre 
llegaba temprano y se aseguraba de quedar ahí. 
Veía a las personas entrar y salir del vagón, la 
mayoría apresuradas. Había afinado perfiles; 
como siempre, sería una pelirroja… y lectora. 
Ya llevaba dos semanas observándola, hoy era 
su día. Ella se bajó en su estación habitual y él, 
discretamente, la siguió. Mientras descendía por 
las escalas para salir de la estación, se palpó el 
bolsillo para asegurarse de que lo que necesitaba 
siguiera allí. Así podría seguir con su biblioteca, 
con uno más de Mario Mendoza. Otro trofeo para 
su colección.

Salomé Ríos, 16 años. 
Ancón Sur, Sabaneta.



71

N.º 972
Título: Instrucciones para lo que ocurra a la 

entrada de los Jiménez

Una vez frente a la puerta, toca tres amistosas 
veces. Mientras escuchas dentro pasos, voces o 
trastos caerse, mide tu aliento, tu pelo, tu ropa y lo 
que tengas que decir. Si abre el papá, sé conciso; si 
abre la mamá, sé sincero; si abre la hija, sé conciso 
—puede que papá escuche—, sé sincero —mamá 
también— y sé coqueto. Si la puerta se abre por 
sí sola, procúrate con rapidez el álbum familiar; 
con cuidado el trabuco del padre; con delicadeza 
la marihuana de la hija. Y para la próxima, evita 
aplastar el hámster.

Alejandro Zapata Espinosa, 17 años. 
Vereda El Pedregal, Itagüí.



72

N.º 1846
Título: Sábados

Mi padre lloraba en las noches. Lo hacía en 
silencio, para que no escuchara, aunque eso era 
inevitable. Todo solía ser muy triste. Todo, menos 
los sábados, cuando me llevaba a aquel lugar lleno 
de hojas y luces, el Jardín Botánico. Pasábamos 
allí mañanas enteras, nos recostábamos a 
encontrar formas en las flores y colores en las 
nubes; y cuando salíamos, comprábamos un vaso 
grande de guarapo, de esos que vendían todo el 
día en la misma esquina. Los sábados no lloraba. 
En vez de eso, iba a mi cuarto y me mostraba las 
flores favoritas de mamá.

María Andrea Pizano Holguín, 17 años. 
Jardines, Envigado.
 



73

N.º 1884
Título: La rutina del manicomio

La señora Gertrudis permanecía encerrada entre 
cuatro paredes y varias vigas que sostenían el 
techo de su cuarto. Había un lápiz, una hoja de 
papel y las sábanas que cubrían su colchón. En 
la hora del café, de ese domingo, la enfermera 
Carmelinda entró en su cuarto para entregarle un 
tintico y conversar un poco con ella: 
—Doña Gertrudis, ¿cómo le ha ido? 
Ella no le respondió. Su cuerpo se bamboleaba 
inerte, suspendido de una viga del techo. De algo 
habían servido las sábanas de su colchón, la hoja 
y el lápiz que utilizó para escribir sus últimas 
palabras.

Juan Andrés González Bustamante, 16 años. 
La Ladera, Medellín.



74

N.º 3937
Título: Algazara inmortal

Se vivía un carnaval eterno. Los parlantes 
resonaban sintonizados en la misma emisora. 
El barrio, envuelto en cadenetas, proyectaba un 
espíritu rumbero, en el que la fiesta no cesaba hasta 
que el estallido retumbara y alguien preguntara: 
«¿Es pólvora o bala?». Y así, por algunos minutos, 
toda la felicidad se camuflaba y la antigua algazara 
en las calles ahora denotaba abandono, donde el 
miedo de escuchar: «¡lo mataron!», y preguntas 
como: «¿dónde está mi tío?», prevalecían hasta 
que el vecino reencendía el bafle, dejando atrás el 
temor y retomando lo crucial: el porro por bailar, 
el aguardiente y el asado.

Susana Restrepo González, 17 años. 
San Gabriel, Itagüí.



75

N.º 6155
Título: Teléfono roto

A la pequeña cumpleañera se le cayó el celular de 
las manos desde el balcón. 
—No te preocupes —dijo el papá—. Te 
compraremos otro. 
Entonces tuvo tiempo de admirar la decoración, 
comer torta, abrir los regalos, bailar con los 
abuelos, abrazar a sus padres y reír con sus 
amigos. A la pequeña cumpleañera se le cayó un 
pedazo de torta de las manos desde el balcón. 
Y al ver los restos de la torta y del teléfono roto, 
mencionó entre risas: 
—Mejor cómprame otra torta de chocolate, papá.

Estefanía Bedoya Cardona, 17 años. 
Cabañas, Bello.



76

N.º 6223
Título: Luis Fernando Gómez Restrepo

Doña Helena no se ha muerto, y es tan trágico el 
hecho, que no existe una tarde en la que Manrique 
no la mire con un pesar infinito y una tristeza 
honda. «Luis Fernando Gómez Restrepo» se lee 
dos veces en la bóveda del San Pedro que ella 
soba mientras llora. Un mismo nombre para dos 
cuerpos, dos vidas, dos muertes, dos fechas y dos 
hijos que marcaron el intento de doña Helena por 
recuperar al primero dándole el mismo futuro al 
segundo.

Melany Peláez Morales, 17 años. 
La Gabriela, Bello.

 



77

N.º 6434
Título: Nada para nadie

Son las cinco de la mañana en Medellín, ella sale 
de su casa con sus bolsillos llenos de nada; él es 
nadie, sale de su casa con un puñado de sueños 
rotos. Ella camina con nadie, él va sin nada, sus 
miserias se chochan de repente, él la mira, ella 
sonríe… Él no es nadie para ella, ella no tiene nada 
para él… Ellos sonríen, ella lo abraza, él la besa, 
ella repara sus sueños, él le llena los bolsillos con 
ellos… Con una sonrisa de nada para nadie, con un 
beso de nadie para nada.

Isis Milena Perea García, 14 años. 
Bello. 



78

N.º 6823
Título: Libro de matemáticas

Con las uñas sucias remojaba una peineta en agua 
y la pasaba por su cabello, Emmanuel empezaba 
su día. Empacó un cuaderno en un escueto morral 
y un bolígrafo, se santiguó y emprendió camino 
en su vieja cicla. Detenido solo para comprar 
un buñuelo y un café caliente. Había llegado a 
la institución de puertas blancas y azules. Tocó. 
Un tosco celador abrió, estaba sobrentendido 
a qué venía. El joven recibió los billetes junto a 
unas monedas, tachó un nombre en la lista de su 
cuaderno y prosiguió su camino por la calle 106.

Mariana García Obando, 17 años. 
Manantiales, Bello.
 



79

N.º 8814
Título: El monstruo que no habitaba 

debajo de mi cama

El monstruo que yo veía todas las noches no se 
escondía debajo de mi cama ni en el clóset. Su 
intención no era asustarme ni hacerme daño; él 
solamente quería pasar un rato conmigo y, por 
esto, entraba en mi cuarto. Era de madrugada 
en El Bolo y, como todas las noches, me había 
despertado aquel terrible sonido, aquel que me 
atormentaba desde que era pequeña y que solo 
me hacía recordar horribles momentos. El tintineo 
de las llaves y el sonido de la puerta me hicieron 
saber que la historia volvía a empezar; mi padre ya 
estaba en casa.

Ana Sofía Posada Vélez, 16 años. 
Medellín. 



80

N.º 12655
Título: Vértigo

Concentración, miedo, adrenalina y felicidad 
fue lo que sentí cuando me senté arriba de la 
patineta de Juan, quien me dijo que «manejara» 
mientras se sentaba como «pasajero». Mis ojos 
permanecieron clavados en la curva al final de la 
loma por la que teníamos que girar para entrar a 
nuestra cuadra, a más de uno se le cayó su primer 
diente —el segundo también— en esa esquina. 
Alzamos nuestros pies y la tabla con ruedas 
empezó a bajar rápidamente, cada vez más cerca 
de la curva; incliné mi cuerpo para tomarla y… 
desperté rodeado por todos mis amigos.

David Montaño Gil, 14 años. 
Santa Mónica, Medellín. 



81

N.º 12930
Título: ¿Por qué tocas en la calle?

Estaba en la plaza Gardel cuando vi el final de la 
obra de un músico callejero. Mientras la gente se 
iba, pude ver que junto al músico había un niño que 
le preguntó: 
—¿Por qué tocas en la calle? 
—Porque la música no se puede quedar en un 
teatro, porque allí no todos pueden ir —contestó. 
—¿Entonces en qué trabajas? —replicó el niño. 
—En volver alegres las melodías tristes que se 
oyen en la plaza.

María Lucía Cardona González, 14 años. 
Comuna 1-Centro, Itagüí.
 



82

N.º 13340
Título: Trece

Un ojo infantil que mira por el orificio del cristal. 
Dos zapatos atados que cuelgan en un cable de 
energía. Tres niñas que juegan sonrientes a la 
golosa. Cuatro piedras desgastadas sobre un techo 
de zinc. Cinco hombres subiendo por escaleras la 
montaña. Seis camisetas de colegio secándose 
al sol. Siete velas que alumbran la imagen de la 
virgen. Ocho máquinas retroexcavadoras a toda 
marcha. Nueve manchas de aerosol en el mural. 
Diez cartuchos de fusil en el asfalto. Once silbidos 
que alertan de esquina a esquina. Doce toneladas 
más de escombros. Trece, comuna.

Gabriela García Roldán, 15 años. 
La Estrella. 



83

N.º 14307
Título: El niño y el viento

Los árboles están vivos, yo los he visto moverse.

Valentín Vélez Guzmán, 17 años. 
Corregimiento de San Antonio de Prado, Medellín.

 



84

N.º 15347
Título: Venta de ilusiones

El sol resplandece en las vidrieras de las casas de 
El Poblado mientras el agua de las piscinas brilla 
cristalinamente. Recorro las calles mirando desde 
abajo a las personas en sus perfectos balcones de 
mármol; sigo mi camino por recintos repletos de 
flores que traen consigo el aroma de la armonía. El 
sol se esconde bajo las nubes dando un hermoso 
atardecer lleno de emociones y, al caer la noche, 
miro las estrellas que con su brillo crean ilusiones 
en mí. Luego, bajo la mirada a mi melancólica 
carreta de aguacates y, afligido, veo que no he 
vendido nada.

Juan Miguel Betancur Cifuentes, 16 años. 
Simón Bolívar, Medellín.
 



85

N.º 17455
Título: La aguja gigante

—Este no es un simple edificio, mija. Cuentan los 
cuentos para dormir que hace cientos de años 
vino a Medellín un gigante con el sueño de tejer 
cobijas para las montañas y fabricó su propia 
aguja. Cuando tuvo que regresar a su tierra, la 
sembró en el centro de la ciudad para que siempre 
lo recordaran. Y dicen algunos que la punta de la 
aguja señala la estrella que lo guio a su hogar 
—dijo la abuela Elvia mientras rociaba las flores 
que vendíamos en la calle del Coltejer, mirando a 
lo lejos las montañas aún dormidas.

Sofía Mendoza Echeverri, 16 años. 
El Limonar, Medellín.



86

N.º 18766
Título: Pincelazos de mi tierra

Una pincelada por aquí, una por allá. La pared 
frente a mí iba tomando más y más color 
reemplazando el gris opaco y los grafitis de antes. 
La música del chico que bailaba en el semáforo 
inspiraba mis pinceladas. Ya tomaban la forma que 
esperaba. Quería que todos los que vieran esta 
esquina recordaran nuestras montañas junto a los 
animales que las acompañan. Quería que sintieran 
lo mismo que yo al verlas. Un amor increíblemente 
grande e inexplicable. 
—¡Qué lindo paisaje! ¿Dónde queda? —preguntó 
una niña a mi lado. 
—Está aquí —Señalé su corazón—. Ya estás en él —Sonreí.
 
Isabella Bedoya Palacio, 15 años. 
Belén, Medellín.
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89

N.º 13 
Título: La mujer que siempre espera en la esquina

Hoy, como todos los días, Karina visita la iglesia 
de la Veracruz. Nunca levanta la mirada y siempre 
dobla sus rodillas en el mismo lugar. La madera 
cruje bajo el peso de su cuerpo y de sus penas. 
Una lágrima se desprende mientras suplica 
misericordia y perdón. Bajo el vestido oculta su 
cuerpo estigmatizado por los vejámenes de los 
hombres a los que se somete por necesidad... para 
que su bebé no se rinda ante el hambre. Allí todos 
la juzgan en silencio, implacables, pero quizá no 
hay ser más puro que ella en aquel lugar sagrado.

Olmes Madrigal Montoya, 37 años. 
Mirador, Bello.



90

N.º 91
Título: El tren de las 7:30

Hoy llegué a la estación diez minutos antes de lo 
habitual, así que me senté a ver los zapatos de 
las personas que caminaban de un lado para otro. 
Cuando vi los suyos, me levanté y los seguí hasta la 
primera puerta del tercer vagón. Él entró y se paró 
frente a la ventana, también yo. Cada uno miraba 
el tímido reflejo del otro pasando a toda velocidad 
sobre la ciudad caótica de las 7:30. Al llegar a su 
estación, como siempre, se giró, me guiñó el ojo 
izquierdo y salió del tren. Hoy tuvo un buen día.

Juan Sebastián Álvarez Ríos, 22 años. 
Juan XXIII, Medellín.

 



91

N.º 93
Título: Primera vez

Dentro de alguna de esas cajas de ladrillo bajo el 
sol, que inundan la montaña y contrastan con el 
cielo siempre azul de la ciudad, hicieron el primer 
amor a hurtadillas. La mamá de ella en la cocina, 
ellos en un cuarto hecho con cortinas. La grabadora 
encendida para disimular, la luz apagada para no 
ser delatados por las sombras y los interiores a un 
tirón de su lugar. Ese día aprendieron más de lo 
que tenían que estudiar.

Juan Sebastián Álvarez Ríos, 22 años. 
Juan XXIII, Medellín.



92

N.º 183
Título: Negocio de familia

La abuela era capaz de pelar un mango de cabo 
a rabo insertando el filo del cuchillo una sola vez. 
Mientras giraba el mango, se iba desprendiendo 
la cáscara en forma de un único espiral que yo 
iba sujetando, casi hipnotizado, hasta tenerlo por 
completo en mis manos. Así empezaba nuestra 
jornada. Mi tarea consistía en recibir el dinero, 
echarles sal a los mangos y exprimirles limón. 
Alegre, cuando el tarrito rojo se iba llenando de 
monedas, yo lo agitaba para hacerlas sonar.

Jhon Eduardo Zapata Estrada, 25 años. 
Aranjuez, Medellín.

 



93

N.º 195 
Título: C A R M E N Z A

«1, 2, 3, mira pa’l cielo… 1, 2, 3, tapa las luces… 1, 
2, 3, verás las estrellas», decía Carmenza. 1, 2, 3, 
no veo nada… 1, 2, 3, te quiero más cerca… 1, 2, 3, 
¿y la terapia?, repetía yo cada mañana. Fueron 9 
años en que las voces me la robaron, fueron 9 años 
y solo pensaba que era rabia, fueron 9 años y nadie 
nos quiso ayudar con la terapia. 1, 2, 3, miro pa’l 
cielo… 1, 2, 3, tapo las luces… 1, 2, 3, te colgaste 
del cielo... 1, 2, 3, eres una estrella, Carmenza.

Sara Arango Restrepo, 20 años. 
Belén La Gloria, Medellín. 



94

N.º 207 
Título: Cumbia venezolana

En la esquina se baila otra cumbia y se canta otro 
folklore. Al principio era extraño, distante, pero 
hoy es cotidiano y cercano. La esquina conocía 
los pasos de quienes la doblaban a toda prisa, 
de los que frenaban de sopetón al cambiar el 
semáforo y de aquellos que se movían al son de la 
ansiedad esperando cruzar la calle. Hoy la esquina 
es otra: reconoce pasos detenidos que no tienen 
rumbo claro ni plan de marcha. Y es que nuestros 
hermanos venezolanos allí descansan, trabajan, 
tiemblan y sueñan con retomar, algún día, el 
camino que los lleve a casa.

Juan Fernando Morales Valencia, 35 años. 
Vereda Urapanes, Caldas.



95

N.º 242
Título: Ironía

Fue una amarga jornada, caminé desde la estación 
Popular hasta la casa. Mil dudas invadían mi 
mente, un montón de sentimientos encontrados... 
Al abrir la puerta, la vi, estaba en el rincón; furioso 
la tomé de la manga, la arrastré por todo el piso 
del apartamento, la tiré con fuerza contra la pared, 
la arrojé sobre el sofá, la miré con odio y la maldije; 
la arañé, la mordí, la cogí a patadas y puñetazos, 
le di golpes con mi bate... Y quise cortar su cuello 
y quemarla, pero no pude... Porque el único 
recuerdo suyo era esa chaqueta.

Jacob Blademir Álvarez Gómez, 44 años. 
Manrique, Medellín.



96

N.º 415 
Título: Tulipán para una mañana mustia

En la ciudad, existe un lugar donde la demencia 
recorre agitada el pasillo circular, una y otra vez. 
Allí unos danzan, otros cantan, otros hablan y los 
demás permanecen taciturnos. ¡La estadía allí es 
una fiesta individual! ¿Caminábamos persiguiendo 
algo? Pisando los talones a nuestras propias 
soledades y alcanzando las voces que no callan. 
Se sienten desprendidos los cuerpos. Veíamos 
nuestro armazón tirado en una silla. Mirábamos 
pastar las horas sosegadas, los días sedados y los 
minutos desquiciados. Salíamos ¡como nuevos! 
Con la piedra afilada en la mano y un tulipán de 
sombrero.

Marcela Atehortúa Flórez, 46 años. 
Francisco Antonio Zea, Medellín.



97

N.º 519 
Título: Los guayos de Estrada

Final del torneo de fútbol intercolegiado, el día 
más importante de nuestras vidas, Primero 
B contra Segundo C del colegio rival. Somos 
locales y las esperanzas recaen en Estrada, 
nuestro capitán y mejor jugador del campeonato. 
Usamos los uniformes desteñidos de siempre; el 
goleador debuta con los guayos nuevos enviados 
por su tía desde Estados Unidos para el partido. 
Con el primer saque, el capi estrena los tenis. 
«¡Corran!», grita el entrenador. Todos lo hacemos, 
excepto Estrada, él prefiere agacharse a limpiar 
sus zapatos. Así con cada toque, con cada pase, 
durante 90 minutos. Perdemos 6 a 0.

Christian Valderrama Grajales, 26 años. 
Buenos Aires, Medellín.



98

N.º 725 
Título: Entre notas de ausencia

¡Y, de repente, todo fue tan distinto! La vida de 
todos se fue transformando. Un día toda la ciudad 
se fue a casa... De sombras extrañas que andaban 
libres por las calles, teníamos que ocultarnos. Una 
nueva vida empezaría tras las puertas con cerrojo. 
Desfilaron, uno a uno los días del calendario. 
Pero uno de esos tristes, sombríos y solitarios; 
agazapados por la ventana, vimos cómo nuestra 
abuela, con hombres de blanco, se marchaba... 
Sin un adiós, sin un abrazo. Zumbando entre notas 
de ausencia: aquellas sombras se habían colado 
por alguna hendija abierta y debimos clausurar 
nuevamente nuestra puerta.

Ángela Hoyos Jaramillo, 55 años. 
Bello. 



99

N.º 902 
Título: Abrazo postergado

Nebardo, fiel a sus convicciones, encabezaba 
la multitudinaria manifestación por las calles 
de Medellín; chocoano, corpulento, dispuesto a 
enfrentar la barrera inamovible de antimotines. 
Arnulfo, cumplidor del deber, también chocoano 
y corpulento, se aprestaba con su cuadrilla 
a contener la multitud. Las dos fuerzas se 
encontraron en una confusión de forcejeos frente 
a los edificios oficiales. Unos queriendo avanzar, 
otros procurando impedírselo. Nebardo sintió un 
golpe en su brazo; cruzó su mirada con Arnulfo 
que suspendió su bolillo en alto. Se reconocieron 
de inmediato. «¿Qué más, hermano?», expresó 
Nebardo y se alejó hacia otro frente de la 
manifestación.

Gabriel Ángel Rendón Moreno, 55 años. 
Belén, Medellín.



100

N.º 1362
Título: El diablo es puerco

Desde pequeña, me enseñaron que el placer es 
como un timbre que, apenas lo tocas, invoca al 
diablo. Por eso, cuando mis dedos correteaban por 
mi cuerpo sentía la llegada inevitable del demonio, 
esa oscura pesadez que trae el miedo. Nunca me 
enseñaron que, a veces, es el diablo quien viene 
a tocar el timbre, tiene los ojos azules, las uñas 
largas y le gustan las tardes lluviosas porque el 
agua lava el ruido. Algunos lo llaman diablo, yo lo 
llamo León, mi mamá lo llama tío.

Lisdey Nataly Jácome Sánchez, 25 años. 
Granizal, Medellín.



101

N.º 1429 
Título: Probando finura

El miedo prepara su cuerpo para estar alerta 
y responder rápidamente. Ganzúa en mano 
dominante, pierna derecha en pedal e izquierda 
en asfalto para tomar impulso. Es momento de 
mostrar valía en el parche. Instantes previos 
al reto, llega la competencia, cuatro tipos que 
«distingue» del barrio. Marca territorio con su 
mirada y empieza el ajetreo. Las manos queman, 
las piernas buscan sincronizarse con la velocidad 
del bus; pero las curvas y los resaltos hacen que 
alguien pierda el control peligrosamente. Pasar 
sobre él fue una opción, pero al final de cuentas, el 
respeto se gana con respeto.

Edison Patiño Mazo, 38 años. 
Buenos Aires, Medellín.



102

N.º 1447
Título: Inútiles fronteras invisibles

Recibió con cautela las monedas del tendero y se 
encaminó hacia su casa. Sus pasos eran decididos, 
pero un par de veces volteó a mirar sintiendo que 
miles de seres lo acechaban. Ahora las fronteras 
invisibles de la comuna estaban en tregua, aunque 
en estas circunstancias el ataque podría venir de 
cualquier lado. Estaba jadeante y quiso recostarse 
en la baranda de un jardín, pero recordó el riesgo 
y prefirió acelerar sus pasos. Al llegar a casa, se 
sintió a salvo. Descalzó sus pies en la entrada y 
respiró un aire que le pareció confiable cuando se 
despojó del tapabocas.

John Fredy Tabares Penagos, 49 años. 
San Javier, Medellín.



103

N.º 1605 
Título: Fama

—Quiero ser doctora —dijo la niña rubia que se 
sentaba en frente. 
—Yo, abogado —respondió el gordito abusivo. 
—Yo, cantante —dijo la de crespos lindos. 
—Y tú, David, ¿qué quieres ser cuando seas 
grande? —preguntó la profesora. 
—Quiero ser famoso —respondió él.
Toda la clase estalló en carcajadas. «Los feos no 
se vuelven famosos», escuchaba durante todos los 
recreos. Una mañana, cansado de los chicles en 
el pelo, los golpes y las risas de las niñas, David 
empacó unas tijeras con punta. Al otro día su 
rostro apareció en El Colombiano.

Sebastián Rivera Isaza, 25 años. 
Robledo, Medellín.



104

N.º 1930 
Título: Viuda

Tiene el pelo corto y es robusta. La camisa dentro 
del pantalón caqui con correa de cuero curtido. 
Va con el ceño fruncido, levantando el mentón 
mostrando cortesía. En la misa de La Consolata, 
con devoción reza y, en el momento de la paz, da 
la mano agitándola dos veces. La viuda Mahecha, 
al perder a su esposo, decidió no volver a destinar 
nada en ese innecesario gasto y, por eso, ahora 
viste las ropas de su marido muerto.

Diego Peña Sanmiguel, 42 años. 
Las Palmas, Envigado.



105

N.º 2048 
Título: Un carnaval de tortas

Amadis  es un viejo amigo de toda la vida, él de 75 
años y yo de 30. Lo conocí un domingo mientras, 
por las calles de Robledo, vendía tortas de carne. 
Interpretaba, a su manera, La vida es un carnaval, 
de Celia Cruz: «Todo aquel que piensa que las 
tortas son a 100, tiene que saber que no es así, 
que las tortas son a 500, hay que comprarlas». 
¡Tortas! 20 años después, nos encontramos de 
vez en cuando para hablar de la vida, la pesca, 
el fútbol, las anécdotas; de esas canciones que 
transformaba para vender sus deliciosas tortas.

Joana Rivera Gil, 30 años. 
Buenos Aires, Medellín.



106

N.º 2290 
Título: El valor de la luz roja

A mi regreso a casa, por el corredor de la avenida 
Jardín, el paisaje se repite: frondosos y centenarios 
árboles. Los laureles. Allí están. Y también él o 
ella bajo su sombra. Se alcanza a ver una vieja 
y desteñida mochila asentada en sus enormes 
raíces. En una larga fila de vehículos detenidos, 
observo: luz roja. En medio de la vía está aquel 
joven, realizando contorsiones y malabares. Luego 
hace la venia. Se aproxima entre los vehículos, 
sudoroso y agitado, diciendo: «Una moneda me 
sirve». Y, como cada día, me pregunto: ¿cuánto 
significa para él ese momento de luz roja?

Gloria Patricia Salgado, 59 años. 
Laureles-Estadio, Medellín.



107

N.º 2508
Título: Re-sucitar

Hoy salí a la calle. Como cualquier domingo 
de mercado, me acicalé con energía y me puse 
minifalda. Mi madre me devolvió con un grito: 
«¡Cámbiese antes de que ese bicho se le suba 
por las piernas!». ¡Ay! Ya quisiera yo que algo se 
me trepara en cuarentena. Caminé con mi carrito 
saludando a espantos y pajaritos. Estaba tan viva 
como Jesús al tercer día. Compré pan y quesito y 
me senté a respirar los últimos rayos del sol, para 
darle largas al baño de amonio cuaternario con el 
que me esperaría mamá de vuelta en el vecindario.

Susana Madrid Morales, 32 años. 
San Diego, Medellín.



108

N.º 2705 
Título: Entrevista en cuarentena

Desde su casa en el barrio Cristóbal, Juan se 
conectó puntual a la videoconferencia para la 
entrevista. Camisa blanca bien planchada y blazer 
azul, aunque de pantaloneta y chanclas. Tan 
pronto lo saludaron las dos personas al otro lado 
de la pantalla y le preguntaron por su experiencia 
laboral, una voz potente que salía de un megáfono 
amarrado al techo de un Chevette destartalado 
que pasaba por la 92, irrumpió: «Oído, pueblo, que 
llegaron los ricos y deliciosos tamales de Santa 
Elena, recién bajaditos de la olla, a tan solo $4.000, 
si no le gustan, no me los paga».

Luis Felipe Estrada Escobar, 34 años. 
La Almería, Medellín.



109

N.º 2763 
Título: La complacencia

En la tienda, Huber pone sus acetatos. Los pelaos 
rayan baldosa y se apuran con aguardiente. De 
repente, entran unos muchachos, revólver en 
mano. Preguntan por un tal Héctor. Nos quedamos 
en silencio. Huber apaga la música y acto seguido 
pone un disco. Sube el volumen. Se escucha a 
Héctor Lavoe con el coro: «Por eso, nada impide 
que repita que la vida es bonita y es bonita». Todos 
cantamos, envalentonados. Los muchachos se 
marchan. Huber dice: «Esos buscaban a un tal 
Héctor y ahí se los puse. Para que sepan que acá 
siempre se complace a los clientes».

David Gonzalo Henao Alcaraz, 35 años. 
Belalcázar, Medellín.



110

N.º 3693 
Título: El atraco

Desde la parte trasera del bus, los tipos caminaron 
hasta la silla de Darío, un campesino sesentón 
que llevaba un dinero para comprar una casa en 
un pueblo de Antioquia. «¡La plata!», le gritó uno, 
mientras el otro le apuntaba con una pistola. La 
víctima protegió el morral hasta que los pillos le 
apuñalaron un hombro y escaparon con los billetes 
en motos que los esperaban en la vía, en Robledo. 
El conductor acercó el bus a un hospital. De allí 
Darío salió cabizbajo. Al lado, en una tienda, la 
multitud celebraba el triunfo de Colombia contra 
Senegal en Rusia.

Juan Carlos Valencia Gil, 32 años. 
Belvedere, Bello.



111

N.º 3714 
Título: Sin contacto

Cruzando La Playa hacía falta la algarabía del 
centro de Medellín, esa que se llevó la pandemia 
al iniciar el confinamiento. La fila en el cajero 
era larga, por el metro de distancia obligatorio, 
ese que alejaba a dos señoras desconocidas que 
se miraban con avidez pues no podían acercarse 
para compartir íntimas anécdotas familiares. 
Al fondo, una pareja se sonríe enamorada, van 
rozándose las manos, compartiendo el pegante; 
se encuentran con varios pares de ojos asustados, 
se detienen, observan, se juntan en un beso 
apasionado y reanudan la marcha, desafiantes, 
vivos y campantes, ajenos al terror, libres.

Sandra Viviana Jamundino Benavides, 35 años. 
Buenos Aires, Medellín.



112

N.º 3942 
Título: Wish You Were Here

«¡Tengo las boletas para Pink Floyd! Se presenta 
en El Silletero, en esta Feria de Flores», dijo, por 
teléfono, cuando me dio la sorpresa. El día llegó. 
Cogí la buseta desde la vereda, pero se varó y 
tuve que caminar mucho rato. Estaba lloviendo, 
entonces llegué mojadísima y congelada; aun así, 
estaba feliz. Corrí, separé un lugar y lo esperé; 
pero él nunca apareció. Unos vecinos me dijeron 
que ya Pink Floyd se había presentado, pero que 
podía quedarme a ver el Combo de las Estrellas. 
Me desperté y supe que había perdido la única 
oportunidad que tenía de verlo.

María Isabel Mira Orozco, 28 años. 
Buenos Aires, Medellín.



113

N.º 4096 
Título: Claro como el agua

Martha es costeña, pero vive acá desde el 93. 
Parece una sirena que se le voló al mar; tiene el 
pelo crespo, los ojos negros, guarda sol en la piel 
y algunos dicen que sabe a sal. Martha es dueña 
de la ciudad, aunque solamente se mueva por las 
mismas dos cuadras cerca de la iglesia más vieja 
de Medellín. Y eso que su papá le decía: «Marcos, 
usted en la vida no va a hacer nada».

María Camila Castillo Saldarriaga, 23 años. 
Corregimiento de Santa Elena, Medellín.



114

N.º 4155 
Título: Silencio

Se escucharon gritos, alguien pidiendo ayuda. 
Nadie salió, nadie ayudó, pero todos escucharon. 
Se asomaban cabezas curiosas por las ventanas, 
tratando de no ser vistas. Algunas luces se 
apagaron y no se veía a nadie afuera. De pronto, 
se hizo un gran silencio por unos minutos que se 
sintieron demasiado largos. No hubo más gritos, 
cada familia en sus casas esperando oír algo más, 
hasta que el llanto de una mujer llenó las calles, 
probablemente, una madre llamando a su hijo 
que yacía en el suelo. «Quién sabe en qué andaría 
metido», murmuró la vecina al día siguiente. Todos 
asintieron.

Jenniffer Natalia Pedraza Muñetón, 18 años. 
Castilla, Medellín.



115

N.º 4437 
Título: Empanadas

Día 61, no puedo conseguir aún todos los 
implementos de bioseguridad que necesito para 
poder trabajar bajo la norma; igual, voy a bajar 
mañana temprano desde el Doce de Octubre hasta 
el Tricentenario vendiendo empanadas con ají, de 
ese que tanto le gusta a la gente, no creo que pase 
nada. 
Año 245 después del gran aislamiento, el valle 
que antiguamente se conocía como Medellín tiene 
ahora algunos asentamientos distantes, entre El 
Poblado, La Candelaria y Santa Cruz espero poder 
hacer algo de dinero con esta vieja receta familiar 
de masa rellena en forma de media luna con 
aderezo picante.

Steven Mauricio Gaviria Hincapié, 30 años. 
Tricentenario, Medellín.



116

N.º 4761 
Título: Ambivalencias

Un gallinazo se recoge en su plumaje sobre el 
tejado de la estación del metro, de perfil, como 
si meditara, espera que muera uno de nosotros. 
La piel se nos ha empezado a pegar a las costillas 
y los ojos han adoptado un color amarillento. La 
última vez que intentó atacar, mi hermano estaba 
dormido sobre la acera, pero lo que el ave no sabía 
era que el hambre me había hecho un niño colérico 
y la ataqué a pedradas. Al otro lado, mi madre 
cambia cartón por comida. De este, la amenazante 
ave nos mantiene vivos.

Yuber Steven Torres Castaño, 25 años. 
Robledo, Medellín.



117

N.º 5259
Título: Ícaro

Ayer vi a Héctor, desde la ventana del bus que va 
para Enciso, estaba allí, tan libre, en la calle, al 
frente de la estación Prado, revisaba canecas y 
recogía sorbos de gaseosa en botellas vacías. 
Reía solo, creo que se acordaba de algo, Héctor 
siempre quiso volar, desde que éramos pequeñitos 
le estorbó la casa, me decía que era como una 
prisión. Su libertad es una mentira repetitiva que 
siempre debo decir... «Él está en Nueva York, 
mamá».

Elizabeth Ruiz Betancur, 41 años. 
Calasanz, Medellín.



118

N.º 5564 
Título: Compañero de viaje

Casi se acaba la semana, sin duda, la más difícil 
del mes para ella y su pequeño guerrero. Con 
determinación y esperanza toma a su hijo, lo 
abraza con fuerza y se sube al próximo metro 
rumbo al Instituto de Cancerología. Una chica le 
cede el puesto y, como siempre, el peso de las 
quimioterapias le pasan factura al pequeño, quien 
vomita durante todo el trayecto. Ella se siente 
incómoda, pero en esta oportunidad alguien la 
mira con una comprensiva sonrisa, devuelve el 
gesto tímidamente y tarda un poco en descubrir 
que se dirigen al mismo lugar.

Lina María Meneses Tabares, 32 años. 
Pepe Sierra, Barbosa.



119

N.º 5620
Título: El rey de Medellín

Lo veías dando vueltas por el barrio, sin estudiar ni 
trabajar. Cogiendo frutas de los árboles, siempre 
mangos y guayabas. Recibiendo comida de todas 
las casas. Durmiendo donde lo agarraba el sueño 
y con cinco perros sirviendo de escolta. La gente 
se agachaba ante él y le entregaba monedas. Tu 
madre te dijo que era un habitante de la calle, en tu 
mente lo equiparaste a un rey y deseaste ser algún 
día como él. Ayer lo reconociste en esa esquina 
del centro, envejecido y harapiento. Te cambiaste 
de acera. Indolente, le negaste un saludo al rey de 
Medellín.

Sebastián Emilio Henao Bedoya, 26 años. 
Castilla, Medellín.



120

N.º 5747 
Título: Pedazos de mar

Al día siguiente de la bomba, fuimos con papá a ver 
qué tan graves eran los daños. El edificio donde 
quedaba su oficina era famoso por sus vidrios 
azules y ahora todo el azul se había escapado de 
las ventanas y caído sobre la calle de enfrente. 
Mientras Julián guardaba entre los bolsillos 
algunos de los pedazos para armar un robot, yo 
pensaba que la bomba era mágica, había logrado 
que la calle se pareciera al mar. No se lo dije a 
nadie, ya comenzaba a entender que a los adultos 
los asustaba oírme decir ciertas cosas.

Verónica Toro, 30 años. 
El Escobero, Envigado.



121

N.º 8016 
Título: Dilema

Un profesor de Literatura de la Universidad de 
Antioquia propone a sus jóvenes estudiantes un 
concurso: escribir el microcuento de suspenso 
más corto que se les ocurra. Al día siguiente les 
comunicaría cuál, en su concepto, sería el mejor. 
Uno de ellos, de tan solo cinco palabras, capta su 
atención: «Profesor, mañana voy a asesinarlo». 
Ahora no sabe si denunciarlo ante la policía, 
reportarse enfermo y faltar a clases, o declararlo 
ganador.

Carlos Alberto Velásquez Córdoba, 54 años. 
Cabañitas, Bello.



122

N.º 8314 
Título: Día de un padre

Se había devuelto corriendo más de veinte 
cuadras, cayéndose un par de veces a causa del 
resbaloso pavimento y la pendiente. Cuando llegó, 
el sujeto al que le había vendido su celular ya se 
había ido. El corazón se le puso más pesado que 
el abrigo empapado que llevaba encima. Había 
olvidado sacar la foto de la parte de atrás del 
teléfono, la mantenía siempre ahí, entre la batería 
y la carcasa. Era la única foto del niño que tenía. 
Frustrado, empieza a remover en sus bolsillos 
buscando un cigarrillo. Siente de repente el frío. 
También había botado la plata.

Mauricio Quintero Tobón, 28 años. 
Belén, Medellín.



123

N.º 8467 
Título: La casa por la ventana

A falta de alternativas más interesantes para 
matar el tedio en cuarentena, decidimos tirar la 
casa por la ventana. Primero tiramos las sillas 
y la nevera; después el televisor, la lavadora y la 
estufa. Luego la vajilla y las ollas. También los 
zapatos, las almohadas, las muñecas, los libros… 
Y así, cada cosa de nuestro pequeño mobiliario. 
De repente, cuando estábamos a punto de tirar al 
gato, mamá nos levantó las sábanas, enfurecida. 
El cuarto estaba hecho un desastre.

Cristian Elías Caballero, 35 años. 
El Chagualo, Medellín.



124

N.º 8487 
Título: Semaforeros

El tiempo es relativo. No lo digo yo, lo dice la física. 
Pille: para el que va en bus, estresado porque llega 
tarde a su trabajo de mierda, treinta segundos son 
una eternidad. El tiempo es oro, y el Midas que lo 
explota le espera furibundo. El de la camioneta, 
abstraído con su reguetón, se blinda del tiempo 
—y de nosotros— tras sus vidrios negros. Para el 
peatón irresponsable, treinta segundos de acelere 
se pueden convertir en la instantánea muerte. 
Para nosotros, en cambio, los treinta segundos 
en rojo son muy poco y, al mismo tiempo, la vida 
entera.

Juan David Muñoz Quintero, 30 años. 
Buenos Aires, Bello.



125

N.º 9140 
Título: Medellín FM

Dalila estaba lavando el baño cuando el radio de 
la cocina se apagó. «Cortaron la luz», pensó. Sus 
patrones se lo habían advertido. Miró por la ventana 
y contempló el cielo de Medellín. Ahora, Dalila 
podía escuchar la música de otros apartamentos 
e imaginó que la ciudad era como su radio 
gigante. Además de canciones, también podía oír 
conversaciones ajenas, unas melancólicas, otras 
esperanzadoras. Dalila cerró los ojos y el olor 
de su pueblito natal volvió a su memoria. Soltó 
el trapo, se sentó frente a la puerta y esperó la 
llegada de sus patrones con su carta de despido.

Juan Pablo Valencia Escobar, 38 años. 
El Escobero, Envigado.



126

N.º 9297 
Título: Trío de cuerda

Casa de bareque, ocho hijos que alimentar y una 
guitarra al hombro. Pacho pasaba las tardes 
repasando aquellas melodías de antaño mientras 
veía la ciudad creciendo hacia las montañas. Vivía 
en Robledo, sin duda, una de las mejores vistas de 
la ciudad. Luis y Raúl aparecían cada viernes y los 
tres caminaban hacia un mirador a tocar, nunca 
creyeron que un día ese trío de cuerdas se volvería 
dueto, a Pacho lo silenció una bala dizque por rojo. 
El dueto ahora, con sus melodías, quiere hacer 
más ruido que la violencia.

María Camila Hernández Betancourt, 21 años. 
Robledo, Medellín.



127

N.º 9441 
Título: Germinando tomates

A mamá la despidieron el segundo día de 
cuarentena después de trabajar seis años en 
esa casa de familia. Cuando llegó a la nuestra 
nos mostró unas bolsistas de semillas de tomate 
que había comprado al frente de la estación del 
bus y nos dijo: «La plata de la liquidación se va a 
acabar en unas semanas, pero estás semillas bien 
cuidadas no dejarán de darnos tomate».

Alejandra Casas Acebedo, 23 años. 
Doce de Octubre, Medellín.



128

N.º 9582
Título: Este diciembre matamos marrano

Como cuentagotas, José diariamente dejaba caer 
las monedas en el fondo de la alcancía. El sonido 
metálico se hacía cada vez más sordo por las 
viejas monedas que, al fondo, amortiguaban la 
caída de las nuevas. Al final del año, los zapatos 
rotos de sus tres hijos y el anhelo de ver un regalo 
junto al pesebre, obligaron a José a doblar el turno 
de sus faenas, pero no fue suficiente. El marrano 
de cerámica debía ser sacrificado y sus vísceras 
de cobre ofrendadas para comprar una bonita 
Nochebuena. En enero, sonó de nuevo el eco en 
otra alcancía.

Juan Sebastián Osorio Ospina, 29 años. 
Boston, Medellín.



129

N.º 9856 
Título: La culpa fue de la jarra

Dejé a los niños sentados en el comedor al cuidado 
del mayorcito. Me fui a hacer fila en la parroquia 
San Antonio con mi jarra de cristal en la mano, 
la acababa de heredar. Me hice detrás de unas 
mujeres que llevaban cocas plásticas. El cura, de 
bultos de leche que parecían de cemento, mandaba 
a preparar galones de leche y los repartía. Cuando 
llegó a mí, abrió los ojos, me miró dos veces de 
forma extraña y le llenó la coca a la que seguía. 
Esa noche pasamos en blanco.

Gloria Margarita Campo Higuita, 66 años. 
Florida Nueva, Medellín.



130

N.º 9931 
Título: Vacaciones de junio

Cuando eran las vacaciones de junio, ¿te acuerdas, 
David? Cuando atrapábamos los cangrejos de 
río y saltábamos entre el sinfín de escaleras 
que llevaban a todas partes. En esos días nada 
te quitaba la tristeza, ni siquiera los bichos de 
brillantes colores que atrapaba Camilo, el gordo, 
en la quebrada. Hablabas mucho de tu papá y 
nosotros no sabíamos cómo consolarte. Y después, 
un día, empezaste a llorar mientras jugábamos 
a los tiros libres. No supimos qué hacer. ¿Lo 
recuerdas? Al final decidí abrazarte y los demás 
hicieron lo mismo. Ahí lo sentimos y lloramos 
contigo. Luego vinieron las risas.

Mauricio Gutiérrez Castaño, 27 años. 
Las Mercedes, Itagüí.



131

N.º 9986 
Título: Retazos de pandemia

Marleny se preparaba una taza de café con el 
dilema de que no le renovaran su contrato, Leidy 
se comprometía con Jefrey por Skype, Manuel 
se lavaba las manos cada quince minutos al día, 
Carolina sembraba huertas de cebolla en el patio 
de su casa, Iván estaba al borde de la bancarrota, 
Harrison se volaba de su casa para una tumba, 
Nicolasa recibía llamadas de sus acreedores, 
Martín escribía como un demente, Esperanza nació 
en plena emergencia, Hugo daba serenatas en las 
calles con tapabocas. Somos retazos de soledad, 
rebusque, perseverancia e incertidumbre.

Walter Adolfo Zuluaga, 42 años. 
Manrique, Medellín.



132

N.º 10789
Título: Desde la cabina

Estábamos de visita en el Popular. Mi mamá y 
su amiga tomaban tinto; Isabel y yo comíamos 
gelatina en la terraza; ella de cereza y yo de limón. 
Isabel me preguntó si conocía la nueva cajita sabor 
a limón cerezado, cuando mi mamá me gritó que 
nos fuéramos. Desde la cabina del metrocable 
divisé a la ladrona de mi primer beso, todavía en la 
terraza, lamiéndose la cuchara.

Milena Martínez Palacio, 30 años. 
Simón Bolívar, Itagüí.



133

N.º 10958 
Título: Enchufarte

Me conecto, veo a la pro. Habla sin parar, como si 
lo hiciera para ella misma. Escucho entrecortado. 
Me quedo absorto en el vacío de sus palabras. Me 
sube una rabia que ruboriza. Me desespero de 
estar ahí sentado. De tener que estar. Nadie dice 
nada, nadie grita, nadie protesta, nadie está. Opto 
por el silencio, como todos. Pasado un rato dice: 
—Eso lo tienen que entregar el viernes, feliz día. 
Estoy ahí, frente a la pantalla que se apaga como 
un mal sueño. Corro al baño a vomitar, regreso, 
me siento de nuevo y espero que vuelva a empezar.

Yuliana María Velásquez Uribe, 36 años. 
Señorial, Envigado.



134

N.º 11259 
Título: El viento

Carmelita, de ochenta años, baja todos los días 
desde su casa en Boston a recorrer los almacenes 
de la Oriental para comprar cosas que no necesita 
pero que la hacen inmensamente feliz. Un día, en 
una miscelánea, vio un hermoso juego de té con 
figuras grabadas en cada pieza, que a ella se le 
asemejaban al viento, e inmediatamente lo compró. 
Al llegar a casa, cansada del trajín, descansó en su 
silla del balcón con vista a la ciudad, clavando sus 
ojos en su nuevo tesoro. Sintió de pronto un viento 
cálido que la envolvió, sonrió y pensó: «Compra 
perfecta».

Natalia Mesa Medina, 34 años. 
Las Brujas, Envigado.



135

N.º 11299 
Título: La promesa

Lo encontraba casi siempre que caminaba por 
San Juan, justo donde olía a carne asada atizada 
con secador de pelo, a eso de las ocho de la 
noche. Me saludaba con una reverencia y sin pena 
enganchaba su brazo al mío. Caminaba conmigo 
una cuadra mientras me explicaba que quería 
que nos casáramos, y señalaba la iglesia de La 
América; me prometió un anillo. No podía hablar, 
pero siempre me dejó muy claro su amor. Por la 
pandemia, hace mucho que no lo veo, espero que 
esté bien y que aún se quiera casar conmigo.

Mariana Upegui Berrío, 21 años. 
La América, Medellín.



136

N.º 12009 
Título: Mil ciudades

Una mañana me desperté y la ciudad se había 
convertido en un laberinto sinuoso y mutable. Si 
caminaba por Envigado, de repente, en la siguiente 
cuadra, me encontraba en un café en Laureles. 
Dos pasos más y podía sentir el frío de Santa Elena 
o entrar en el Museo de Antioquia. Alguna vez vi un 
tigre en un callejón y, en otra ocasión, encontré a la 
luna ahogada en un charco. Como cada amanecer 
es distinto, he decidido ser fotógrafa. Tal vez algún 
día, comparando imágenes, descubra si he vuelto 
al inicio o si estoy atrapada en infinitos universos 
posibles.

Camila Arango Echeverri, 24 años. 
Zúñiga, Envigado.



137

N.º 12175
Título: Mi vecina y yo

Mi vecina y yo nos detestamos. Pero es un odio 
sano. Un odio que nos sirve para vivir. Cuando salgo 
temprano para el trabajo, me volteo y echo un ojo 
hacia su ventana. Y siempre está ahí, mirándome. 
Yo de verdad no le he hecho nada, ni ella a mí. 
Pero cuando se nos encuentran los ojos, salta el 
rencor como una chispa. Entonces me voy feliz a 
ofrecer mis baratijas en la Oriental y ella regresa, 
tranquila, a servirle el desayuno a su marido.

Luis Carlos Marroquín Ortiz, 55 años. 
La Ribera, Caldas.



138

N.º 12230 
Título: Me sigue un canario

Parque de Laureles, dos de la tarde. Ese canario 
que me gusta anda por ahí jugando entre los 
árboles. Ella solo dijo: «Ha sido suficiente». Yo no 
entendía sus palabras; el pájaro seguía cantando. 
¿Era yo lo que había sido suficiente? Cálido es el 
clima de Medellín para tomarse una cerveza fría. 
Planeo mi viaje. Voy por la 33, paso por Unicentro, 
en Belén compro otra cerveza. Paso el río, me 
siento un rato en el edificio Inteligente. «Ha sido 
suficiente», dijo ella. Aun se escucha el canario 
cantar, ¿será que me está siguiendo? Para él no 
ha sido suficiente.

Simón David Foronda Olaya, 31 años. 
Bello.



139

N.º 13847
Título: La dualidad de Medellín

Ambos se llaman Pablo, ambos tienen dieciséis 
años. Uno vive cerca de Indiana Mall, en Las 
Palmas, y el otro cerca al parque de San Antonio. 
Ambos se encuentran un viernes, 4 de julio, a las 
9:00 p. m., en un semáforo de la calle 10; uno está 
manejando el Mazda 3 que le regalaron sus papás 
de cumpleaños y el otro está vendiendo chicles. 
Ambos están tristes, uno porque se enteró de 
que cogieron a Andrés, su dealer favorito, y el otro 
porque hace unas horas unos policías se llevaron a 
su primo Andrés que vendía drogas para sobrevivir.

Mariana Vélez, 19 años. 
Las Brujas, Envigado.



140

N.º 13909
Título: Costurero

Una y otra vez vaciaba sobre la mesa el frasco de 
botones del costurero de su mamá. Los contaba 
o separaba por colores, por número de huecos o 
material. Los de pasta a un lado, los metálicos a 
otro y los de nácar más allá. Ella cosía y lo miraba 
de soslayo. 
—¿Ya hiciste tareas? 
—Sí —contestaba él. 
—¿Por qué no vas a jugar? 
—Eso hago, respondía. 
Juan quería estar cerca de Irma. Los dos se 
disfrutaban. Las tardes pasaban volando. Los años 
también. Ella no cose más y él aún pega botones 
mientras sonríe y la mira de soslayo.

Juan Carlos Giraldo Bedoya, 51 años. 
Zúñiga, Envigado.



141

N.º 14166
Título: El dependiente

Ve que un fulano dobla la esquina de Ayacucho y 
toma el pasaje hacia el norte. Pronto hay contacto 
visual y se dirige hacia él. Es el segundo cliente 
que llega hoy a su local. Lo saluda con sonrisa de 
triunfo y es correspondido con un «buenos días», 
a secas. Solo espera que no le compren otra joya. 
—¿Tiene Ibis de Vargas Vila? 
—Sí, señor —responde—. Serían $9.000.
Fulano sale del edificio y camina hacia Colombia 
con el libro en una bolsa. Él se queda en su local 
tomando tinto. Sabe que vendió barata su segunda 
derrota del día.

Martín Calderón Villegas, 34 años. 
El Poblado, Medellín.



142

N.º 14471 
Título: Un mayo en mayo

La abuela lo dijo, lo sabía muy bien; y cómo no, si 
habitaban su casa cuando vivía en el campo. Todos 
los nietos, después de escuchar su relato, salimos 
a mirar lo que pasaba. Era cierto, nuestro nuevo 
vecino llegaba con materiales para construir 
una casa y quedarse; así lo hizo todos los días 
hasta que estuvo lista. Luego llegó con su pareja. 
Todos miramos un pájaro bonito, con pico negro y 
plumaje marrón, justo en un árbol del patio hizo su 
casa. El abuelo dijo que era un zorzal piquinegro; 
ella afirmó: «Es un mayo y llegó en mayo».

Sol Farley Gómez Valencia, 48 años. 
La Sebastiana, Envigado.



143

N.º 15337
Título: Perspectivas

Indecisa acerca de mudarse o no a la ciudad me 
preguntó: 
—¿Cómo es vivir en Medellín con tantos problemas 
sociales? Delincuencia común, microtráfico, 
prostitución… ¿Roban mucho?
Me quedé callado cinco segundos y luego le robé 
un beso. Ahora vivimos juntos en La Candelaria, 
supongo que respondí a su pregunta.

Jhonattan Faubricio Ochoa Gallego, 22 años. 
Boston, Medellín.



144

N.º 17277
Título: Visor

La montaña del frente con una nube inmensa 
oscureciendo cinco barrios, el sol que rebota en 
algún ventanal de una casa de Santo Domingo y 
el avistamiento de un cacique candela que se 
pierde por detrás de la ceiba. Todo esto se ve por 
el orificio de bala que dejó alguna vez la guerra.

Daniel Alejandro Oliveros Valencia, 30 años. 
Aranjuez, Medellín.



145

N.º 17629 
Título: Mi plato favorito

Ella creía que yo no me daba cuenta. Mi mamá 
siempre nos daba el arroz con carne y ella se 
lo comía con huevo; no porque no le gustara la 
carne, sino porque era más barato y rendía más el 
mercado. Hoy le dije que aborrecía la carne y que 
me dejara la yema blandita.

Juliana García Reyes, 22 años. 
Los Colores, Medellín.



146

N.º 18174
Título: Costumbre

Domingo, y como de costumbre, no faltaba el 
picadito en la cancha del ventiadero. Y como de 
costumbre, ahí estábamos el Mello y yo. «¡Ole! 
¡Ole!...», gritaba el Mono Lagartija que no sé 
de dónde salió, pero dominaba bien el forro. El 
Mello y yo, como de costumbre, jugábamos en 
el mismo equipo y con la mirada lo declaramos 
objetivo militar; en una de sus maniobras lo 
teníamos rodeado y, cuando menos pensó, ¡tenga 
su guadañazo! Canilla con canilla entre el Mello 
y yo, mientras él, ileso, hacía el gol y gritaba: 
«¡Oleeeeeee!». Perdimos por troncos... Como de 
costumbre.

Juan Fernando Betancur Naranjo, 42 años. 
Itagüí.



147

N.º 18618
Título: El boticario

Te abotoné la camisa, te hice el nudo de la corbata. 
Las campanas de San José anunciaron la misa 
de siete. Abrí la puerta y sentimos el frío de las 
mañanas de diciembre. Atendiste a don Agapito 
que llevó ruda, caléndula, pasiflora, tomillo, jabón 
de tierra y el Almanaque Bristol 1947. Desempaqué 
y exhibí en el mostrador ungüento Merey, Heno de 
Pravia, aceite de almendras, Glostora, Patchouli, 
Agua Florida de Murray. En la noche irías, como 
todos los sábados, al Club Unión; yo estaría en 
el Café La Bastilla. Borracho me esperaste de 
madrugada, borracho te besé, borrachos nos 
desnudamos.

Walter Jairo Echeverri Jiménez, 50 años. 
San Francisco, Itagüí.



148

N.º 19064 
Título: Recoveco

Me oculté tras unos árboles. Entre las ramas vi 
que me buscaba con afán alrededor de la cuadra. 
Escapé al maletero de un Mazda 323 y atisbé por 
debajo la dirección de sus pies. Se alejó un poco 
y salté a un pórtico viejo, de esos que tienen 
columnas perfectas para tapar el cuerpo. El crujir 
de la madera me delató y él empezó a acercarse 
con pisadas fuertes. Tuve que tomar una decisión 
rápida. Corrí a toda velocidad y, antes de que me 
atrapara, toqué la pared y grité: «¡Por mí y por 
toda la barra!».

Michelle Acevedo Vélez, 23 años. 
El Rodeo, Medellín.
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Palabras Rodantes

Este ejemplar rueda por todo el Valle de 
Aburrá. Va de mano en mano. Quienes lo 
leen se sienten unidos por la alegría de 

haber vivido una bella historia, un poema 
estremecedor, un relato inolvidable. 

Léelo y compártelo. 
Siempre habrá otros ojos ansiosos.
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