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Escribir sin caminar por las calles. Inspirarse sin poder
mirar ese paisaje, rio, playa, cerro, drbol, lago, barrio, edi-
ficio o merienda que tanto nos gustan.

La edicién 2020 de ARAUCANIA EN 100 PALABRAS
supone una condicién inédita. Los entusiastas redactores
echaron a volar su creatividad, de seguro, sin poder salir de
sus cuatro paredes. Sin repetir sus rutinas diarias rumbo
al colegio, al trabajo, a realizar algin trdmite de ultima
hora, a la universidad, a la cancha para la pichanga con
los amigos, al asado familiar, a la celebracién improvisada.

La pandemia, como a casi todo el mundo, los obligé a
crear a puerta cerrada, recordando, reviviendo emociones
del pasado o imaginando las del futuro. O compartiendo
algtn capitulo poco feliz de una enfermedad inesperada
y desconocida.
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No debe haber sido ficil. Y por lo mismo, desde Em-
presas CMPC felicitamos a cada uno de los apasionados
escritores que dan vida a este volumen.

ARAUCANIA EN 100 PALABRAS, pese a todo, estd con
nosotros un nuevo afio. Estamos seguros de que lo dis-
frutardn.

EMPRESAS CMPC
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En los cien relatos que redne este nuevo libro de ARAU-
CANIA EN 100 PALABRAS podemos ver c6mo vivieron
los habitantes de la regién este dltimo afio tan complejo
y particular.

Estos cuentos tienen un valor enorme para nuestra
comunidad, porque a través de ellos podemos entender
un poco mds de la vida de otros y nos permiten, aunque
sea por un instante, ponernos en los pies de personas con
experiencias distintas a las nuestras.

En esta nueva convocatoria de ARAUCANIA EN 100
PALABRAS queremos mds que nunca invitarlos a crear, a
crear en estos tiempos de incertezas y temores, a usar el
espacio del concurso como un lugar de libertad creativa,
a usar la escritura para desahogarse, para contar lo que
han visto, para contarnos lo que estin viviendo, para co-
nectarse con otros, para compartir.
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Gracias a todos y todas por ser parte de este proyecto
y hacerlo crecer cada afio a través de sus historias. Espe-
ramos que este libro y sus cuentos sean un respiro a los
momentos dificiles que hemos atravesado.

FUNDACION PLAGIO
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Weliwen

El silbido del fuego en una nota baja y resoplante parece
ser el Unico sonido sobre el mundo blanco. La nieve ya
ha dejado de caer y el pdramo se extiende como la tela
endurecida sobre la leche caliente. A lo lejos, se asoman
los primeros rayos de luz por entre araucarias, el olor a
bosque himedo se empapa de niebla. Las aves miran
hacia el cielo, esperando el calor, y el viento timidamen-
te comienza a aletear sobre mi manta otra vez. La voz
rasposa de mi abuelo se escucha junto a la hoguera. Un
nuevo amanecer.

ROCIO HERNANDEZ HERNANDEZ, 29 afios, Temuco.
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Amigos de infancia

Hacia tiempo que no veia amigos de infancia. Muchos
habrdn muerto, otros deben ser tan ancianos como yo
y posiblemente no se acuerden de aquellos dias de ni-
fiez llenos de suefios y ansias de aventuras. El otro dia
reconoci, aunque viejo, a un amigo de ese entonces. Lo
acompaifiaba una joven y varios nifios. Mientras jugaban
en el parque, él y yo sentados en un banco recordamos
esa edad. Al despedirme, dije: «Despideme de tu hija y
de tus nietos». Muy serio me respondié: «Ellos son mi
esposa y mis hijos».

FLORENTINO MORALES CUEVAS, 84 afios, Angol.
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El santito

El almacén de don Tito era el lugar mds interesante que
alguien pudiese encontrar cerca de la Plaza de Las Ban-
deras, donde se congregaba toda la fauna del vecindario,
desde los destartalados mocosos hasta los vecinos que
conocian los chismes de cada uno. Todos eran llamados
por una maquinita, que les brindaba la fugaz sonrisa del
dia. Luces, sonidos y la promesa de un premio hacian
de ella un majestuoso especticulo. Las viejecitas comen-
zaban poniendo el rosario en la palanca, una vela en el
vidrio, y esperaban impacientemente que las monedas
cayeran en el vasito de plumavit.

NICOLAS MUNOZ MUNOZ, 27 afios, Temuco.
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Toque de queda

Corria desesperadamente, mirando cada cierto tiempo,
de reojo, hacia atrds. Sudaba rios, lloraba, casi no podia
respirar. Poco a poco se desprendi6 de su ropa: chaqueta,
corbata, camisa. En su mente no habia nada mis, sélo
seguir corriendo, cuadra tras cuadra, como un loco, atra-
vesando la ciudad. Nadie circulaba a esa hora, la noche
se cerraba sobre cada rincén donde alcanzara la vista. Al
final de la calle debia virar hacia la derecha. No supo qué
ocurrié, sélo vio dos luces sobre él. Un portazo seco, el
sonido de las botas; casi imperceptible, una risa de burla.
Nadie escuché nada.

HECTOR SANHUEZA TOLOZA, 35 afios, Purén.
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Un gustito

Fue uno de los primeros dias luego de que pagaran el
diez por ciento. Mi fila iniciaba en la caja registradora y
terminaba casi al final del pasillo. Mientras yo acortaba
el tiempo leyendo las cajas de leche a mi izquierda, noté
cémo una sefiora se nos desacoplé en direccién contraria
y se paré sola frente a todo un batallén de cajas de ce-
real; se dio el tiempo para buscar hasta encontrar la del
comercial de la tele, la de los cubitos crujientes rellenos
con chocolate, sonrié y dijo: «Ahora si que se los puedo
llevar a mi chiquillo».

MATIAS TORRES FARINA, 29 afios, Angol.
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Se fue un dia

Chamakito se fue un dia, ayer se cumplié una semana.
La dltima vez que lo vi se alejaba por un camino de barro
moviendo la cola. Atn tengo una foto suya, esa donde
sale con postura de «principe callejero» recibiendo el
solcito de la tarde. ;Andard por caminos terrestres o ca-
minos celestiales? Ojald que sea lo primero y que un dia
vuelva, porque acd lo vamos a recibir. O en una de esas le
dio por vivir, como dijo ese gran poeta, «sin timén y en
delirio». Como sea, atn le guardamos esa olla donde ¢l
comia sobras y Cachupin.

EDUARDO SAEZ TOI, 27 afios, Vilctn.
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Ttneles

En la plaza de Carahue, si das doce vueltas a las doce
de la noche, se abre un portal que te transporta a los ti-
neles que conectan la ciudad bajo tierra, incluso puedes
apreciar la gran campana de oro que estd escondida bajo
la plaza. Dicen que los tneles los hicieron los espafioles
para escapar de los guerreros mapuche, que quemaron
Carahue, la Antigua Imperial, tres veces. Si alguien tiene
suerte y entra a los tineles, puede ver hasta las armaduras.
Maria piensa que es todo menos suerte, mientras cruza
Carahue por calle Villagrdn, nunca més por la plaza.

SOL KAECHELE MELLADO, 29 afios, Temuco.
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El canal

Mamid lavando en la artesa. Escobilla de triquen, barra
de jabén, agua caliente de un tambor, la tabla para es-
cobillar, un acompasado vaivén del brazo, restregar y es-
trujar. En un canasto de mimbre la ropa se va juntando,
camino al canal nos vamos cantando. A enjuagar lo que
se estaba lavando. A colgar nos dedicamos, el sol hace
su trabajo y ain no terminamos. Queda doblar la ropa
y jsorpresa nos llevamos! El canal se llevé nuevamente
calcetines, dos fundas de cabeceras, calzoncillos y tres
churrines. ;Recuerdas, hermana?

JUANA CARO VENEGAS, 65 afios, Villarrica.
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Los pajaritos

Unos pajaritos se pusieron en mi drbol, empezaron a
cantar. Yo me relajé. Vi que al lado de un pdjaro habia
un bebé pajarito. Me llené de ternura y vi cémo el bebé
se cay6 del drbol. Lo agarré y me lo quedé, le di comida,
le hice una casa, busqué a su mamd y se ubicaron en la
casa que les hice.

AMARA ACUNA QUIDEL, 9 afios, Temuco.
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Recuerdos de infancia

Una cocina a lefia, una tetera para el mate, mi mamd
asando pan amasado en el horno, la ventana empafiada
por el calor de hogar que hay dentro. El frio, el viento, los
granizos y la nieve que hay afuera. El perro tirado en la
puerta de la casa en un chopino lleno de pelos y pulgas.
Mi papd con su manta de Castilla sentado al lado de la
cocina tomando mate. La radio encendida con rancheras.
Yo picando ajos para hacer un unte con grasa para el pan,
un desayuno comun antes de salir a campear.

BELEN RIFFO VALENZUELA, 19 afios, Villarrica.
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TOC

Me acerco al lavamanos con la misma intencién de hace
un minuto. Debo tomar la muestra al paciente que me
espera en el box de aislamiento. Me pongo pechera, mas-
carilla, escudo, lavo por enésima vez mis manos que ya
tienen llagas, me pongo guantes encima de guantes y me
lanzo al abismo. Pronto tendré que pasar al Jumbo del
Portal a comprar comida. Miraré cada movimiento que
hagan cerca y avanzaré por cada pasillo mientras se en-
cuentre vacio. Hoy compraré lechuga, y al fin me atreveré
a comerla. Venceré el miedo al virus. ;O espero un par de
meses mas?

NATACHA CAMPOS VALENZUELA, 32 afios, Temuco.
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Santiago Salvador, el poeta

Media menos de un metro sesenta, cabello gris hasta la
cintura. Usaba ropa holgada y sus caracteristicas gafas
gruesas, amarradas al cuello con un pedazo de cdfiamo,
para cuando no las tuviera puestas. Parecia un mago o
un viejo cientifico sacado de una pelicula freak. Un dia
alguien le pregunt6 —sélo para escuchar alguna de sus lo-
curas—: «;Qué es el amor?». El, muy serio, contesté: «El
amor no existe, es una enfermedad psicosomdtica que
conduce a la locura, al crimen, al suicidio. Es una aberra-
cién sexual, paranoica, esquizofrénica, sin retorno, eso es
el amor». No hubo risas.

HECTOR SANHUEZA TOLOZA, 35 afios, Purén.
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El viaje
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Estd despuntando la aurora. Hay que iniciar el viaje. Las
calles de Trovolhue van quedando atrds y el camino em-
pieza a subir, culebreando, entre los cerros. Después de
unas horas se llega a Alto Yupehue. El sol estival quema
y se empieza a sentir en el hombro el peso del saco de
lona, cargado con libros, cuadernos, lipices y gomas. Pero
ya se ha llegado a la cumbre. Desde lo alto se ve el mar
y, entre sus brillantes destellos, la Isla Mocha. En unas
horas mis el profesor llegard a su escuela y la Isla se vera
mds cerca.

LUIS VISCARRA ASTUDILLO, 72 afios, Temuco.
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Colores sabrosos

Después de almorzar, mi madre, mi primito y yo nos
preparamos para ir al cerro a buscar digiiefies. Llevamos
tres bolsas y seis garrotes con alambre en la punta para
que pesen mds. Cuando llegamos al cerro encontramos
muchos. Mi mamd tira los garrotes y nosotros recogemos
los digiiefies. Después de cincuenta minutos regresamos
a casa con dos bolsas. En casa lavamos los digiiefies, bus-
camos cilantro de la huerta, sal, aceite y limén. Al comer
se ve el blanco y naranjo del digiiefie y el verde del cilan-
tro. Lo mejor es que esos colores también se sienten en

el paladar.

JOSE IGNACIO CAYUNAO COLLINAO, 12 afios, Padre Las Casas.
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Mi fiuke

Con los pies bien empolvados y mi cara toa sucia volvia
feliz pa darle a mi fiuke lo cosechao. Me sentaba con ella,
tomdbamos mate y comiamos tortillase rescoldo, catutos
con miel o, cuando hacia calor, mote helaito, y me con-
taba sus historias de valientes araucanos que lucharon
pa defender nuestra tierra. Con mi fiuke nos queriamos
tanto. Pero taitita Dios la llevé pal cielo, la llevd, yo sé.
De alld me cuida y sigo cosechando pa ella, tomo mate,
la escucho, la veo, ta aqui, su alma es fuerte, su sangre
araucana, por eso vivird pa siempre.

YAZNA SILVA CHAVEZ, 46 afios, Loncoche.
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Obi-Guau Kennobi

Tengo problemas cuando salgo al pueblo: Obi-Guau
Kennobi se escapa, sigue la camioneta, salta la reja y pasa
entre los alambres de puas. Asi que la dltima vez lo dejé
dentro de la casa, pero se comié la comida del gato, mi
pan, medio membrillo, sacé el tejido y lo dejé pa botar-
lo, se comié un pedazo de un libro, se subié arriba de
mi cama y desaparecié la peineta a la que le tenia te-
rror. Quién sabe qué mds encontraré. ;Qué hago cuando
vuelva a salir?

RODRIGO MENDOZA REYDET, 40 afios, Pitrufquén.
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Lacita

Llego a la plaza. Observo. No estd. ;Una banca? Busco.
Me siento. Son las seis. Mi pierna se mueve. Nervios.
Trato de pensar en algo para calmarme. Recuerdo. El
camino fue largo, pero lo disfruté. Casi no alcancé el mi-
crobus, pasa cada una hora, corri. Disfruto. Los sembra-
dos, verdes prados, ovejas, vacas, olor a campo que entra
por la ventana, una que otra casa. Entiendo. No vendra.
Me esforcé, cumpli, sabia que estas nuevas tecnologias
no son conflables. Me marcho. De pie... jespera! ;Vino!
iEs linda! Me acerco. Falda negra, larga, cintillo con mo-
nedas de plata. Sonrie. Caminamos.

DANIELA MADERO URRUTIA, 34 afios, Vilcdn.
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El tiempo es un lugar

En la ruta de Freire a Villarrica hay un letrero, casi mé-
gico, que sefiala el camino hacia La Mafiana. Nunca he
tomado ese rumbo. Me pregunto, curioso: scémo seria
pasar una tarde en La Mafiana?

JOSE LUIS SAIZ VIDALLET, 66 afios, Temuco.
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Los devotos de San Sebastidn

De regreso de la fiesta de San Sebastidn, caminaban a la
terminal de buses en Villarrica para tomar el tltimo bus
a Curarrehue. Los chiquillos pensaron una picardia. En
la esquina, gritaron: «;El bus se nos va!». Don Humberto
y su sefiora apretaron cachete. La sefiora Nely, chiquita,
corria con su falda recta, y con sus taquitos parecia una
gallinita. Humberto, hombre grande, corria brutamente,
vestido de huaso con manta y parka. Cuando llegaron,
Manuel les dijo: «Ah no, era otro». «Cabros de miéchi-
ca», les respondieron. Estos la pasaron chancho. Luego
tomaron el bus, algo enojados y alegres.

DANIELA CEA ROBLEDO, 15 afios, Curarrehue.
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Mi bisabuela

En mi casa en Santa Julia, mi bisabuela Emelina le con-
taba a mi tata que, ahi donde ella tenia su casa, un dia
una mamd fue a lavar su ropa a la orilla de la laguna, y
alli habia un cuero vivo muy lindo donde ella puso su
guagtita. El cuero se enroll6 y entré a la laguna. Esa his-
toria contaba mi bisabuelita, se llamaba Emelina, es una
historia real.

BENJAMIN VIELMA SEPULVEDA, 7 afios, Freire.
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El guardidn

«:Qué hace el Pelusa aqui?», dijo don Gabriel cuando
divisé, a lo lejos, a su perro tirado en el pasto, mientras él
recolectaba, en medio del monte, los colihues que nece-
sitaba para que se afirmaran los porotos y arvejas de su
huerta. Se sintié seguro y siguié con su tarea. Cuando ya
estaba a punto de partir, se acercé al animal y, temblando,
volvié a alejarse. Se dio cuenta de que esa tarde quien lo
acompafaba, en realidad, era un puma.

INGRID MONDACA FIGUEROA, 36 afios, Curacautin.
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Mi primo Juanito

Llegé de Calama mi primo Juanito y hoy, al levantarme,
mi mama me pidié si le podia mostrar el lugar donde
vivimos. Yo por supuesto no me negué, lo llevé a recorrer
el campo. Habia muchas aves comiendo semillas y él me
pregunté: «;Por qué llegan tantos pajaros?». Le respondi
que por las mafanas venia un hombre que hacia magiay
hacifa aparecer pdjaros. También me pregunté: «;Por qué
hay tantos drboles?». Le dije que era porque todos los
dias caen drboles del cielo.

AGUSTINA ROMERO EPUL, 10 afios, Nueva Imperial.
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Layapa

Recuerdo que un afio de esos nos prohibieron salir de
casa. La verdd, no fue na tan malo pa mi porque igual
antes no salia na mucho, no me daba el tiempo. Entre
la cosecha’e papas, recoger los hueitos, hacer las tortillas
de rescoldo se me iba la vida, con los nifios corriendo
por el pasto, mojandose con la manguera, y ese olor a
campo que siento apenitas cierro los ojos. Pensé que ese
afio iba a morir, pero aqui estoy cuarenta afios después,
en mi ruca, comiendo ulpo, llena de nietos, viviendo la

yapa de la vida.

DANIELA MADERO URRUTIA, 34 afios, Vilctn.
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Lo inevitable

«Cuando la luna cubra el sol, no miren», dijo la machi
Juana. «Cuando la quila florezca, guarden comida», ad-
virtié otra vez. Pero nadie le cree a la gente mayor. No les
basté con mirar, también le cantaron al eclipse. Cuando
la quila florecid, se burlaron de la machi. Los ratones se
devoraron todo, la oscuridad trajo la pandemia y ahora
s6lo queda llorar. Al finalizar el afio, se espera un nuevo
eclipse solar. ;' Td qué hards?

EMILIA RIQUELME SEPULVEDA, 6 afios, Temuco.
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‘ |
Hubo una gran reu de pdjar uien habia incen-

~ diado un gallinero. Se ntaron tiuques; de ma-

nera formal acusaron a los treiles del incendio provocar: .

«Ellos son violentos, nadie se les puede acercar, con sus R
gritos escandalosos siempre quieren atacar». «Nosotros
no fuimos», respondieron, «nos defendemos de invaso-
res, cuidamos nuestros huevos y el lugar en que vivimos».
Llegaron unos pollos, encontraron plumas de treiles en
el lugar. Las bandurrias se encargaron de juzgar, y con
esa Unica prueba los mandaron a encarcelar. «,F@i&
un montajel», se escuché mientras los llevaban, pero no
sirvié de nada, la sentencia estaba dada. @\

llustracion de @nina_pudu.







El Caiino

Cardenio vivia cerca del campo de mis padres. Todos lo
conocian como Caiiifio, un mocoso travieso que solia
molestar a sus vecinos en los campos de Freire. Por eso
no me extrafié cuando salié a cortarle el paso a las vacas
que me mandaron a arriar una tarde lluviosa. «jDéjalas
pasar, Caiifiol», le grité molesto. Me miré desde lejos
y 1i6 para luego desaparecer entre la niebla. «;El Caiii-
fio?», pregunt6é mi abuelo con tono burlén cuando me
sermonearon por llegar tarde con los animales, «es cierto
que tiene cara de duende, Miguel, pero ya deberias saber
diferenciarlo de un nifio cualquiera».

RICARDO WEGNER BARRIENTOS, 45 afios, Temuco.
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Aprendizaje forzoso

espués de mucho tiempo con la boca cubierta, en mi
Después d ho tiemp lab bierta,
pueblo dominamos a la perfeccién el arte de sonreir con
los ojos.

PAULINA SANCHEZ OYARCE, 35 afios, Loncoche.
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Caballitos de colihue

Tranapuente, 1963. Todos los primos Valenzuela tenia-
mos un caballo. Saliamos a cuidar que los chanchos no
se metieran a las siembras del abuelo o de los vecinos.
Vigildbamos desde arriba de un boldo y los caballos nos
esperaban afirmados en el tronco. Nos comiamos su fru-
to jugoso que nos chorreaba por la barbilla. Se trazaban
mapas en nuestros rostros por la mezcla del jugo, la tierra
y el polvo que levantaban las carretas. Cuando tocaba
sacar los chanchos de la siembra, galopiabamos dgilmente
en nuestros caballos que se convertian en temibles garro-
tes para defender las valiosas papas del campo.

MARTA FRANCISCA VALENZUELA SEPULVEDA, 30 afios, Temuco.
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El partido de fitbol

Entr6 desesperado a la cantina, casi corriendo, cuando
ya empezaba el partido. Pidi6 una pilsener y, sin mediar
otras palabras, quedé atrapado en la pantalla del televi-
sor en el momento en que los gladiadores entraban a la
cancha y la jauria aullaba en la galeria. Se apoltroné en
la silla, bebié un sorbo, bostezé y alcanzé a mirar cémo
por el césped corria el balén. Los vasos, nerviosos, se va-
ciaban y se llenaban, pero el Guatén Reyes, a los cinco
minutos, como gato castrado, yacia desplomado contra
la muralla durmiendo a mandibula suelta con la lengua
atrapada entre los dientes.

CARLOS GRAY AGUIRRE, 68 afios, Pucén.
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El ave que se convirti6 en pifién

Erase una vez un grupo de aves que migraban segun el
clima durante el afio. Un dia de otofio les llamé la aten-
cién posarse en las araucarias de Lonquimay. Les gust6
tanto este drbol que se quedaron a anidar aquel otofio.
Un dia de invierno comenzé a nevar y las aves se conge-
laron. En primavera, cuando empezé a derretirse la nie-
ve, las aves se descongelaron en sus nidos, formando asi
una pifiata que con el tiempo se abrié, y dentro de ellas
nacieron lo que hoy llamamos pifiones.

WILLIAMS MUNOZ LOPEZ, 10 afios, Temuco.
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El maqui

En la variada y colorida feria costumbrista de Villarrica
habia un puesto donde se barajaban productos de la zona.
Entre ellos, el maqui brillaba como atractivas perlas ne-
gras en el puesto de la sefiora Marfa Pillan. Asi deslum-
bré los ojos y luego el paladar del politico santiaguino
cuya presencia tenia por objetivo figurar publicamente.
Sin embargo, fue seducido por el aroma y se abalanzé
sobre la dulzura del desconocido fruto. Pero su itinera-
rio apresuré su andar; entonces, a medida que avanzaba,
sus ennegrecidos e irregulares labios se convirtieron en el
centro de las miradas sonrientes.

LIDIA PICHIHUENCHO MILLANIR, 33 afios, Villarrica.
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Corazén de lava
MENCION HONROSA

Dicen que el corazén del volcdn tiene el color del caqui
maduro que queda en la planta pelada del otofio, de la
jaiba cocida y del merkén. Del pechito de loica. De las
ramitas nuevas del maqui y la amanita muscaria del bos-
que. Del ojo intenso del queltehue y la bandurria. Color
del fiachi y la frambuesa jugosa. De la pielcita pegada al
pifién. Del atardecer que incendia la nieve en la monta-
fia. De la mancha de mora en los labios. Del piure. Del
crujiente copihue y las fucsias rojas silvestres. De los p6-
mulos colorados y felices de mi guagiita.

CAROLINA GONZALEZ SUHR, 48 afios, Temuco.
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Liceo Gabriela Mistral

Cuando me cambié de colegio me puse triste, pero des-
pués cuando entré al liceo me gust6, era lindo, las profes
amables, el patio lindo. Pensaba mucho en mis amigos
del colegio antiguo, aunque aqui igual hice amigos. El
uniforme es genial, el logo me encanta, las asignaturas
son geniales. Mi hermana me hizo el horario de las cla-
ses online. Me encantan las clases, pero algunas veces
me gustaria ver a mis profesoras y profesores. Extrafio la
cancha, la sala, la biblioteca, el comedor, a mis amigas y
amigos, la Priscila, la Valentina y el Benjamin.

JENNIPHER MELIPIL HERNANDEZ, 9 afios, Temuco.
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Las manos de mi madre

La casa vieja tenfa una ruinosa cocina de adobe toda em-
badurnada de un hollin negro, espeso, como una capa
de 6leo petrificado. En ese caserén mi madre fabricaba
el pan y sus manos blancas se confundian con la harina.
Con ella aprendi también a fabricar pan, a cocerlo en-
tre las brasas de un caldero de fierro, desde donde salia
su pan y el mio, hinchado y caliente, ansiado por todos.
Setenta afios después vuelvo a fabricar pan en el confina-
miento de la pandemia y mi madre vuelve a ensefiarme el
amasijo desde mds alld de las constelaciones.

MIGUEL ROA RIOSECO, 79 afios, Angol.
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La unién forzada
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Habia una vez una ciudad que se llamaba Nueva Im-
perial. No era una ciudad conocida en el pais de Chile.
Un dia Nueva Imperial se enteré de que querian ponerle
carreteras para unir Temuco y Labranza, y dijo que no.
Labranza le dijo: «;Por qué no, si es grandiosa?». Temu-
co dijo: «No estd tan mal, Nueva Imperial». «No, no in-
sistan, los que vivimos acd estamos bien asi.» Labranza
llamé a Santiago; éste, tan pesado como siempre, le dijo:
«;Por qué me llamas?». Labranza dijo: «;Puedes conven-
cer a Nueva Imperial?». Santiago vino y sin preguntar los
unié con cemento para siempre.

RAFAEL MELILLAN MARINAO, 10 afios, Nueva Imperial.
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Afio covid/aiio 2070

Decodificando archivo: Plaza de Armas, afio covid. In-
terponiendo imagen en ubicacién indicada, afio 2070:
Sélo hay édrboles virtuales que cambian su follaje segin
el botén que se apriete. No hay césped, ni algodén de
azucar. Segundo archivo: Estacién de trenes, afio covid.
Interponiendo imagen en ubicacién indicada, afio 2070:
No hay trenes, sélo cdmaras de teletransporte indivi-
duales o grupales. Tercer archivo: Grupo de humanos,
afio covid. Interponiendo imagen en ubicacién indicada,
afio 2070: No hay humanos, repito, no hay humanos...
«Despierta! Ya te quedaste dormido sobre el computa-
dor, el profesor estd pasando lista. {Responde o quedaris
ausente en la clasel»

EUGENIA ALVAREZ GOMEZ, 56 afios, Temuco.
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Pinones al pil pil

Cuando los pifiones cocidos y pelados se van de parran-
da, lo hacen en grande: se arrejuntan todos en una sartén
sobre el fogén abierto donde la fiafia ahima el aji y pre-
para las tortillas al rescoldo. Mientras saltan y conversan
sobre el fuego y el humo, se van bendiciendo con merkén
y ajo picado, todo remojado en aceite con unas estrellitas
de sal de mar. A mi abuelo le gusta acompaiiarlo con pe-
bre de cochayuyo sobre torrejas de kotke tostadas. «Aqui
se juntan mar y montafia, fuego y sal», dice. Yo lo miro y
pienso: «jEste viejo si que sabe!».

JULIO LOPEZ FENNER, 60 afios, Lautaro.
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Eclipse
PREMIO AL MEJOR

comenzaba a recortar el azul disco suspend1do enel Clelo. i
Llegaron a la cima de la colina. Padre e hija observaron
en silencio el pequefio circulo negro, justo en el centro del
otro circulo azul mds grande. La sombra de la Luna se di-
bujaba sobre la Tierra. Marzo 10 de 2100. El primer eclip-

se solar anular desde que la humanidad habia abandonado

una Tierra moribunda para ir a refugiarse en la Luna.

ADUMESTRE, 51 afios, Temuco.
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Un cuarto de hora

Con suma desdicha, Carmen se arrodill6 para recoger los
trozos de loza que cayeron debajo de la mesa. Temerosa
caminé hacia la cocina para servir otro plato de comida,
mientras Juan seguia esperando hambriento en el co-
medor, masticando un aji verde con rabia, con la misma
rabia con que minutos antes habia lanzado el desabrido
plato de lentejas que le llevé su triste esposa a la mesa.
Carmen sdlo se retras6 un cuarto de hora en la feria Pin-
to y sin querer habia alifiado el tardio almuerzo con las
insipidas ldgrimas que rodaron de su golpeada mejilla.

ANA ZUNIGA MANQUELAF, 26 afios, Temuco.
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Deportes extremos

Sentado a la sombra del parrén, recibié a su nieto, que
volvia en la bicicross después del entrenamiento; traia
casco, rodilleras y completo equipo de seguridad. El
abuelo cerr6 los cansados ojos, sumergiéndose en recuer-
dos, como de cuando se escapaba del colegio y subia el
Nielol a recorrer senderos, recolectando sabrosos coulles.
Después se colgaba en las lianas de un lado a otro como
si fuera un monito, y al regreso, para evitar tanta vuelta,
se tiraba por «el camino de los locos» y llegaba rodando
abajo, todo magullado, pero feliz. Entre suefios pensé:
«Esos si que eran deportes extremos».

JUAN JARA NAVARRETE, 67 afios, Angol.
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Gran botin

Llevamos muchos dias encerrados, ya no nos sacan a pa-
sear, algo les pasa a estos humanos, estin encerrados en
sus casas. Este patio es muy chico, ya ni pasto le queda,
con mi hermano estamos aburridos, queremos correr. Un
dia nos abrieron la puerta, era de noche y estaba todo
vacio, corrimos como locos aprovechando la libertad.
Nuestro olfato nos llevé al patio del vecino, escarbamos y
encontramos un delicioso botin. Después de comer hasta
hartarnos, le llevamos un trozo a nuestro amo, quien se
espanté al recibirlo, no sé por qué, si era sélo una mano
como la suya.

EMILIO ELGUETA PERALTA, 9 afios, Temuco.
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Feria Bernedo

Salié de la feria Bernedo y llegé a la feria Pinto. Los
gritos de los feriantes lo asustaron un poco. Doblé por
Rodriguez y sin entender el sentido del trdnsito cruzé
la calle. Mir6 las vitrinas de las tiendas comerciales y del
mercado sin mucho interés. Se recost6 en los pastos de
la Plaza de Armas, le hicieron sefias y gestos que no en-
tendid, se puso de pie y siguié su camino. Sintié que lo
seguian, hasta que en Bello, casi llegando a Lynch, entre
forcejeos, cay6 al piso. Cuando despertd, el toro estaba de
nuevo en la feria Bernedo.

ROBERTO ARIAS CAROCA, 33 afios, Temuco.
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Reencuentro

Cuentan que la Negra nacié en el sur, que después de dé-
cadas de vivir en Santiago regres6. Volvié con las penas
de su vida cargadas en su espalda. Ahf fue cuando en su
patio la reconoci su tierra y la reclamé. Su llanto era se-
milla y Negra germiné, quedé atrapada. Sus pies fueron
ya raices, su cuerpo tronco recio, su pelo, sus manos y sus
tormentos cobijaron al chucao y canté en su nueva voz
una bandurria. Fue liquen, helecho y copihue. Ahora ya
respira. A lo lejos, el Rukapilldn bendice su vida.

MONICA NEIRA MONTESINOS, 47 afios, Villarrica.
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Simeén

Cuando los haitianos echaron al ultimo francés de su
isla, lo primero que hicieron fue preparar sopa Joumou,
aquella sofisticada preparacién que como esclavos tenian
la obligacién de cocinar para sus amos y la prohibicién de
comer. La llamaron «la sopa de la libertad» y la preparan
cada afio nuevo como simbolo de su independencia. Hoy
Simeén camina entre los puestos de verduras y especias
de la feria Pinto buscando los mejores ingredientes para
hacerla. Necesita revivir su Haiti natal en calle Matta
para no sentir tanta nostalgia y para que su hija aprenda

de pequeiia la palabra libertad.

MAGALY SEPULVEDA SALAZAR, 47 afios, Temuco.
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Amor de micro equivocada

Alcancé a sentarme al final de la 4B cuando comenzé la
carrera. Por Rodriguez venia una 6C que podia arreba-
tar los pasajeros hasta el Easy. Tbamos doblando hacia
Caupolicdn, empatados, cuando me di cuenta que una
chiquilla me iba mirando desde la micro enemiga. Vi su
sonrisa céomplice de ir en la mdquina que se salté varios
rojos para no ceder en la batalla. Pasamos el Sodimac
riéndonos de lo rdpido que ibamos. Cuando llegamos a
Francisco Salazar y mi méquina doblé hacia la UFRO,
ella me tiré un besito. No alcancé a reaccionar. Nunca
mis la volvi a ver.

JUAN CARLOS POBLETE GONZALEZ, 24 afios, Lumaco.
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La promesa de Matias

Cuando trabajé en una escuela rural, los demds profeso-
res se burlaban de mi entusiasmo. ;Pa qué te esfuerzas
tanto? No pierdas tu tiempo, estos cabros no tienen futu-
ro, me recordaba el profesor de Matematicas constante-
mente al verme tratar que mi octavo se interesara en algo,
ilo que fuera! Solia fallar, pero segui intentando. Llegado
noviembre sélo asistia la mitad, pues como era época de
cosecha, algunos preferian trabajar y ganar plata. El al-
timo dia volvié Matias con un chocolate y me prometié
que el mio seria el unico auto al que no le tirarian pie-
dras. Yo ni siquiera tenia auto.

MARTA FRANCISCA VALENZUELA SEPULVEDA, 30 afios, Temuco.
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Mi gata Botitas

Yo pienso que es una detective, siempre que me escucha
comer carne se le paran las orejas, estd alerta todo el rato.
Viene de Marte. La fuimos a buscar en helicéptero, pero
no me acuerdo cémo llegamos. Me tinca que ella manej6
y nos dio algo para dormir, porque cuando despertamos
encontramos a dos mas en la casa. Tiene siper poderes
y puede volar, aunque arrasa con todo por el camino. Le
encanta disfrutar su nuevo hogar en la Araucania, ca-
lentita con el fuego y fresquita con la nieve. Mi gatita
Botitas debe ser detective, y algo quiere averiguar.

MAGNIL WENU NAIN COLLIPAL, 7 afios, Nueva Imperial.
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Mediodia en Galvarino

iPartieron! Poncho Azul toma la delantera y resbala lle-
gando a Caupolicdn. Le sucede Cinta Roja. Cinta Roja
los esquiva, dobla por Maipd, pero es alcanzado en San
Martin. ;Cinco para las doce, sefiores! Ahora es el turno
de Chascén. Chascén sube por Matta. Lo logra. Parece
que lo logra. Toma Lautaro y jlas doce! Sirenas. Un re-
limpago, yo lo vi. Dirdn que no fue asi. Yo lo vi. Distur-
bios posmanifestacién. Yo lo vi. Oye, pdsame la cdmara,
dndate de aqui. En Lautaro con Matta, ahi fue. Alli. E]
dia que apagaron el sol frente a sus ojos.

IGNACIO SOTO CORDOVA, 28 afios, Angol.
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El dltimo kultran sobre la tierra

Sus antepasados mantuvieron por siglos la practica medi-
cinal con elementos naturales, que ahora, con un planeta
inhabitable para el ser humano, parecian historias fantds-
ticas. Ella emprendia una ultima busqueda caminando
vestida con el traje antivirus, que la hacia parecer cosmo-
nauta. Le habian dicho que al sur del rio Cautin crecia en-
tre los escombros alguna vegetacién desconocida, la cual
encontré. En su contenedor almacenaba matico, cedrén,
michay, boldo, laurel, bailahuén, culén y maqui. Las cdp-
sulas migratorias despegaban desde distintos puntos del
mapa hacia las estrellas cuando encontr6 el canelo; enton-
ces su corazén soné como el dltimo kultrin sobre la tierra.

GASTON SANDOVAL GONZALEZ, 48 afios, Padre Las Casas.
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Ona chela

Aquella negra mafiana de julio, el puelche aullé6 como
lobo doblegando las gruesas ramas de los arboles, que-
briandolas de cuajo y tirindolas cual plumas al barro.
Aquel mismo turbulento amanecer, la ventisca acarreé
hojas, casas, coches y viejas desdentadas, entre ellas a ofia
Chela, quien partié enaguas al cuello, mostrando calzo-
nes con piernas, bordados de encajes en tela de saco ha-
rinero. A la «ifiora» se la llevé el puelche entre techos, ga-
tos, velas y pdjaros, arrojandola en parajes tan lejanos que
nunca supo dénde cay6 su dentadura postiza, menos el
lugar donde se encontraba ni los suelos de donde venia.

CARLOS GRAY AGUIRRE, 68 afios, Pucén.
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Nubes, tranquilicense

Hoy me despierto y oigo al gallo cantar. Me visto, salgo,
veo los bellos drboles y siento la brisa correr, escucho la
musica de las lindas aguas del rio y del lago. Contemplo
el bello paisaje del volcan Villarrica. Tan tranquilo estd
el ambiente con el sol iluminando el jardin, y en un dos
por tres jbum!, jtrachh! Salen relimpagos y se escuchan
truenos de las nubes, se larga a llover y me tengo que
entrar a la casa. Y asi sigue el resto del dia. jPor favor,
nubes, tranquilicense!

SAMANTA GUERRERO CIFUENTES, 11 afios, Villarrica.

62| Araucania en 100 Palabras



Mi hermano y yo

«Andate pa la casa, le dijo su hermano mayor. «;Nol»,
respondié enérgico. «;Andate ahoral, te estoy avisando.»
«Y, ¢qué vas a hacer?, ;pegarme?» Por un momento am-
bos recordaron los afios de nifiez, cuando jugaban a la
pelota en Curacautin y peleaban por quién patearia el
penal, lo cual generalmente se traducia en golpes y za-
marrones de nifios. Siempre peleaban en casa, era normal
siendo hermanos, pero siempre alguien llegaba a sepa-
rarlos. Pero esta vez era diferente. Ah{ estaban, en la es-
quina de la plaza del Hospital en Temuco. El mayor con
su uniforme. El menor con la cacerola.

JESSICA CELIS GARRIDO, 33 afios, Temuco.
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iLay!
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGUN

«jAwiingelleaimi Chacha! Kime eluwnge, fachanti ka-
fiptile amuayu»— pirki ti nguz Papai. «Weche wentru, mall-
ma kona reke amutuan»— pirki. «Ngiimakilnge fiuke, ngii-
makilnge». Famptirrami fii makuf, zoy fii kiime chimpirru
tukui. Kizu winokintuwlewi. Wallpaimanengerki. Keli
Kollkopiw rayen, tuitiilerki fii piwke mu. «Umawlen»—
pirki fii rakizuam. «Fiitrake weichafe tingtimneimu, rafra-
tkilpe mi trekan Chacha. Witrapiirrange pifien, piifienem
may pufien. Tiyuw, konpemum antii puwalu inchu. Roki-
fiuwnge, aliituwi riipii». Furritu winkul, kelikelingi alof
iAy! ;Pillelepai, pu karri pillelepai! Nguz Papai, witra-
tui fii kona, natilonkoingu. Ka mapu, wenu mapu, nome
latken, kiirriif mu chi amurkingu.

PAULA PILQUINAO COLINIR, 32 afios, Padre Las Casas.
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iHa muerto!

«Desgraciado seas, hijo! Viste tus mejores galas, hoy em-
prenderemos un viaje», dijo la Eterna Anciana. «He de irme
como un joven y orgulloso hombre», dijo él, «no llores, ma-
dre mia, no llores». Se vistié con su manta y eligié su mds
elegante sombrero. Volteé para mirarse a si mismo. Una
multitud le rodeaba y rojos copihues goteaban de su cora-
z6n. «Estoy durmiendo», pensé. «Los valerosos weichafe
esperan tu llegada, hijo mio, no arrastres el andar; levantate,
hijo mio, mi més preciado hijo. Alld donde el sol se esconde
es donde debemos llegar. Lleva tus alimentos, el camino es
largo.» Detris del cerro se divisaban unas balizas rojas. «jAy!
iSe acercan, los verdes se acercan!» La Eterna Anciana tomé
las manos de su amado joven y se dejaron llevar por la muer-
te. Tal vez se fueron a tierras lejanas, a las tierras de arriba, al
otro lado del océano. Quizés se dejaron guiar por el viento.
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Mal tiempo

Con largos ochenta afios a cuestas, muy cansada llega a la
esquina de Manuel Montt y Bulnes. Sin mirar al cielo, ya
sabe que pronto lloverd. La lluvia la siente siempre pri-
mero en sus huesos. Mientras va colocando sus verduras
sobre el piso, siente en su mano la primera gota. Se en-
dereza trabajosamente, mira el negro cielo y se pregunta
si ya serd tiempo de jubilar.

LORENA CATRIL NAVARRO, 45 afios, Temuco.
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Algo pal hombro

Partiendo de Temuco, llegaban los trenes a los poblados.
Los amigos del barrio iban a recibir a los pasajeros con la
frase «Algo pal hombro» para conseguir monedas. ;Por
qué él no hacia lo mismo? Era pequefio, estaba lleno de
ilusién. Asi que hizo su primer viaje, su primer bolso.
iQué pesado! ;Qué incémodo! Pero las monedas servi-
rfan para algin pan, un dulce, quizds un trompo. Luego
de atravesar todo el pueblo, llegé a la casa. Sorpresa del
corazén humano: la sefiora le habia dado por su servicio
juna cebolla!

EDGARDO ULLOA BAEZA, 69 afios, Pitrufquén.
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El fantasma del general Lépez

Corrian rumores de que el fantasma del general Lépez
rondaba por el pueblo para recuperar el respeto que tenia
antiguamente, para no ser olvidado por las nuevas gene-
raciones. A partir de las doce de la noche despertaba para
cuidar el pueblo que algtn dia goberné. Pero una noche
se dio cuenta de que no habia nadie. Habia empezado
un toque de queda. Unos carabineros lo vieron y se lo
quisieron llevar, pero cuando se acercaron, el fantasma
desapareci6 y no se vio nunca mds.

BASTIAN CALABRANO RUIZ, 14 afios, Vilcin.
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La caleta

«;Tienen machas?», pregunté. «Puros locos», contesta-
ron. Me contenté con una sierra, que preparé al horno
con un poco de vino blanco. Fui a pasear a la playa con
intencién de encontrarlo, sélo un pilpilén se posé a mi
lado. El cielo se puso negro, pesado. El mar se embra-
veci6 y los botes de pescadores apresuraron el retorno a
puerto. Un dia Carlos sali6 en su humilde embarcacién y
nunca regresé. Lo busco siempre en el inmenso y eterno
horizonte. Pasan los afios, ni un rastro, ni siquiera una
madera de dofia Esther, su barco.

GUADALUPE CARDINI DE VILLAAMIL, 40 afios, Pucén.
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Lahora23

Alberto terminé su pega a las 22 horas. Reforzé venta-
nas y puertas. Cobré y corrié buscando un colectivo. En
Aldunate escuchd el desgarrador grito de una mujer. Tres
muchachos salieron corriendo. La ayudé a levantarse. Su
cabeza sangraba mucho. «No me deje sola», le rogé. Se
acercaba el toque de queda. Cogieron un taxi que los lle-
v6 al hospital. Se despidié. Corrié en busca de un taxi. La
cuca llegé primero. Pas6 la noche en la comisaria. En la
remota poblacién, la mama escuché angustiada al peque-
fio: «sA qué hora llega papd con el pan?».

T LUIS BASCOUR HERNANDEZ, 50 afios, Temuco.
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Mate con malicia

Prudencio contaba que en sus tiempos mozos habia sido
camionero. Muchos viajes hizo entre Puesco y Pucén,
alla por los afios cincuenta, antes de cambiar de rubro.
Pero antes de morir, en un arranque de sinceridad, con-
fesé que jamds habia trasladado un tronco. Habia sido
contrabandista de yerba mate entre Chile y Argentina.

CONSUELO RIQUELME ROSAS, 34 afios, Villarrica.
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Sin defensa

«Hasta que la muerte los separe», dijo el sacerdote. Y
ahora, la muerte estd a punto de separarnos. Aguanté
varias golpizas tuyas. Por amor, las primeras; por miedo,
las siguientes; por los hijos, para que no sufran; por ver-
glienza; por temor a denunciar; para que no diga nada
la gente. Por esta tltima, agonizo. Sélo falta que deje de
respirar, se detendra el corazén y serd el fin. Lo sabrin
nuestros hijos, mis padres, los amigos, los vecinos, la gen-
te. Habri juicio, dirds mentiras de mi, que yo te provoca-
ba, que era mala. Nunca podré defenderme.

NANCY RIQUELME NOVA, 67 afios, Victoria.
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El Chochi

Mi bisabuela tenia un gato, la mas desafortunada de to-
das las mascotas. Su cola se habia quebrado en la punta
y sus ojos tenian permanente conjuntivitis por el calor y
la ceniza de la cocina a lefia. M4s de una vez vi a mis tios
defenderlo de adversarios mds fuertes y rapidos que él en
la pelea. No tenia miedo a nada, su gallardia era admira-
ble. Cuando se enfermé siendo viejo, revivimos cada una
de sus andanzas, hasta que cerr6 sus ojos junto a la cocina
a lefia. Nunca hubo mds gatos en la casa, ni habrd otro
como élL.

SOFfA CORONADO AREVALO, 13 afios, Temuco.
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Diyei
MENCION HONROSA

Por no tener un mejor lugar donde ir ni nada mejor que
hacer, acepta, y la noche del 23 de febrero del 2020 se en-
carama en el tren con su MacBook y su tornamesa. No
sabe bien qué hora es ni dénde estd cuando lo suben a
una carreta. Se duerme en un rincén, mecido por el galo-
pe. Cuando amanece le pasan pan y un trozo de charqui.
Tiene frio y se cubre con un poncho himedo. Comienza a
atardecer cuando alguien le ordena que baje y se apure. Es
24 de febrero de 1881 y van a fundar Temuco.

JULIO PALMA CISTERNAS, 57 afios, Melipeuco.
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La mentira sin pensar

«jHola puh, Cochendn, échame la mentira sin pensar!»
«jQue’ece calla’o, efior, vaiga a ver sus papa mejor, que es-
tin tapa’e chancho!» Guillermo sali6 corriendo en direc-
cién a su siembra, animando a sus perros para espantar
los cerdos. Al llegar, se detuvo bruscamente quitindose
la chupalla. Respir6 profundo, pasé un descolorido pa-
fiuelo por sus sienes. Se restregé los ojos para observar
mejor las melgas, pero las hileras de papas estaban per-
fectamente en su lugar, sin ninguna muestra de dafio. Se
tom6 la cabeza, carcaje6 largamente diciendo: «Esta es
la mentira sin pensar que me eché Cochendn!».

GLORIA LEPILAF NONQUE, 52 afios, Galvarino.
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La dltima cena
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Los mosquitos se relamen mientras como murtas al lado ‘
del camino. Estoy a tres murtas de dejar que me devoren,
para que zampen de paso mi psique, de un sorbo mis ga-
nas irracionales de morderme los cueritos de los dedos,
y de postre la melancolia con guinda de miedo, que hoy
quema mis entrafias. Incluso pueden chupar el plato de
momentos cargados e inconformismo. Pero, pienso mien-
tras trago la dltima murta, dejen el sonido de las bandu-

rrias llamando a la lluvia en mis oidos y el olor a tierra hd-
meda en mi nariz; la cuenta a pagar por tamafio banque

JOSEFINA COLOMA RIVEROS, 17 afios, Villarrica.

llustracion de @nina_pudu.






La tenca ruidosa

Una tenca ruidosa miraba desde una rama a una dama
que tostaba, tempranito, pifiones en su callana. En la
orilla del fogén, divisé una tortilla, que la efiora rescatd
a prisa, de entre las cenizas. Un quiltro flaco se enroll6
junto a los pies de ella, esperando a que le convidara algo;
en tanto, una gallina chismosa se asomé a mirar cémo
la dofia le ponia malicia al mate, porque el frio le calaba
los huesos.

SAIDA VILLAGRAN TORRES, 38 afios, Temuco.
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Ninoperro
MENCIGN HONROSA

Nifioperro vivia en la calle. Un dia aspiré bencina y, luego
de encender un cigarro, conocié el infierno de su rostro
al rojo vivo. Nifioperro lucia su quemadura, mientras pa-
saba penurias bajo la noche de escarcha. A cielo abierto,
Nifioperro veia caer la [luvia. Y tal vez fue el frio de ese
invierno el que apuré su partida. Nadie llora a Nifiope-
rro, pero hay quienes afirman que un coro de aullidos se
escucha en la noche temuquense y que una jauria desata-
da ladra cada vez que el pisotén depravado del mds fuerte
intenta tocar a un nifio de la calle.

VINKA SALINAS ONATE, 39 afios, Temuco.
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Trae agua el tren

Dofia Petita vivié toda su vida al lado de la linea férrea.
El tren se anunciaba con un pitazo largo cerca de Angol
en una vuelta antes de entrar al puente Malleco; pero, en
dias pesados de niebla y frio, su «cha-ca-cha» se percibia
claramente desde la casa. Dofia Petita, en la cocina, sus-
pendia un segundo su quehacer y, con la cabeza gacha,
decfa: «Trae agua el tren». Y, efectivamente, al rato, llovia.

MISAELA FIGUEROA MELO, 76 afios, Angol.
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iAhi va el wacho Marcial!

Ahi va el wacho Marcial, Cholchol abajo por la ribe-
ra, mezclilla azul, arremangada en desnivel, alpargata en
el tono con planta de cdfiamo, morral, y al hombro, ga-
rrocha con canastillo. Silbando va el wacho Marcial, de
vuelta, con cuatro salmones en su morral, sonrie y piensa:
«Dos son para el Carmelo, que lleva dos meses cesante y
tiene seis chiquillos». Ahi va el wacho Marcial sencillo y
generoso. Asi es el wacho Marcial, y el Cholchol lo sabe.

FERNANDO DEL CARMEN PENA MILLAR, 80 afios, Toltén.

Araucania en 100 Palabras |81



Permiso temporal

Dia de compra en el supermercado. En la fila ve a un
excompafiero del colegio. Lo reconoce por cé6mo se para,
como si le pesaran los hombros. Aunque no eran amigos,
ella le sonrie de la manera en que sonrie ahora, tratando
de arrugar los ojos para que se note que estd sonriendo.
El se arruga de vuelta; se le vienen los afios encima. Por
estos dias da gusto ver ojos conocidos. Mientras espera,
piensa si realmente necesita tanto jabén e intenta con-
trolar un repentino impulso de pasarse las manos por el
pelo, restregarse un ojo, tocarse la mascarilla.

CARLA TOLEDO ACUNA, 28 afios, Temuco.
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Los tres castafos

«A 200 pesos el tarrito de pintura. Pero tiene que estar
lleno de castafias, llenito, y de puras castafias buenas, las
flacas no sirven.» «Ya, welita.» Un tac metdlico tras otro,
tac, tac, tac. «Listo, welita.» «Ya, mi chiquilla, lleno este
tarro y nos vamos para la casa. Mafiana volvemos a los
tres castafios.» Ambas se miraron y comenzaron a cami-
nar, mientras los erizos se abrian como flores, y de dentro
un fruto destinado a nacer en el norte templado daba de
comer a una familia entera al sur del mundo.

LINA FRIZ FRITZ, 25 afios, Gorbea.
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Komikan

El desgarrador balido del cordero alerté la situacién.
Bast6 con verle la cola entre los canelos para que aquel
anciano con su bastén de colihue corriera a soltar a los
perros, todos grandes e imponentes; transmitian cierto
salvajismo que €l controlaba a varillazos. Abrié las puer-
tas y comenz6 la caceria. Ya al anochecer los vio volver, se
rascaba las pocas pelusas de pelo que le quedaban. ;Qué
tan recia debié ser aquella bestia hambrienta que bajé
del cerro, para que sélo volvieran tres de los doce perros?
Rez6 cada noche. Ya no le quedaban piezas para ganar
la préxima vez.

FELIPE LAZCANO RETAMAL, 24 afios, Gorbea.
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El viaje de un pifionero

Hace tiempo un pifionero salié de casa como habitual-
mente lo hacia para ir al cerro y recolectar pifiones. Se
dice que ese dia fue muy a lo profundo del cerro y de
tanto andar se le hizo de noche. Encontré una entrada
parecida a un tinel, descubriendo un buen y bonito lugar
para pasar la noche, sin saber que aquel lugar era donde
respiraba el voledn Lanin. Nunca mds lo volvieron a ver,
ya que se dice que el volcdn lo tragé y lo hizo parte de
él. Pero cuentan que cuando el volcdn despierta atn lo
escuchan trabajar.

JENIFFER LONCOPAN CALFUEQUE, 16 afios, Curarrehue.
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Profesionales

Aquella mafiana de septiembre del 2020, al amanecer, las
bandurrias de la UFRO se reunieron frente a la bibliote-
ca. Los humanos habian desaparecido hacia siete meses
y los comentarios no cesaban. «Escuché que estdn enfer-
mos», dijo una. «Estin enjaulados», dijo otra. «Le llaman
cuarentena.» «jQue importal», exclama la mds joven, «es
nuestra oportunidad de tomarnos el campus y asegurar
nuestro futuro profesional. Yo, por ejemplo, estoy hacien-
do un doctorado en bioquimica». Algunas mostraron su
asombro y otras, mds escépticas, aseguraron que usar el
papel de los libros para hacer un nido no es exactamente
hacer un doctorado.

GABRIELA HERRERA CONTRERAS, 22 afios, Temuco.

86 Araucania en 100 Palabras



Santiago Salvador Gavildn: Inventor de la pila
y de lala avioneta, y fugitivo de la NASA

All4 por el 68 construi mi mds ambiciosa creacién. Mi
suefio era volar «la escafandra alada», y no, como otros
dijeron, llamar la atencién de la gente, menos de esos
cahuineros en la calle que hacen juicio del préjimo ar-
queando el rostro. Me elevé por dos minutos sobre la
azotea del edificio Plaza, vi la ciudad como nunca nadie
la vio y descendi veloz como un tiuque. Por mandato su-
premo un funcionario del edificio me quité mi invento.
Ciertamente no me preocupé porque tenia otros, como
el trompo a control remoto, el pincher blanco o el volan-
tin sin hilo.

FRANCISCO TROMBERT RAMIREZ, 37 afios, Temuco.

Araucania en [00 Palabras |87



Epu wargka epu mari txipantu mew

Awem!, rayi ti riigi, ;chem zugu chi kiipaley? Re femechi
miiten rayikelay tifa, pirkey ga kifie zomo. Kuyfi ka femi
ga, rume wezake zugu txipay feychi mew, ka fey pi kifie
wentxu. Fey kifie pinza miptyawlu inaltu mawiza mew
feypi: afmatulayaymiin ka, zew kimnieymin chem zugu
kipay, miley tamin pepikawal miiten, tamiin yafial.
Gillatuaymiin, lukutuaymin may. Itxofill mogen zew
pegeleifimew, zew zuguy, welu kificke che feyentukelay.
Welu chumgeatuy kay, fanten mew ta kagelu rakizuam
konkiiley taifi pu che. Ketxoleifi tati, mapuzuguwekelay
ta che, gillatuwekelay ta che. Fey mew rume kiitxankiile-
ymin, pewmagen konkilpe ti weza kutxan kullifi mew,
femle kiimelafuy tati.

ALVARO MARIANO JOFRE, 34 afios, Temuco.
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En el afio 2020

iOh! Floreci6 el colihue, squé catastrofe vendra? «No florece
por si solo», dicen que dijo una mujer. «Hace mucho tiempo
también sucedié. En ese entonces muchas cosas sucedieron
y acontecimientos malos», sefialé también un hombre. Y un
picaflor que volaba a orillas de un monte dijo: «No se van a
asombrar, ya saben qué acontecimiento se acerca, se deben
preparar, ser fuertes. Deben hacer una plegaria, arrodillar-
se». La biodiversidad ya nos ha mostrado todo, ya hablé,
aunque algunas personas aun no creen. Pero qué se puede
hacer, otros pensamientos e ideologias han invadido a nues-
tras gentes, nos hemos quedado mudos, ya la gente no habla
la lengua mapuche, no realiza plegarias. Por esa razén nos
enfermamos. Espero que los animales no se contagien de
esta nueva enfermedad, no seria bueno que eso sucediera.
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Nessie

El disfrutaba nadar en el lago Villarrica. Sus aguas eran
menos frias y oscuras que las de Escocia. De vez en cuan-
do emergia su largo cuello para admirar el voledn (en su
tierra natal no habia ninguno). Con sus aletas delanteras
saludaba a las bandurrias y los queltehues, quienes res-
pondian con su caracteristico canto. A pesar de ser un
reptil de casi quince metros de largo, era un hermoso
animal y no merecia ser llamado «monstruo». De repente
sintié que se estaba cayendo. Se desperté en las profun-
didades del lago Ness, después de su siesta.

BRENNO ESTEVES QUADROS, 33 afios, Pucén.
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Eljuego

Era verano en Temuco y el calor se sentia como en el
mismo infierno. Empezé tirando los dados, luego colo-
cando las cartas, hasta que me gand. Entonces yo le dije:
«Doble o nada». El acepté. En unos minutos me fue ga-
nando, mientras mostraba su verdadera forma. Empezé
mostrando la cola, luego los cuernos y las uiias afiladas,
hasta que definitivamente me gané, y entonces empez6 a
meterse en mi cuerpo mientras me decia con una voz té-
trica: «Esto es lo que obtienes cuando deseas demasiado
poder». Luego lo vi todo negro.

JULIO BUCAREY PARDO, 14 afios, Padre Las Casas.

Araucania en 100 Palabras |9l



El circo

Freire, 2010. Llegamos a la funcién de las 16 horas. Era-
mos la Unica familia. Un tanto nerviosos, nos sentamos
en la galeria. Se inicié el espectdculo. El presentador nos
daba constantemente las gracias, los payasos buscaban a
mis nifios para participar, aparecian en escena trapecistas,
malabaristas, magos, sumado a los vendedores de palo-
mitas, manzanas confitadas, narices, pelucas, globos, fo-
tos, etcétera. Compramos todo lo que nos ofrecian, sen-
tiamos que debiamos compensar tan magno show sélo
para nosotros. Al salir llevibamos tantas cosas, mi esposo
con peluca y nariz de payaso incluida, que la gente nos
preguntaba el valor de la entrada.

YANNETTE MELLA VEGA, 48 afios, Freire.
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Lluvia de primavera

Un café acompafia mi picoteo de digiiefies, mientras
miro por la ventana. Los pdjaros cantan bajo la lluvia,
celebrando quién sabe qué. Me acomodo la ropa, escu-
chando crujir la lefia en la combustién lenta. Mi mamd,
friolenta, me abraza antes de salir, siempre asustada de
que me pase algo, de que no regrese, de que quede atra-
pada en el lugar equivocado en el momento equivocado,
de que me agarre alguien. Lo mds emocionante que va
a pasar hoy es que se me mojardn los libros con la lluvia
primaveral, pienso, mientras me alejo por la calle este 18
de octubre.

SOFfA AGUILERA RODRIGUEZ, 17 afios, Temuco.
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Identidad

Entré al colegio. Era el primer dia de clases. Llegué tarde.
Se estaban poniendo de pie y decian sus nombres. «Hola,
soy Alonso Paredes.» «Hola! Soy Camila Bichler» Al
rato, llegé mi turno. «Hola», dije timidamente y cabizbajo,
«Soy Antonio». «;Antonio cudnto?», me pregunté Camila.
«Manquinir», dije, avergonzado. En ese instante recordé
a mi kuku, fue como un flashback: «Weifii, usté nunca se
sienta inferior por ser mapuche. jAl contrario! Témelo
como un privilegio que no to’ tienen». De vuelta a la reali-
dad, orgullosamente confirmé: «Si, Antonio Manquifiir».

ABDIEL MARDONES CAMPOS, 14 afios, Lautaro.
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Dona Celia

Dofia Celia llevaba en su cabeza un pafiuelo blanco y em-
pujaba una carreta de madera con dos ruedas de «palo»
que le habia construido su hijo, «el tripas de lata». Tenia
alrededor de setenta u ochenta afios y su piel morena y
arrugada contrastaba con sus ojos verdosos, herencia de un
suizo que se habia emparejado con su madre, dofia Sayen
Millalen, después del naufragio del Flamsteed en la de-
sembocadura del rio Imperial. El rigor canicular y el can-
sancio le exigi6 su ltimo esfuerzo para llegar a la sombra
del drbol donde instalaba su venta de mote con huesillos.

NELSON VENEGAS ZAPATA, 75 afios, Temuco.
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La llegada del cochayuyo

«jCochayuyo!», gritaba el guia de las grandes bestias. Pe-
drito no estaba seguro qué eran, pero sabia que venian
de donde el sol duerme, en lejanas aguas, donde recolec-
taban los bigotes de una gran serpiente y los cargaban
en carretas de madera. Crefa haber escuchado que para
llegar a la gran ciudad tenian que pasar por una escalera
de tres peldafios hecha por gigantes, aunque no estaba
seguro si eso era antes o después de atravesar la tierra
de los colores. Le habria gustado aclarar sus dudas con
unas buenas preguntas, pero el cielo ya estaba gris. Se
aproximaba la lluvia.

LUIS MELO BARAHONA, 24 afios, Nueva Imperial.
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Promesa

No mids de nueve afios (a simple vista), moreno y delga-
do, con una apariencia atlética atipica para su corta edad.
Su primer movimiento: una rueda perfecta hacia el lado
derecho que repitié pulcramente hacia el izquierdo. Lue-
go ejecutd una serie de saltos combinados con una técni-
ca impecable, incluyendo mortales hacia adelante y hacia
atrds. Una rutina de altisimo nivel que concluyé sonrien-
do, y estirando su pequefio brazo entre los vehiculos en
el seméforo de Hochstetter con avenida Alemania. Junté
trescientos cuarenta pesos.

IGNACIO URRUTIA TAPIA, 33 afios, Temuco.
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Cuestién de educacion

Los presentes se miraron de reojo y pudo percibirse una
ligera tensién en el ambiente. Esa sensacién de que todos
piensan lo mismo pero nadie sabe quién tomard la ini-
ciativa. Duré apenas un instante, hasta que ayuddndose
de su bastén subié el dltimo escalén del bus y en un solo
movimiento todos se pusieron de pie.

PAULINA SANCHEZ OYARCE, 35 afios, Loncoche.
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La lucha del lonko Panguilef

Mi abuelo y lonko, José Denécimo Panguilef Painequir,
venia un dia luego de ver unas vaquillas cerca de Puala
Bajo. En eso cruzé en una zona que para él era pesada,
porque habia mucha energia. Alli se encontré con Remi,
un brujo que lo adormecié en el acto, cayendo asi en un
profundo trance del espiritu de aquel ser. Como lonko se
defendié en ese estado; hablé en mapuzungun, en cas-
tellano, también en idiomas extrafios que sélo el curita
que fue a darle la bendicién cuando lo encontraron pudo
sefialar que eran latin y hasta hebreo.

JAVIERA QUINTUMAN PANGUILEF, 17 afios, Curarrehue.
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Amor viral

Se conocieron con mascarilla al final de Pablo Neruda.
Ella enviando una encomienda, él iba en busca de una.
No fue nada ficil, no se entendian. Mascarilla, escudo
facial, distancia social. Ella un poco deprimida por el
encierro, él un poco ya sin vida por el desempleo. Se mi-
raban y refan. Caminaron hacia el estadio, mirando es-
culturas de madera. Ella quedd en Santa Teresa, él siguié

a Pedro de Valdivia.

CESAR LIRA IBARRA, 44 afios, Temuco.
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Pandemia

Comenzamos a desconectarnos durante la segunda cua-
rentena. Mi papd, desempleado, y siempre con dificul-
tades para experimentar la realidad, terminé creando,
con el 10%, su mundo ideal: un pequefio, pero avanzado
estudio de grabacién donde cantaba hasta el amanecer.
Mi mamd germiné castafios, paltos y verduras suficien-
tes para llenar hectédreas y las planté en nuestro humilde
patio de 2 por 7. La perdimos durante el verano entre
tomates y zapallos. Yo comencé a escribir todo tipo de
cuentos y microcuentos, y lentamente mi dormitorio se
fue llenando de ellos hasta que no quedé espacio alguno
sin la historia de alguien.

MAGALY SEPULVEDA SALAZAR, 47 afios, Temuco.
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El fogén

Recuerdo de mi nifiez, cuando en una casona de cam-
po, junto al fogdn, escuchdbamos cuentos de nuestro
hortelano Juan Toy. Mientras en el rescoldo se asaban
castafias, papas o choclos, desfilaban historias de Pedro
Urdemales, pactos con el Diablo, entierros o aparecidos;
todo ello era parte del bagaje de cuentos memorizados
por Juan Toy durante su peregrinar por las regiones y ca-
minos de Chile desempefiando toda clase de oficios para
ganarse el sustento. El tiempo pasa, esas noches junto
al fogén se graban en nuestras mentes, y este hortelano
pasa a ser parte de nuestras vidas y nuestra historia.

RAUL FETIS SABELLE, 80 afios, Temuco.
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Juegos mecdnicos

Se corria la voz en Pitrufquén de que habian llegado
juegos mecénicos. Yo y mi primo estdbamos tan emocio-
nados de poder ir, porque yo nunca habia ido. Mi primo
decia que era bacdn. Fuimos a mirar y estaban todos ahi,
aunque desarmados. El duefio dijo que en mayo abririan.
Conté los dias para poder subirme a los juegos, sobre
todo a la rueda de la fortuna. Pero los dias empezaron
a ser semanas y luego meses. Hoy casi acabando el afio
2020 atin no he podido subirme a ninguno. Estdn desar-
mados. Espero subirme el préximo afio.

BENJAMIN OSSES SANHUEZA, 8 afios, Pitrufquén.
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Mercado Modelo

Al finalizar las clases, camindbamos con mis compafieros
en direccién al kiosquito que vendia papas fritas. Com-
prabamos tres porciones de cien con mucha mostaza, las
comiamos lentamente para hacerlas durar hasta llegar al
Mercado Municipal de Temuco. Nos sentidbamos en la
pileta, nos lavabamos las manos y la cara para quitarnos
el aceite y los restos de mostaza. Para ganar tiempo, co-
rriamos tocando las puertas de las casas para llegar a la
hora a las nuestras.

SEBASTIAN SILVA AZOCAR, 32 afios, Temuco.
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Pifioneros

En el dia hubo sol, recogieron pifiones, jugaron, hasta
hablaron con los gringos. Ya de noche jugaron al par y
none, contaron los satélites que surcaban el cielo azul
de la cordillera de los Andes. La comida, pifiones coci-
dos, no habia variado en la semana, pero siempre estaba
agradecido. Al abrir los ojos vio que las quilas tocaban
la cama, de un salto se incorporé a mirar para fuera. La
nieve se habia apoderado del paisaje, ya habia termina-
do la temporada de pifiones. Mientras avanzaba hacia
el camino, la nieve destrozaba sus zapatos, sus pies y sus
ganas de volver.

MISAEL ORMERNO SAEZ, 46 afios, Melipeuco.
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Cancién otonal

Los copos de nieve caen griciles, finos y lentos con sus
miles de naves estelares. Salen los nifios, en su algarabia,
a jugar en la pequefia plaza del barrio. Los balines de
espuma chocan en las bufandas y orejeras, mientras se
deslizan por sus forrados abrigos. Otros grupos se dedi-
can a crear las usuales figuras de nieve y zanahoria, donde
nifios y padres muestran edades indefinidas. El anciano,
desde un aislado rincén del pequefio parque, los ve desde
abajo de su casa de cartén, mientras le resbalan alegres
gotas de nieve salada.

MARIO VALENZUELA ROJAS, 66 afios, Cholchol.
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Antuy Kuyén

Danzan en el cielo Antu y Kuyén. Sale Antu por el este
y amanece, se pone al oeste y ocurre el atardecer. En ese
momento aparece Kuyén buscando a Antu, pues ambos
son esposos. En un ciclo interminable se intentan en-
contrar. Por eso Antu y Kuyén lloran, y de ahi que sus
lagrimas se conviertan en oro y plata, metales preciosos,
preciosos como sus almas, que, con tristeza y sollozo, con
su llanto afligido, maldicen su destino aciago de nunca
poder encontrarse como amantes. Asi el sol y la luna sa-
len de dia y noche.

MARCOS ANDRES BARROS KETTERER, 32 afios, Temuco.
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Pronéstico de lluvia

«Va a llover», dice mi mama. Mientras, de lejos, se oye el
pregoén: «jCooochayuyos! ;Cooochayuyos!».

INGRID MONDACA FIGUEROA, 36 afios, Curacautin.
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Pa all4, palejos

Pa alld pal campo, entremedio de los bosques, gancho,
chiuta que es lindo pue, los salto de agua, las montafas
neaitas. Amanece blanquito, oiga, harto frio hace eso si,
pero me mando mi palet6, mis pierneras, mi chupalla, me
tomo unos mates con unas tortillas de rescoldo y salgo a
darle silo a las vacas. Aqui llueva, truene o relampaguee
trajamos igual nomds, oiga. Mi perro fiel siempre me
acompaiia, ese no me deja solo, ahi si que tengo un buen
compaifiero, mis que la gente del pueblo esa, que estd al
lao de tanta gente y sigue sola.

BELEN RIFFO VALENZUELA, 19 afios, Villarrica.
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Historia de c6mo llegué a la vida

En los afios noventa no habia internet ni Tinder, asi que,
si alguien queria buscar el amor en otro lugar que no
fuera su pueblo, tenia que atreverse y enviar una carta a
una radio regional. Habia que poner el nombre, edad, ca-
racteristicas fisicas y la casilla de correo para que alguien
interesado respondiera. Era el afio 1994 cuando él envié
sus datos desde Pucén y ella estaba escuchando la radio
en Lumaco. Se enviaron cartas por varios meses, hasta
con perfume impregnado en el papel. Al final se casaron.
Y yo naci en marzo de 1996.

JUAN CARLOS POBLETE GONZALEZ, 24 afios, Lumaco.
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El parte

Yo no estaba haciendo nada malo ahi en Saturnino Epu-
lef, al ado de la carniceria. Le dije con respeto: «Mi cabo,
no me saque un parte, que ese parte me parte en dos
partes. Yo sélo vengo a vender mi parte. Dejé parte del
autito en la franjita amarilla, pero s6lo una parte. Parta-
mos diciendo que el auto no parte. Usted por su parte no
lo sabia. Y ahora me saca un parte. No me voy a ninguna
parte. ;Lo vio? No me parte».

SIMON VILLALOBOS GONZALEZ, 33 afios, Villarrica.
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Feria Pinto

El olor a sopaipillas que hace crujir mi estémago se con-
funde con el aroma a potrero enmohecido y caca de ca-
ballo que viene de los carretones. Hay una armonia en el
ambiente, bullicio de locomocién colectiva, vendedores
cantando su mercancia, el piblico que pasa conversando
a paso ligero. Mis ojos observan un cuadro impresionis-
ta con los colores que estallan en verduras, legumbres,
especias. Entre las frutas, unas manzanas se pusieron
coloradas por el piropo que un carretonero le dirigié a
una muchacha, y en la vereda, la papai cuenta alegre las
monedas que dejé la venta de hortalizas.

GASTON SANDOVAL GONZALEZ, 48 afios, Padre Las Casas.
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Rukapillin

Le pusieron el gorro y se largé a llover.

FERNANDA DfAZ ISLA, 25 afios, Villarrica.
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Nostalgia

Mi perro fue tres dias el rey de las redes sociales: «Ur-
gente rescate!». Mi amigo Pajarén sac6é la camioneta,
recorrimos Pedro de Valdivia hasta que dimos con él y
lo trajimos a casa. Ahora ya no tiene pardsitos, heridas,
ni hambre, y aunque tiene su propio arnés pituco, sus
juguetes y va a la peluqueria, siempre, siempre mira con
nostalgia la calle.

MARTA JOSE ARROYO CASTILLO, 14 afios, Temuco.
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