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Escribir sin caminar por las calles. Inspirarse sin poder 
mirar ese paisaje, río, playa, cerro, árbol, lago, barrio, edi-
ficio o merienda que tanto nos gustan.

La edición 2020 de ARAUCANÍA EN 100 PALABRAS 
supone una condición inédita. Los entusiastas redactores 
echaron a volar su creatividad, de seguro, sin poder salir de 
sus cuatro paredes. Sin repetir sus rutinas diarias rumbo 
al colegio, al trabajo, a realizar algún trámite de última 
hora, a la universidad, a la cancha para la pichanga con 
los amigos, al asado familiar, a la celebración improvisada.

La pandemia, como a casi todo el mundo, los obligó a 
crear a puerta cerrada, recordando, reviviendo emociones 
del pasado o imaginando las del futuro. O compartiendo 
algún capítulo poco feliz de una enfermedad inesperada 
y desconocida.
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No debe haber sido fácil. Y por lo mismo, desde Em-
presas CMPC felicitamos a cada uno de los apasionados 
escritores que dan vida a este volumen.

ARAUCANÍA EN 100 PALABRAS, pese a todo, está con 
nosotros un nuevo año. Estamos seguros de que lo dis-
frutarán.

EMPRESAS CMPC
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En los cien relatos que reúne este nuevo libro de ARAU-
CANÍA EN 100 PALABRAS podemos ver cómo vivieron 
los habitantes de la región este último año tan complejo 
y particular.

Estos cuentos tienen un valor enorme para nuestra 
comunidad, porque a través de ellos podemos entender 
un poco más de la vida de otros y nos permiten, aunque 
sea por un instante, ponernos en los pies de personas con 
experiencias distintas a las nuestras.

En esta nueva convocatoria de ARAUCANÍA EN 100 
PALABRAS queremos más que nunca invitarlos a crear, a 
crear en estos tiempos de incertezas y temores, a usar el 
espacio del concurso como un lugar de libertad creativa, 
a usar la escritura para desahogarse, para contar lo que 
han visto, para contarnos lo que están viviendo, para co-
nectarse con otros, para compartir.
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Gracias a todos y todas por ser parte de este proyecto 
y hacerlo crecer cada año a través de sus historias. Espe-
ramos que este libro y sus cuentos sean un respiro a los 
momentos difíciles que hemos atravesado.

Fundación Plagio



CMPC y Fundación Plagio presentan

Araucanía EN 100 PALABRAS

¡Participa hasta el 27 de agosto de 2021!
en www.araucaniaen100palabras.cl

http://www.araucaniaen100palabras.cl
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El silbido del fuego en una nota baja y resoplante parece 
ser el único sonido sobre el mundo blanco. La nieve ya 
ha dejado de caer y el páramo se extiende como la tela 
endurecida sobre la leche caliente. A lo lejos, se asoman 
los primeros rayos de luz por entre araucarias, el olor a 
bosque húmedo se empapa de niebla. Las aves miran 
hacia el cielo, esperando el calor, y el viento tímidamen-
te comienza a aletear sobre mi manta otra vez. La voz 
rasposa de mi abuelo se escucha junto a la hoguera. Un 
nuevo amanecer.

Rocío Hernández Hernández, 29 años, Temuco.

Weliwen
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Amigos de infancia

Hacía tiempo que no veía amigos de infancia. Muchos 
habrán muerto, otros deben ser tan ancianos como yo 
y posiblemente no se acuerden de aquellos días de ni-
ñez llenos de sueños y ansias de aventuras. El otro día 
reconocí, aunque viejo, a un amigo de ese entonces. Lo 
acompañaba una joven y varios niños. Mientras jugaban 
en el parque, él y yo sentados en un banco recordamos 
esa edad. Al despedirme, dije: «Despídeme de tu hija y 
de tus nietos». Muy serio me respondió: «Ellos son mi 
esposa y mis hijos».

Florentino Morales Cuevas, 84 años, Angol.
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El almacén de don Tito era el lugar más interesante que 
alguien pudiese encontrar cerca de la Plaza de Las Ban-
deras, donde se congregaba toda la fauna del vecindario, 
desde los destartalados mocosos hasta los vecinos que 
conocían los chismes de cada uno. Todos eran llamados 
por una maquinita, que les brindaba la fugaz sonrisa del 
día. Luces, sonidos y la promesa de un premio hacían 
de ella un majestuoso espectáculo. Las viejecitas comen-
zaban poniendo el rosario en la palanca, una vela en el 
vidrio, y esperaban impacientemente que las monedas 
cayeran en el vasito de plumavit.

Nicolás Muñoz Muñoz, 27 años, Temuco.

El santito
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Corría desesperadamente, mirando cada cierto tiempo, 
de reojo, hacia atrás. Sudaba ríos, lloraba, casi no podía 
respirar. Poco a poco se desprendió de su ropa: chaqueta, 
corbata, camisa. En su mente no había nada más, sólo 
seguir corriendo, cuadra tras cuadra, como un loco, atra-
vesando la ciudad. Nadie circulaba a esa hora, la noche 
se cerraba sobre cada rincón donde alcanzara la vista. Al 
final de la calle debía virar hacia la derecha. No supo qué 
ocurrió, sólo vio dos luces sobre él. Un portazo seco, el 
sonido de las botas; casi imperceptible, una risa de burla. 
Nadie escuchó nada.

Héctor Sanhueza Toloza, 35 años, Purén.

Toque de queda
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Fue uno de los primeros días luego de que pagaran el 
diez por ciento. Mi fila iniciaba en la caja registradora y 
terminaba casi al final del pasillo. Mientras yo acortaba 
el tiempo leyendo las cajas de leche a mi izquierda, noté 
cómo una señora se nos desacopló en dirección contraria 
y se paró sola frente a todo un batallón de cajas de ce-
real; se dio el tiempo para buscar hasta encontrar la del 
comercial de la tele, la de los cubitos crujientes rellenos 
con chocolate, sonrió y dijo: «Ahora sí que se los puedo 
llevar a mi chiquillo».

Matías Torres Fariña, 29 años, Angol.

Un gustito
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Chamakito se fue un día, ayer se cumplió una semana. 
La última vez que lo vi se alejaba por un camino de barro 
moviendo la cola. Aún tengo una foto suya, esa donde 
sale con postura de «príncipe callejero» recibiendo el 
solcito de la tarde. ¿Andará por caminos terrestres o ca-
minos celestiales? Ojalá que sea lo primero y que un día 
vuelva, porque acá lo vamos a recibir. O en una de esas le 
dio por vivir, como dijo ese gran poeta, «sin timón y en 
delirio». Como sea, aún le guardamos esa olla donde él 
comía sobras y Cachupín.

Eduardo Sáez Toi, 27 años, Vilcún.

Se fue un día
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En la plaza de Carahue, si das doce vueltas a las doce 
de la noche, se abre un portal que te transporta a los tú-
neles que conectan la ciudad bajo tierra, incluso puedes 
apreciar la gran campana de oro que está escondida bajo 
la plaza. Dicen que los túneles los hicieron los españoles 
para escapar de los guerreros mapuche, que quemaron 
Carahue, la Antigua Imperial, tres veces. Si alguien tiene 
suerte y entra a los túneles, puede ver hasta las armaduras. 
María piensa que es todo menos suerte, mientras cruza 
Carahue por calle Villagrán, nunca más por la plaza.

Sol Kaechele Mellado, 29 años, Temuco.

Túneles
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Mamá lavando en la artesa. Escobilla de triquen, barra 
de jabón, agua caliente de un tambor, la tabla para es-
cobillar, un acompasado vaivén del brazo, restregar y es-
trujar. En un canasto de mimbre la ropa se va juntando, 
camino al canal nos vamos cantando. A enjuagar lo que 
se estaba lavando. A colgar nos dedicamos, el sol hace 
su trabajo y aún no terminamos. Queda doblar la ropa 
y ¡sorpresa nos llevamos! El canal se llevó nuevamente 
calcetines, dos fundas de cabeceras, calzoncillos y tres 
churrines. ¿Recuerdas, hermana?

Juana Caro Venegas, 65 años, Villarrica.

El canal
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Unos pajaritos se pusieron en mi árbol, empezaron a 
cantar. Yo me relajé. Vi que al lado de un pájaro había 
un bebé pajarito. Me llené de ternura y vi cómo el bebé 
se cayó del árbol. Lo agarré y me lo quedé, le di comida, 
le hice una casa, busqué a su mamá y se ubicaron en la 
casa que les hice.

Amara Acuña Quidel, 9 años, Temuco.

Los pajaritos
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Una cocina a leña, una tetera para el mate, mi mamá 
asando pan amasado en el horno, la ventana empañada 
por el calor de hogar que hay dentro. El frío, el viento, los 
granizos y la nieve que hay afuera. El perro tirado en la 
puerta de la casa en un chopino lleno de pelos y pulgas. 
Mi papá con su manta de Castilla sentado al lado de la 
cocina tomando mate. La radio encendida con rancheras. 
Yo picando ajos para hacer un unte con grasa para el pan, 
un desayuno común antes de salir a campear.

Belén Riffo Valenzuela, 19 años, Villarrica.

Recuerdos de infancia
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Me acerco al lavamanos con la misma intención de hace 
un minuto. Debo tomar la muestra al paciente que me 
espera en el box de aislamiento. Me pongo pechera, mas-
carilla, escudo, lavo por enésima vez mis manos que ya 
tienen llagas, me pongo guantes encima de guantes y me 
lanzo al abismo. Pronto tendré que pasar al Jumbo del 
Portal a comprar comida. Miraré cada movimiento que 
hagan cerca y avanzaré por cada pasillo mientras se en-
cuentre vacío. Hoy compraré lechuga, y al fin me atreveré 
a comerla. Venceré el miedo al virus. ¿O espero un par de 
meses más?

Natacha Campos Valenzuela, 32 años, Temuco.

TOC
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Medía menos de un metro sesenta, cabello gris hasta la 
cintura. Usaba ropa holgada y sus características gafas 
gruesas, amarradas al cuello con un pedazo de cáñamo, 
para cuando no las tuviera puestas. Parecía un mago o 
un viejo científico sacado de una película freak. Un día 
alguien le preguntó –sólo para escuchar alguna de sus lo-
curas–: «¿Qué es el amor?». Él, muy serio, contestó: «El 
amor no existe, es una enfermedad psicosomática que 
conduce a la locura, al crimen, al suicidio. Es una aberra-
ción sexual, paranoica, esquizofrénica, sin retorno, eso es 
el amor». No hubo risas.

Héctor Sanhueza Toloza, 35 años, Purén.

Santiago Salvador, el poeta
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Está despuntando la aurora. Hay que iniciar el viaje. Las 
calles de Trovolhue van quedando atrás y el camino em-
pieza a subir, culebreando, entre los cerros. Después de 
unas horas se llega a Alto Yupehue. El sol estival quema 
y se empieza a sentir en el hombro el peso del saco de 
lona, cargado con libros, cuadernos, lápices y gomas. Pero 
ya se ha llegado a la cumbre. Desde lo alto se ve el mar 
y, entre sus brillantes destellos, la Isla Mocha. En unas 
horas más el profesor llegará a su escuela y la Isla se verá 
más cerca.

Luis Viscarra Astudillo, 72 años, Temuco.

El viaje
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Después de almorzar, mi madre, mi primito y yo nos 
preparamos para ir al cerro a buscar digüeñes. Llevamos 
tres bolsas y seis garrotes con alambre en la punta para 
que pesen más. Cuando llegamos al cerro encontramos 
muchos. Mi mamá tira los garrotes y nosotros recogemos 
los digüeñes. Después de cincuenta minutos regresamos 
a casa con dos bolsas. En casa lavamos los digüeñes, bus-
camos cilantro de la huerta, sal, aceite y limón. Al comer 
se ve el blanco y naranjo del digüeñe y el verde del cilan-
tro. Lo mejor es que esos colores también se sienten en 
el paladar.

José Ignacio Cayunao Collinao, 12 años, Padre Las Casas.

Colores sabrosos
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Con los pies bien empolvados y mi cara toa sucia volvía 
feliz pa darle a mi ñuke lo cosechao. Me sentaba con ella, 
tomábamos mate y comíamos tortillas’e rescoldo, catutos 
con miel o, cuando hacía calor, mote helaíto, y me con-
taba sus historias de valientes araucanos que lucharon 
pa defender nuestra tierra. Con mi ñuke nos queríamos 
tanto. Pero taitita Dios la llevó pal cielo, la llevó, yo sé. 
De allá me cuida y sigo cosechando pa ella, tomo mate, 
la escucho, la veo, ’ta aquí, su alma es fuerte, su sangre 
araucana, por eso vivirá pa siempre.

Yazna Silva Chávez, 46 años, Loncoche.

Mi ñuke 



Araucanía en 100 Palabras    | 25

Tengo problemas cuando salgo al pueblo: Obi-Guau 
Kennobi se escapa, sigue la camioneta, salta la reja y pasa 
entre los alambres de púas. Así que la última vez lo dejé 
dentro de la casa, pero se comió la comida del gato, mi 
pan, medio membrillo, sacó el tejido y lo dejó pa botar-
lo, se comió un pedazo de un libro, se subió arriba de 
mi cama y desapareció la peineta a la que le tenía te-
rror. Quién sabe qué más encontraré. ¿Qué hago cuando 
vuelva a salir?

Rodrigo Mendoza Reydet, 40 años, Pitrufquén.

Obi-Guau Kennobi
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Llego a la plaza. Observo. No está. ¿Una banca? Busco. 
Me siento. Son las seis. Mi pierna se mueve. Nervios. 
Trato de pensar en algo para calmarme. Recuerdo. El 
camino fue largo, pero lo disfruté. Casi no alcancé el mi-
crobús, pasa cada una hora, corrí. Disfruto. Los sembra-
dos, verdes prados, ovejas, vacas, olor a campo que entra 
por la ventana, una que otra casa. Entiendo. No vendrá. 
Me esforcé, cumplí, sabía que estas nuevas tecnologías 
no son confiables. Me marcho. De pie… ¡espera! ¡Vino! 
¡Es linda! Me acerco. Falda negra, larga, cintillo con mo-
nedas de plata. Sonríe. Caminamos.

Daniela Madero Urrutia, 34 años, Vilcún.

La cita
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En la ruta de Freire a Villarrica hay un letrero, casi má-
gico, que señala el camino hacia La Mañana. Nunca he 
tomado ese rumbo. Me pregunto, curioso: ¿cómo sería 
pasar una tarde en La Mañana?

José Luis Saiz Vidallet, 66 años, Temuco.

El tiempo es un lugar
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De regreso de la fiesta de San Sebastián, caminaban a la 
terminal de buses en Villarrica para tomar el último bus 
a Curarrehue. Los chiquillos pensaron una picardía. En 
la esquina, gritaron: «¡El bus se nos va!». Don Humberto 
y su señora apretaron cachete. La señora Nely, chiquita, 
corría con su falda recta, y con sus taquitos parecía una 
gallinita. Humberto, hombre grande, corría brutamente, 
vestido de huaso con manta y parka. Cuando llegaron, 
Manuel les dijo: «Ah no, era otro». «Cabros de miéchi-
ca», les respondieron. Éstos la pasaron chancho. Luego 
tomaron el bus, algo enojados y alegres.

Daniela Cea Robledo, 15 años, Curarrehue.

Los devotos de San Sebastián
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En mi casa en Santa Julia, mi bisabuela Emelina le con-
taba a mi tata que, ahí donde ella tenía su casa, un día 
una mamá fue a lavar su ropa a la orilla de la laguna, y 
allí había un cuero vivo muy lindo donde ella puso su 
guagüita. El cuero se enrolló y entró a la laguna. Esa his-
toria contaba mi bisabuelita, se llamaba Emelina, es una 
historia real.

Benjamín Vielma Sepúlveda, 7 años, Freire.

Mi bisabuela
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«¿Qué hace el Pelusa aquí?», dijo don Gabriel cuando 
divisó, a lo lejos, a su perro tirado en el pasto, mientras él 
recolectaba, en medio del monte, los colihues que nece-
sitaba para que se afirmaran los porotos y arvejas de su 
huerta. Se sintió seguro y siguió con su tarea. Cuando ya 
estaba a punto de partir, se acercó al animal y, temblando, 
volvió a alejarse. Se dio cuenta de que esa tarde quien lo 
acompañaba, en realidad, era un puma.

Ingrid Mondaca Figueroa, 36 años, Curacautín.

El guardián
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Llegó de Calama mi primo Juanito y hoy, al levantarme, 
mi mamá me pidió si le podía mostrar el lugar donde 
vivimos. Yo por supuesto no me negué, lo llevé a recorrer 
el campo. Había muchas aves comiendo semillas y él me 
preguntó: «¿Por qué llegan tantos pájaros?». Le respondí 
que por las mañanas venía un hombre que hacía magia y 
hacía aparecer pájaros. También me preguntó: «¿Por qué 
hay tantos árboles?». Le dije que era porque todos los 
días caen árboles del cielo. 

Agustina Romero Epul, 10 años, Nueva Imperial.

Mi primo Juanito
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Recuerdo que un año de esos nos prohibieron salir de 
casa. La verdá, no fue na tan malo pa mí porque igual 
antes no salía na mucho, no me daba el tiempo. Entre 
la cosecha’e papas, recoger los hueítos, hacer las tortillas 
de rescoldo se me iba la vida, con los niños corriendo 
por el pasto, mojándose con la manguera, y ese olor a 
campo que siento apenitas cierro los ojos. Pensé que ese 
año iba a morir, pero aquí estoy cuarenta años después, 
en mi ruca, comiendo ulpo, llena de nietos, viviendo la 
yapa de la vida.

Daniela Madero Urrutia, 34 años, Vilcún.

La yapa
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«Cuando la luna cubra el sol, no miren», dijo la machi 
Juana. «Cuando la quila florezca, guarden comida», ad-
virtió otra vez. Pero nadie le cree a la gente mayor. No les 
bastó con mirar, también le cantaron al eclipse. Cuando 
la quila floreció, se burlaron de la machi. Los ratones se 
devoraron todo, la oscuridad trajo la pandemia y ahora 
sólo queda llorar. Al finalizar el año, se espera un nuevo 
eclipse solar. ¿Tú qué harás?

Emilia Riquelme Sepúlveda, 6 años, Temuco.

Lo inevitable



Hubo una gran reunión de pájaros, alguien había incen-
diado un gallinero. Se presentaron los tiuques; de ma-
nera formal acusaron a los treiles del incendio provocar: 
«Ellos son violentos, nadie se les puede acercar, con sus 
gritos escandalosos siempre quieren atacar». «Nosotros 
no fuimos», respondieron, «nos defendemos de invaso-
res, cuidamos nuestros huevos y el lugar en que vivimos». 
Llegaron unos pollos, encontraron plumas de treiles en 
el lugar. Las bandurrias se encargaron de juzgar, y con 
esa única prueba los mandaron a encarcelar. «¡Esto es 
un montaje!», se escuchó mientras los llevaban, pero no 
sirvió de nada, la sentencia estaba dada.

Liliana Contreras Nahuelhual, 30 años, Padre Las Casas.

Reunión de pájaros
 PRIMER LUGAR

Ilustración de @nina_pudu.
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Cardenio vivía cerca del campo de mis padres. Todos lo 
conocían como Cañiño, un mocoso travieso que solía 
molestar a sus vecinos en los campos de Freire. Por eso 
no me extrañó cuando salió a cortarle el paso a las vacas 
que me mandaron a arriar una tarde lluviosa. «¡Déjalas 
pasar, Cañiño!», le grité molesto. Me miró desde lejos 
y rió para luego desaparecer entre la niebla. «¿El Cañi-
ño?», preguntó mi abuelo con tono burlón cuando me 
sermonearon por llegar tarde con los animales, «es cierto 
que tiene cara de duende, Miguel, pero ya deberías saber 
diferenciarlo de un niño cualquiera».

Ricardo Wegner Barrientos, 45 años, Temuco.

El Cañiño
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Aprendizaje forzoso

Después de mucho tiempo con la boca cubierta, en mi 
pueblo dominamos a la perfección el arte de sonreír con 
los ojos.

Paulina Sánchez Oyarce, 35 años, Loncoche.
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Tranapuente, 1963. Todos los primos Valenzuela tenía-
mos un caballo. Salíamos a cuidar que los chanchos no 
se metieran a las siembras del abuelo o de los vecinos. 
Vigilábamos desde arriba de un boldo y los caballos nos 
esperaban afirmados en el tronco. Nos comíamos su fru-
to jugoso que nos chorreaba por la barbilla. Se trazaban 
mapas en nuestros rostros por la mezcla del jugo, la tierra 
y el polvo que levantaban las carretas. Cuando tocaba 
sacar los chanchos de la siembra, galopábamos ágilmente 
en nuestros caballos que se convertían en temibles garro-
tes para defender las valiosas papas del campo.

María Francisca Valenzuela Sepúlveda, 30 años, Temuco.

Caballitos de colihue
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Entró desesperado a la cantina, casi corriendo, cuando 
ya empezaba el partido. Pidió una pilsener y, sin mediar 
otras palabras, quedó atrapado en la pantalla del televi-
sor en el momento en que los gladiadores entraban a la 
cancha y la jauría aullaba en la galería. Se apoltronó en 
la silla, bebió un sorbo, bostezó y alcanzó a mirar cómo 
por el césped corría el balón. Los vasos, nerviosos, se va-
ciaban y se llenaban, pero el Guatón Reyes, a los cinco 
minutos, como gato castrado, yacía desplomado contra 
la muralla durmiendo a mandíbula suelta con la lengua 
atrapada entre los dientes.

Carlos Gray Aguirre, 68 años, Pucón.

El partido de fútbol
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Érase una vez un grupo de aves que migraban según el 
clima durante el año. Un día de otoño les llamó la aten-
ción posarse en las araucarias de Lonquimay. Les gustó 
tanto este árbol que se quedaron a anidar aquel otoño. 
Un día de invierno comenzó a nevar y las aves se conge-
laron. En primavera, cuando empezó a derretirse la nie-
ve, las aves se descongelaron en sus nidos, formando así 
una piñata que con el tiempo se abrió, y dentro de ellas 
nacieron lo que hoy llamamos piñones.

Williams Muñoz López, 10 años, Temuco.

El ave que se convirtió en piñón
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En la variada y colorida feria costumbrista de Villarrica 
había un puesto donde se barajaban productos de la zona. 
Entre ellos, el maqui brillaba como atractivas perlas ne-
gras en el puesto de la señora María Pillan. Así deslum-
bró los ojos y luego el paladar del político santiaguino 
cuya presencia tenía por objetivo figurar públicamente. 
Sin embargo, fue seducido por el aroma y se abalanzó 
sobre la dulzura del desconocido fruto. Pero su itinera-
rio apresuró su andar; entonces, a medida que avanzaba, 
sus ennegrecidos e irregulares labios se convirtieron en el 
centro de las miradas sonrientes.

Lidia Pichihuencho Millañir, 33 años, Villarrica.

El maqui
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Dicen que el corazón del volcán tiene el color del caqui 
maduro que queda en la planta pelada del otoño, de la 
jaiba cocida y del merkén. Del pechito de loica. De las 
ramitas nuevas del maqui y la amanita muscaria del bos-
que. Del ojo intenso del queltehue y la bandurria. Color 
del ñachi y la frambuesa jugosa. De la pielcita pegada al 
piñón. Del atardecer que incendia la nieve en la monta-
ña. De la mancha de mora en los labios. Del piure. Del 
crujiente copihue y las fucsias rojas silvestres. De los pó-
mulos colorados y felices de mi guagüita.

Carolina González Suhr, 48 años, Temuco.

Corazón de lava
 MENCIÓN HONROSA
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Cuando me cambié de colegio me puse triste, pero des-
pués cuando entré al liceo me gustó, era lindo, las profes 
amables, el patio lindo. Pensaba mucho en mis amigos 
del colegio antiguo, aunque aquí igual hice amigos. El 
uniforme es genial, el logo me encanta, las asignaturas 
son geniales. Mi hermana me hizo el horario de las cla-
ses online. Me encantan las clases, pero algunas veces 
me gustaría ver a mis profesoras y profesores. Extraño la 
cancha, la sala, la biblioteca, el comedor, a mis amigas y 
amigos, la Priscila, la Valentina y el Benjamín.

Jennipher Melipil Hernández, 9 años, Temuco.

Liceo Gabriela Mistral
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La casa vieja tenía una ruinosa cocina de adobe toda em-
badurnada de un hollín negro, espeso, como una capa 
de óleo petrificado. En ese caserón mi madre fabricaba 
el pan y sus manos blancas se confundían con la harina. 
Con ella aprendí también a fabricar pan, a cocerlo en-
tre las brasas de un caldero de fierro, desde donde salía 
su pan y el mío, hinchado y caliente, ansiado por todos. 
Setenta años después vuelvo a fabricar pan en el confina-
miento de la pandemia y mi madre vuelve a enseñarme el 
amasijo desde más allá de las constelaciones.

Miguel Roa Rioseco, 79 años, Angol.

Las manos de mi madre
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Había una vez una ciudad que se llamaba Nueva Im-
perial. No era una ciudad conocida en el país de Chile. 
Un día Nueva Imperial se enteró de que querían ponerle 
carreteras para unir Temuco y Labranza, y dijo que no. 
Labranza le dijo: «¿Por qué no, si es grandiosa?». Temu-
co dijo: «No está tan mal, Nueva Imperial». «No, no in-
sistan, los que vivimos acá estamos bien así.» Labranza 
llamó a Santiago; éste, tan pesado como siempre, le dijo: 
«¿Por qué me llamas?». Labranza dijo: «¿Puedes conven-
cer a Nueva Imperial?». Santiago vino y sin preguntar los 
unió con cemento para siempre. 

Rafael Melillan Marinao, 10 años, Nueva Imperial.

La unión forzada
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Decodificando archivo: Plaza de Armas, año covid. In-
terponiendo imagen en ubicación indicada, año 2070: 
Sólo hay árboles virtuales que cambian su follaje según 
el botón que se apriete. No hay césped, ni algodón de 
azúcar. Segundo archivo: Estación de trenes, año covid. 
Interponiendo imagen en ubicación indicada, año 2070: 
No hay trenes, sólo cámaras de teletransporte indivi-
duales o grupales. Tercer archivo: Grupo de humanos, 
año covid. Interponiendo imagen en ubicación indicada, 
año 2070: No hay humanos, repito, no hay humanos… 
«¡Despierta! Ya te quedaste dormido sobre el computa-
dor, el profesor está pasando lista. ¡Responde o quedarás 
ausente en la clase!»

Eugenia Álvarez Gómez, 56 años, Temuco.

Año covid/año 2070
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Cuando los piñones cocidos y pelados se van de parran-
da, lo hacen en grande: se arrejuntan todos en una sartén 
sobre el fogón abierto donde la ñaña ahúma el ají y pre-
para las tortillas al rescoldo. Mientras saltan y conversan 
sobre el fuego y el humo, se van bendiciendo con merkén 
y ajo picado, todo remojado en aceite con unas estrellitas 
de sal de mar. A mi abuelo le gusta acompañarlo con pe-
bre de cochayuyo sobre torrejas de kofke tostadas. «Aquí 
se juntan mar y montaña, fuego y sal», dice. Yo lo miro y 
pienso: «¡Este viejo sí que sabe!».

Julio López Fenner, 60 años, Lautaro.

Piñones al pil pil



Ilustración de Deltransitoarostica.

Dejaban atrás la ciudad de Nueva Araucanía, subiendo la 
colina, tomados de la mano. Daban pequeños saltos, de-
bido a la baja gravedad. «Ya, empieza, papá.» Una sombra 
comenzaba a recortar el azul disco suspendido en el cielo. 
Llegaron a la cima de la colina. Padre e hija observaron 
en silencio el pequeño círculo negro, justo en el centro del 
otro círculo azul más grande. La sombra de la Luna se di-
bujaba sobre la Tierra. Marzo 10 de 2100. El primer eclip-
se solar anular desde que la humanidad había abandonado 
una Tierra moribunda para ir a refugiarse en la Luna.

Carlos Méndez Dumestre, 51 años, Temuco.

Eclipse
 PREMIO AL MEJOR RELATO DEL FUTURO
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Un cuarto de hora

Con suma desdicha, Carmen se arrodilló para recoger los 
trozos de loza que cayeron debajo de la mesa. Temerosa 
caminó hacia la cocina para servir otro plato de comida, 
mientras Juan seguía esperando hambriento en el co-
medor, masticando un ají verde con rabia, con la misma 
rabia con que minutos antes había lanzado el desabrido 
plato de lentejas que le llevó su triste esposa a la mesa. 
Carmen sólo se retrasó un cuarto de hora en la feria Pin-
to y sin querer había aliñado el tardío almuerzo con las 
insípidas lágrimas que rodaron de su golpeada mejilla.

Ana Zúñiga Manquelaf, 26 años, Temuco.
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Sentado a la sombra del parrón, recibió a su nieto, que 
volvía en la bicicross después del entrenamiento; traía 
casco, rodilleras y completo equipo de seguridad. El 
abuelo cerró los cansados ojos, sumergiéndose en recuer-
dos, como de cuando se escapaba del colegio y subía el 
Ñielol a recorrer senderos, recolectando sabrosos coulles. 
Después se colgaba en las lianas de un lado a otro como 
si fuera un monito, y al regreso, para evitar tanta vuelta, 
se tiraba por «el camino de los locos» y llegaba rodando 
abajo, todo magullado, pero feliz. Entre sueños pensó: 
«Esos sí que eran deportes extremos».

Juan Jara Navarrete, 67 años, Angol.

Deportes extremos
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Llevamos muchos días encerrados, ya no nos sacan a pa-
sear, algo les pasa a estos humanos, están encerrados en 
sus casas. Este patio es muy chico, ya ni pasto le queda, 
con mi hermano estamos aburridos, queremos correr. Un 
día nos abrieron la puerta, era de noche y estaba todo 
vacío, corrimos como locos aprovechando la libertad. 
Nuestro olfato nos llevó al patio del vecino, escarbamos y 
encontramos un delicioso botín. Después de comer hasta 
hartarnos, le llevamos un trozo a nuestro amo, quien se 
espantó al recibirlo, no sé por qué, si era sólo una mano 
como la suya.

Emilio Elgueta Peralta, 9 años, Temuco.

Gran botín
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Salió de la feria Bernedo y llegó a la feria Pinto. Los 
gritos de los feriantes lo asustaron un poco. Dobló por 
Rodríguez y sin entender el sentido del tránsito cruzó 
la calle. Miró las vitrinas de las tiendas comerciales y del 
mercado sin mucho interés. Se recostó en los pastos de 
la Plaza de Armas, le hicieron señas y gestos que no en-
tendió, se puso de pie y siguió su camino. Sintió que lo 
seguían, hasta que en Bello, casi llegando a Lynch, entre 
forcejeos, cayó al piso. Cuando despertó, el toro estaba de 
nuevo en la feria Bernedo.

Roberto Arias Caroca, 33 años, Temuco.

Feria Bernedo
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Cuentan que la Negra nació en el sur, que después de dé-
cadas de vivir en Santiago regresó. Volvió con las penas 
de su vida cargadas en su espalda. Ahí fue cuando en su 
patio la reconoció su tierra y la reclamó. Su llanto era se-
milla y Negra germinó, quedó atrapada. Sus pies fueron 
ya raíces, su cuerpo tronco recio, su pelo, sus manos y sus 
tormentos cobijaron al chucao y cantó en su nueva voz 
una bandurria. Fue liquen, helecho y copihue. Ahora ya 
respira. A lo lejos, el Rukapillán bendice su vida.

Mónica Neira Montesinos, 47 años, Villarrica.

Reencuentro
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Cuando los haitianos echaron al último francés de su 
isla, lo primero que hicieron fue preparar sopa Joumou, 
aquella sofisticada preparación que como esclavos tenían 
la obligación de cocinar para sus amos y la prohibición de 
comer. La llamaron «la sopa de la libertad» y la preparan 
cada año nuevo como símbolo de su independencia. Hoy 
Simeón camina entre los puestos de verduras y especias 
de la feria Pinto buscando los mejores ingredientes para 
hacerla. Necesita revivir su Haití natal en calle Matta 
para no sentir tanta nostalgia y para que su hija aprenda 
de pequeña la palabra libertad.

Magaly Sepúlveda Salazar, 47 años, Temuco.

Simeón
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Alcancé a sentarme al final de la 4B cuando comenzó la 
carrera. Por Rodríguez venía una 6C que podía arreba-
tar los pasajeros hasta el Easy. Íbamos doblando hacia 
Caupolicán, empatados, cuando me di cuenta que una 
chiquilla me iba mirando desde la micro enemiga. Vi su 
sonrisa cómplice de ir en la máquina que se saltó varios 
rojos para no ceder en la batalla. Pasamos el Sodimac 
riéndonos de lo rápido que íbamos. Cuando llegamos a 
Francisco Salazar y mi máquina dobló hacia la UFRO, 
ella me tiró un besito. No alcancé a reaccionar. Nunca 
más la volví a ver.

Juan Carlos Poblete González, 24 años, Lumaco.

Amor de micro equivocada
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Cuando trabajé en una escuela rural, los demás profeso-
res se burlaban de mi entusiasmo. ¿Pa qué te esfuerzas 
tanto? No pierdas tu tiempo, estos cabros no tienen futu-
ro, me recordaba el profesor de Matemáticas constante-
mente al verme tratar que mi octavo se interesara en algo, 
¡lo que fuera! Solía fallar, pero seguí intentando. Llegado 
noviembre sólo asistía la mitad, pues como era época de 
cosecha, algunos preferían trabajar y ganar plata. El úl-
timo día volvió Matías con un chocolate y me prometió 
que el mío sería el único auto al que no le tirarían pie-
dras. Yo ni siquiera tenía auto.

María Francisca Valenzuela Sepúlveda, 30 años, Temuco.

La promesa de Matías
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Yo pienso que es una detective, siempre que me escucha 
comer carne se le paran las orejas, está alerta todo el rato. 
Viene de Marte. La fuimos a buscar en helicóptero, pero 
no me acuerdo cómo llegamos. Me tinca que ella manejó 
y nos dio algo para dormir, porque cuando despertamos 
encontramos a dos más en la casa. Tiene súper poderes 
y puede volar, aunque arrasa con todo por el camino. Le 
encanta disfrutar su nuevo hogar en la Araucanía, ca-
lentita con el fuego y fresquita con la nieve. Mi gatita 
Botitas debe ser detective, y algo quiere averiguar.

Magñil Wenu Nain Collipal, 7 años, Nueva Imperial.

Mi gata Botitas



Araucanía en 100 Palabras    | 59

¡Partieron! Poncho Azul toma la delantera y resbala lle-
gando a Caupolicán. Le sucede Cinta Roja. Cinta Roja 
los esquiva, dobla por Maipú, pero es alcanzado en San 
Martín. ¡Cinco para las doce, señores! Ahora es el turno 
de Chascón. Chascón sube por Matta. Lo logra. Parece 
que lo logra. Toma Lautaro y ¡las doce! Sirenas. Un re-
lámpago, yo lo vi. Dirán que no fue así. Yo lo vi. Distur-
bios posmanifestación. Yo lo vi. Oye, pásame la cámara, 
ándate de aquí. En Lautaro con Matta, ahí fue. Allí. El 
día que apagaron el sol frente a sus ojos.

Ignacio Soto Córdova, 28 años, Angol. 

Mediodía en Galvarino
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Sus antepasados mantuvieron por siglos la práctica medi-
cinal con elementos naturales, que ahora, con un planeta 
inhabitable para el ser humano, parecían historias fantás-
ticas. Ella emprendía una última búsqueda caminando 
vestida con el traje antivirus, que la hacía parecer cosmo-
nauta. Le habían dicho que al sur del río Cautín crecía en-
tre los escombros alguna vegetación desconocida, la cual 
encontró. En su contenedor almacenaba matico, cedrón, 
michay, boldo, laurel, bailahuén, culén y maqui. Las cáp-
sulas migratorias despegaban desde distintos puntos del 
mapa hacia las estrellas cuando encontró el canelo; enton-
ces su corazón sonó como el último kultrún sobre la tierra.

Gastón Sandoval González, 48 años, Padre Las Casas.

El último kultrún sobre la tierra
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Aquella negra mañana de julio, el puelche aulló como 
lobo doblegando las gruesas ramas de los árboles, que-
brándolas de cuajo y tirándolas cual plumas al barro. 
Aquel mismo turbulento amanecer, la ventisca acarreó 
hojas, casas, coches y viejas desdentadas, entre ellas a oña 
Chela, quien partió enaguas al cuello, mostrando calzo-
nes con piernas, bordados de encajes en tela de saco ha-
rinero. A la «iñora» se la llevó el puelche entre techos, ga-
tos, velas y pájaros, arrojándola en parajes tan lejanos que 
nunca supo dónde cayó su dentadura postiza, menos el 
lugar donde se encontraba ni los suelos de donde venía.

Carlos Gray Aguirre, 68 años, Pucón.

Oña chela
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Hoy me despierto y oigo al gallo cantar. Me visto, salgo, 
veo los bellos árboles y siento la brisa correr, escucho la 
música de las lindas aguas del río y del lago. Contemplo 
el bello paisaje del volcán Villarrica. Tan tranquilo está 
el ambiente con el sol iluminando el jardín, y en un dos 
por tres ¡bum!, ¡trachh! Salen relámpagos y se escuchan 
truenos de las nubes, se larga a llover y me tengo que 
entrar a la casa. Y así sigue el resto del día. ¡Por favor, 
nubes, tranquilícense!

Samanta Guerrero Cifuentes, 11 años, Villarrica.

Nubes, tranquilícense
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«Ándate pa la casa», le dijo su hermano mayor. «¡No!», 
respondió enérgico. «¡Ándate ahora!, te estoy avisando.» 
«Y, ¿qué vas a hacer?, ¿pegarme?» Por un momento am-
bos recordaron los años de niñez, cuando jugaban a la 
pelota en Curacautín y peleaban por quién patearía el 
penal, lo cual generalmente se traducía en golpes y za-
marrones de niños. Siempre peleaban en casa, era normal 
siendo hermanos, pero siempre alguien llegaba a sepa-
rarlos. Pero esta vez era diferente. Ahí estaban, en la es-
quina de la plaza del Hospital en Temuco. El mayor con 
su uniforme. El menor con la cacerola.

Jessica Celis Garrido, 33 años, Temuco.

Mi hermano y yo
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«¡Awüngelleaimi Chacha! Küme eluwnge, fachantü ka-
ñpüle amuayu»– pirki ti nguz Papai. «Weche wentru, mall-
ma kona reke amutuan»– pirki. «Ngümakilnge ñuke, ngü-
makilnge». Fampürrami ñi makuñ, zoy ñi küme chimpirru 
tukui. Kizu wiñokintuwlewi. Wallpaimanengerki. Kelü 
Kollkopiw rayen, tüitüilerki ñi piwke mu. «Umawlen»– 
pirki ñi rakizuam. «Fütrake weichafe üngümneimu, rafra-
fkilpe mi trekan Chacha. Witrapürrange püñen, püñenem 
may püñen. Tiyuw, konpemum antü puwalu inchu. Roki-
ñuwnge, alütuwi rüpü». Furritu winkul, kelükelüngi alof 
¡Ay! ¡Püllelepai, pu karrü püllelepai! Nguz Papai, witra-
tui ñi kona, naülonkoingu. Ka mapu, wenu mapu, nome 
lafken, kürrüf mu chi amurkingu.

Paula Pilquinao Coliñir, 32 años, Padre Las Casas.

¡Lay!
 PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN
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«¡Desgraciado seas, hijo! Viste tus mejores galas, hoy em-
prenderemos un viaje», dijo la Eterna Anciana. «He de irme 
como un joven y orgulloso hombre», dijo él, «no llores, ma-
dre mía, no llores». Se vistió con su manta y eligió su más 
elegante sombrero. Volteó para mirarse a sí mismo. Una 
multitud le rodeaba y rojos copihues goteaban de su cora-
zón. «Estoy durmiendo», pensó. «Los valerosos weichafe 
esperan tu llegada, hijo mío, no arrastres el andar; levántate, 
hijo mío, mi más preciado hijo. Allá donde el sol se esconde 
es donde debemos llegar. Lleva tus alimentos, el camino es 
largo.» Detrás del cerro se divisaban unas balizas rojas. «¡Ay! 
¡Se acercan, los verdes se acercan!» La Eterna Anciana tomó 
las manos de su amado joven y se dejaron llevar por la muer-
te. Tal vez se fueron a tierras lejanas, a las tierras de arriba, al 
otro lado del océano. Quizás se dejaron guiar por el viento.

¡Ha muerto!
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Con largos ochenta años a cuestas, muy cansada llega a la 
esquina de Manuel Montt y Bulnes. Sin mirar al cielo, ya 
sabe que pronto lloverá. La lluvia la siente siempre pri-
mero en sus huesos. Mientras va colocando sus verduras 
sobre el piso, siente en su mano la primera gota. Se en-
dereza trabajosamente, mira el negro cielo y se pregunta 
si ya será tiempo de jubilar.

Lorena Catril Navarro, 45 años, Temuco.

Mal tiempo
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Partiendo de Temuco, llegaban los trenes a los poblados. 
Los amigos del barrio iban a recibir a los pasajeros con la 
frase «Algo pal hombro» para conseguir monedas. ¿Por 
qué él no hacía lo mismo? Era pequeño, estaba lleno de 
ilusión. Así que hizo su primer viaje, su primer bolso. 
¡Qué pesado! ¡Qué incómodo! Pero las monedas servi-
rían para algún pan, un dulce, quizás un trompo. Luego 
de atravesar todo el pueblo, llegó a la casa. Sorpresa del 
corazón humano: la señora le había dado por su servicio 
¡una cebolla!

Edgardo Ulloa Baeza, 69 años, Pitrufquén.

Algo pal hombro



68 |    Araucanía en 100 Palabras

El fantasma del general López

Corrían rumores de que el fantasma del general López 
rondaba por el pueblo para recuperar el respeto que tenía 
antiguamente, para no ser olvidado por las nuevas gene-
raciones. A partir de las doce de la noche despertaba para 
cuidar el pueblo que algún día gobernó. Pero una noche 
se dio cuenta de que no había nadie. Había empezado 
un toque de queda. Unos carabineros lo vieron y se lo 
quisieron llevar, pero cuando se acercaron, el fantasma 
desapareció y no se vio nunca más. 

Bastián Calabrano Ruiz, 14 años, Vilcún.
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«¿Tienen machas?», pregunté. «Puros locos», contesta-
ron. Me contenté con una sierra, que preparé al horno 
con un poco de vino blanco. Fui a pasear a la playa con 
intención de encontrarlo, sólo un pilpilén se posó a mi 
lado. El cielo se puso negro, pesado. El mar se embra-
veció y los botes de pescadores apresuraron el retorno a 
puerto. Un día Carlos salió en su humilde embarcación y 
nunca regresó. Lo busco siempre en el inmenso y eterno 
horizonte. Pasan los años, ni un rastro, ni siquiera una 
madera de doña Esther, su barco.

Guadalupe Cardini de Villaamil, 40 años, Pucón.

La caleta
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Alberto terminó su pega a las 22 horas. Reforzó venta-
nas y puertas. Cobró y corrió buscando un colectivo. En 
Aldunate escuchó el desgarrador grito de una mujer. Tres 
muchachos salieron corriendo. La ayudó a levantarse. Su 
cabeza sangraba mucho. «No me deje sola», le rogó. Se 
acercaba el toque de queda. Cogieron un taxi que los lle-
vó al hospital. Se despidió. Corrió en busca de un taxi. La 
cuca llegó primero. Pasó la noche en la comisaría. En la 
remota población, la mamá escuchó angustiada al peque-
ño: «¿A qué hora llega papá con el pan?».

† Luis Bascour Hernández, 50 años, Temuco.

La hora 23
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Prudencio contaba que en sus tiempos mozos había sido 
camionero. Muchos viajes hizo entre Puesco y Pucón, 
allá por los años cincuenta, antes de cambiar de rubro. 
Pero antes de morir, en un arranque de sinceridad, con-
fesó que jamás había trasladado un tronco. Había sido 
contrabandista de yerba mate entre Chile y Argentina.

Consuelo Riquelme Rosas, 34 años, Villarrica.

Mate con malicia



72 |    Araucanía en 100 Palabras

«Hasta que la muerte los separe», dijo el sacerdote. Y 
ahora, la muerte está a punto de separarnos. Aguanté 
varias golpizas tuyas. Por amor, las primeras; por miedo, 
las siguientes; por los hijos, para que no sufran; por ver-
güenza; por temor a denunciar; para que no diga nada 
la gente. Por esta última, agonizo. Sólo falta que deje de 
respirar, se detendrá el corazón y será el fin. Lo sabrán 
nuestros hijos, mis padres, los amigos, los vecinos, la gen-
te. Habrá juicio, dirás mentiras de mí, que yo te provoca-
ba, que era mala. Nunca podré defenderme.

Nancy Riquelme Nova, 67 años, Victoria.

Sin defensa
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Mi bisabuela tenía un gato, la más desafortunada de to-
das las mascotas. Su cola se había quebrado en la punta 
y sus ojos tenían permanente conjuntivitis por el calor y 
la ceniza de la cocina a leña. Más de una vez vi a mis tíos 
defenderlo de adversarios más fuertes y rápidos que él en 
la pelea. No tenía miedo a nada, su gallardía era admira-
ble. Cuando se enfermó siendo viejo, revivimos cada una 
de sus andanzas, hasta que cerró sus ojos junto a la cocina 
a leña. Nunca hubo más gatos en la casa, ni habrá otro 
como él.	

Sofía Coronado Arévalo, 13 años, Temuco.

El Chochi
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Por no tener un mejor lugar donde ir ni nada mejor que 
hacer, acepta, y la noche del 23 de febrero del 2020 se en-
carama en el tren con su MacBook y su tornamesa. No 
sabe bien qué hora es ni dónde está cuando lo suben a 
una carreta. Se duerme en un rincón, mecido por el galo-
pe. Cuando amanece le pasan pan y un trozo de charqui. 
Tiene frío y se cubre con un poncho húmedo. Comienza a 
atardecer cuando alguien le ordena que baje y se apure. Es 
24 de febrero de 1881 y van a fundar Temuco.

Julio Palma Cisternas, 57 años, Melipeuco.

Diyei
 MENCIÓN HONROSA
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«¡Hola puh, Cochenán, échame la mentira sin pensar!» 
«¡Que’ece calla’o, eñor, vaiga a ver sus papa’ mejor, que es-
tán tapa’e chancho!» Guillermo salió corriendo en direc-
ción a su siembra, animando a sus perros para espantar 
los cerdos. Al llegar, se detuvo bruscamente quitándose 
la chupalla. Respiró profundo, pasó un descolorido pa-
ñuelo por sus sienes. Se restregó los ojos para observar 
mejor las melgas, pero las hileras de papas estaban per-
fectamente en su lugar, sin ninguna muestra de daño. Se 
tomó la cabeza, carcajeó largamente diciendo: «¡Ésta es 
la mentira sin pensar que me echó Cochenán!».

Gloria Lepilaf Ñonque, 52 años, Galvarino.

La mentira sin pensar



Ilustración de @nina_pudu.

Los mosquitos se relamen mientras como murtas al lado 
del camino. Estoy a tres murtas de dejar que me devoren, 
para que zampen de paso mi psique, de un sorbo mis ga-
nas irracionales de morderme los cueritos de los dedos, 
y de postre la melancolía con guinda de miedo, que hoy 
quema mis entrañas. Incluso pueden chupar el plato de 
momentos cargados e inconformismo. Pero, pienso mien-
tras trago la última murta, dejen el sonido de las bandu-
rrias llamando a la lluvia en mis oídos y el olor a tierra hú-
meda en mi nariz; la cuenta a pagar por tamaño banquete.

Josefina Coloma Riveros, 17 años, Villarrica.

La última cena 
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Una tenca ruidosa miraba desde una rama a una dama 
que tostaba, tempranito, piñones en su callana. En la 
orilla del fogón, divisó una tortilla, que la eñora rescató 
a prisa, de entre las cenizas. Un quiltro flaco se enrolló 
junto a los pies de ella, esperando a que le convidara algo; 
en tanto, una gallina chismosa se asomó a mirar cómo 
la doña le ponía malicia al mate, porque el frío le calaba 
los huesos.

Saida Villagrán Torres, 38 años, Temuco.

La tenca ruidosa
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Niñoperro vivía en la calle. Un día aspiró bencina y, luego 
de encender un cigarro, conoció el infierno de su rostro 
al rojo vivo. Niñoperro lucía su quemadura, mientras pa-
saba penurias bajo la noche de escarcha. A cielo abierto, 
Niñoperro veía caer la lluvia. Y tal vez fue el frío de ese 
invierno el que apuró su partida. Nadie llora a Niñope-
rro, pero hay quienes afirman que un coro de aullidos se 
escucha en la noche temuquense y que una jauría desata-
da ladra cada vez que el pisotón depravado del más fuerte 
intenta tocar a un niño de la calle.

Vinka Salinas Oñate, 39 años, Temuco.

Niñoperro
 MENCIÓN HONROSA
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Doña Petita vivió toda su vida al lado de la línea férrea. 
El tren se anunciaba con un pitazo largo cerca de Angol 
en una vuelta antes de entrar al puente Malleco; pero, en 
días pesados de niebla y frío, su «cha-ca-cha» se percibía 
claramente desde la casa. Doña Petita, en la cocina, sus-
pendía un segundo su quehacer y, con la cabeza gacha, 
decía: «Trae agua el tren». Y, efectivamente, al rato, llovía.

Misaela Figueroa Melo, 76 años, Angol.

Trae agua el tren
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Ahí va el wacho Marcial, Cholchol abajo por la ribe-
ra, mezclilla azul, arremangada en desnivel, alpargata en 
el tono con planta de cáñamo, morral, y al hombro, ga-
rrocha con canastillo. Silbando va el wacho Marcial, de 
vuelta, con cuatro salmones en su morral, sonríe y piensa: 
«Dos son para el Carmelo, que lleva dos meses cesante y 
tiene seis chiquillos». Ahí va el wacho Marcial sencillo y 
generoso. Así es el wacho Marcial, y el Cholchol lo sabe.

Fernando del Carmen Peña Millar, 80 años, Toltén.

¡Ahí va el wacho Marcial!
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Día de compra en el supermercado. En la fila ve a un 
excompañero del colegio. Lo reconoce por cómo se para, 
como si le pesaran los hombros. Aunque no eran amigos, 
ella le sonríe de la manera en que sonríe ahora, tratando 
de arrugar los ojos para que se note que está sonriendo. 
Él se arruga de vuelta; se le vienen los años encima. Por 
estos días da gusto ver ojos conocidos. Mientras espera, 
piensa si realmente necesita tanto jabón e intenta con-
trolar un repentino impulso de pasarse las manos por el 
pelo, restregarse un ojo, tocarse la mascarilla.

Carla Toledo Acuña, 28 años, Temuco.

Permiso temporal
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«A 200 pesos el tarrito de pintura. Pero tiene que estar 
lleno de castañas, llenito, y de puras castañas buenas, las 
flacas no sirven.» «Ya, welita.» Un tac metálico tras otro, 
tac, tac, tac. «Listo, welita.» «Ya, mi chiquilla, lleno este 
tarro y nos vamos para la casa. Mañana volvemos a los 
tres castaños.» Ambas se miraron y comenzaron a cami-
nar, mientras los erizos se abrían como flores, y de dentro 
un fruto destinado a nacer en el norte templado daba de 
comer a una familia entera al sur del mundo.

Lina Friz Fritz, 25 años, Gorbea.

Los tres castaños
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El desgarrador balido del cordero alertó la situación. 
Bastó con verle la cola entre los canelos para que aquel 
anciano con su bastón de colihue corriera a soltar a los 
perros, todos grandes e imponentes; transmitían cierto 
salvajismo que él controlaba a varillazos. Abrió las puer-
tas y comenzó la cacería. Ya al anochecer los vio volver, se 
rascaba las pocas pelusas de pelo que le quedaban. ¿Qué 
tan recia debió ser aquella bestia hambrienta que bajó 
del cerro, para que sólo volvieran tres de los doce perros? 
Rezó cada noche. Ya no le quedaban piezas para ganar 
la próxima vez.

Felipe Lazcano Retamal, 24 años, Gorbea.

Komikan
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Hace tiempo un piñonero salió de casa como habitual-
mente lo hacía para ir al cerro y recolectar piñones. Se 
dice que ese día fue muy a lo profundo del cerro y de 
tanto andar se le hizo de noche. Encontró una entrada 
parecida a un túnel, descubriendo un buen y bonito lugar 
para pasar la noche, sin saber que aquel lugar era donde 
respiraba el volcán Lanín. Nunca más lo volvieron a ver, 
ya que se dice que el volcán lo tragó y lo hizo parte de 
él. Pero cuentan que cuando el volcán despierta aún lo 
escuchan trabajar.

Jeniffer Loncopan Calfueque, 16 años, Curarrehue.

El viaje de un piñonero
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Aquella mañana de septiembre del 2020, al amanecer, las 
bandurrias de la UFRO se reunieron frente a la bibliote-
ca. Los humanos habían desaparecido hacía siete meses 
y los comentarios no cesaban. «Escuché que están enfer-
mos», dijo una. «Están enjaulados», dijo otra. «Le llaman 
cuarentena.» «¡Que importa!», exclama la más joven, «es 
nuestra oportunidad de tomarnos el campus y asegurar 
nuestro futuro profesional. Yo, por ejemplo, estoy hacien-
do un doctorado en bioquímica». Algunas mostraron su 
asombro y otras, más escépticas, aseguraron que usar el 
papel de los libros para hacer un nido no es exactamente 
hacer un doctorado.

Gabriela Herrera Contreras, 22 años, Temuco.

Profesionales
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Allá por el 68 construí mi más ambiciosa creación. Mi 
sueño era volar «la escafandra alada», y no, como otros 
dijeron, llamar la atención de la gente, menos de esos 
cahuineros en la calle que hacen juicio del prójimo ar-
queando el rostro. Me elevé por dos minutos sobre la 
azotea del edificio Plaza, vi la ciudad como nunca nadie 
la vio y descendí veloz como un tiuque. Por mandato su-
premo un funcionario del edificio me quitó mi invento. 
Ciertamente no me preocupó porque tenía otros, como 
el trompo a control remoto, el pincher blanco o el volan-
tín sin hilo.

Francisco Trombert Ramírez, 37 años, Temuco.

Santiago Salvador Gavilán: Inventor de la pila 
y de la la avioneta, y fugitivo de la NASA
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Awem!, rayi ti rügi, ¿chem zugu chi küpaley? Re femechi 
müten rayikelay tüfa, pirkey ga kiñe zomo. Kuyfi ka femi 
ga, rume wezake zugu txipay feychi mew, ka fey pi kiñe 
wentxu. Fey kiñe pinza müpüyawlu inaltu mawiza mew 
feypi: afmatulayaymün ka, zew kimnieymün chem zugu 
küpay, müley tamün pepikawal müten, tamün yafüal. 
Gillatuaymün, lukutuaymün may. Itxofill mogen zew 
pegeleiñmew, zew zuguy, welu kiñeke che feyentukelay. 
Welu chumgeafuy kay, fanten mew ta kagelu rakizuam 
konküley taiñ pu che. Ketxoleiñ tati, mapuzuguwekelay 
ta che, gillatuwekelay ta che. Fey mew rume kütxanküle-
ymün, pewmagen konkilpe ti weza kutxan kulliñ mew, 
femle kümelafuy tati.

Álvaro Mariano Jofré, 34 años, Temuco.

Epu wargka epu mari txipantu mew
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¡Oh! Floreció el colihue, ¿qué catástrofe vendrá? «No florece 
por sí solo», dicen que dijo una mujer. «Hace mucho tiempo 
también sucedió. En ese entonces muchas cosas sucedieron 
y acontecimientos malos», señaló también un hombre. Y un 
picaflor que volaba a orillas de un monte dijo: «No se van a  
asombrar, ya saben qué acontecimiento se acerca, se deben 
preparar, ser fuertes. Deben hacer una plegaria, arrodillar-
se». La biodiversidad ya nos ha mostrado todo, ya habló, 
aunque algunas personas aún no creen. Pero qué se puede 
hacer, otros pensamientos e ideologías han invadido a nues-
tras gentes, nos hemos quedado mudos, ya la gente no habla 
la lengua mapuche, no realiza plegarias. Por esa razón nos 
enfermamos. Espero que los animales no se contagien de 
esta nueva enfermedad, no sería bueno que eso sucediera. 

En el año 2020
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Él disfrutaba nadar en el lago Villarrica. Sus aguas eran 
menos frías y oscuras que las de Escocia. De vez en cuan-
do emergía su largo cuello para admirar el volcán (en su 
tierra natal no había ninguno). Con sus aletas delanteras 
saludaba a las bandurrias y los queltehues, quienes res-
pondían con su característico canto. A pesar de ser un 
reptil de casi quince metros de largo, era un hermoso 
animal y no merecía ser llamado «monstruo». De repente 
sintió que se estaba cayendo. Se despertó en las profun-
didades del lago Ness, después de su siesta.

Brenno Esteves Quadros, 33 años, Pucón.

Nessie
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Era verano en Temuco y el calor se sentía como en el 
mismo infierno. Empezó tirando los dados, luego colo-
cando las cartas, hasta que me ganó. Entonces yo le dije: 
«Doble o nada». Él aceptó. En unos minutos me fue ga-
nando, mientras mostraba su verdadera forma. Empezó 
mostrando la cola, luego los cuernos y las uñas afiladas, 
hasta que definitivamente me ganó, y entonces empezó a 
meterse en mi cuerpo mientras me decía con una voz té-
trica: «Esto es lo que obtienes cuando deseas demasiado 
poder». Luego lo vi todo negro.

Julio Bucarey Pardo, 14 años, Padre Las Casas.

El juego
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Freire, 2010. Llegamos a la función de las 16 horas. Éra-
mos la única familia. Un tanto nerviosos, nos sentamos 
en la galería. Se inició el espectáculo. El presentador nos 
daba constantemente las gracias, los payasos buscaban a 
mis niños para participar, aparecían en escena trapecistas, 
malabaristas, magos, sumado a los vendedores de palo-
mitas, manzanas confitadas, narices, pelucas, globos, fo-
tos, etcétera. Compramos todo lo que nos ofrecían, sen-
tíamos que debíamos compensar tan magno show sólo 
para nosotros. Al salir llevábamos tantas cosas, mi esposo 
con peluca y nariz de payaso incluida, que la gente nos 
preguntaba el valor de la entrada.

Yannette Mella Vega, 48 años, Freire.

El circo
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Un café acompaña mi picoteo de digüeñes, mientras 
miro por la ventana. Los pájaros cantan bajo la lluvia, 
celebrando quién sabe qué. Me acomodo la ropa, escu-
chando crujir la leña en la combustión lenta. Mi mamá, 
friolenta, me abraza antes de salir, siempre asustada de 
que me pase algo, de que no regrese, de que quede atra-
pada en el lugar equivocado en el momento equivocado, 
de que me agarre alguien. Lo más emocionante que va 
a pasar hoy es que se me mojarán los libros con la lluvia 
primaveral, pienso, mientras me alejo por la calle este 18 
de octubre.

Sofía Aguilera Rodríguez, 17 años, Temuco.

Lluvia de primavera
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Entré al colegio. Era el primer día de clases. Llegué tarde. 
Se estaban poniendo de pie y decían sus nombres. «Hola, 
soy Alonso Paredes.» «¡Hola! Soy Camila Bächler.» Al 
rato, llegó mi turno. «Hola», dije tímidamente y cabizbajo, 
«Soy Antonio». «¿Antonio cuánto?», me preguntó Camila. 
«Manquiñir», dije, avergonzado. En ese instante recordé 
a mi kuku, fue como un flashback: «Weñi, usté nunca se 
sienta inferior por ser mapuche. ¡Al contrario! Tómelo 
como un privilegio que no to’ tienen». De vuelta a la reali-
dad, orgullosamente confirmé: «Sí, Antonio Manquiñir».

Abdiel Mardones Campos, 14 años, Lautaro.

Identidad
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Doña Celia llevaba en su cabeza un pañuelo blanco y em-
pujaba una carreta de madera con dos ruedas de «palo» 
que le había construido su hijo, «el tripas de lata». Tenía 
alrededor de setenta u ochenta años y su piel morena y 
arrugada contrastaba con sus ojos verdosos, herencia de un 
suizo que se había emparejado con su madre, doña Sayen 
Millalen, después del naufragio del Flamsteed en la de-
sembocadura del río Imperial. El rigor canicular y el can-
sancio le exigió su último esfuerzo para llegar a la sombra 
del árbol donde instalaba su venta de mote con huesillos.

Nelson Venegas Zapata, 75 años, Temuco.

Doña Celia
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«¡Cochayuyo!», gritaba el guía de las grandes bestias. Pe-
drito no estaba seguro qué eran, pero sabía que venían 
de donde el sol duerme, en lejanas aguas, donde recolec-
taban los bigotes de una gran serpiente y los cargaban 
en carretas de madera. Creía haber escuchado que para 
llegar a la gran ciudad tenían que pasar por una escalera 
de tres peldaños hecha por gigantes, aunque no estaba 
seguro si eso era antes o después de atravesar la tierra 
de los colores. Le habría gustado aclarar sus dudas con 
unas buenas preguntas, pero el cielo ya estaba gris. Se 
aproximaba la lluvia.

Luis Melo Barahona, 24 años, Nueva Imperial.

La llegada del cochayuyo
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No más de nueve años (a simple vista), moreno y delga-
do, con una apariencia atlética atípica para su corta edad. 
Su primer movimiento: una rueda perfecta hacia el lado 
derecho que repitió pulcramente hacia el izquierdo. Lue-
go ejecutó una serie de saltos combinados con una técni-
ca impecable, incluyendo mortales hacia adelante y hacia 
atrás. Una rutina de altísimo nivel que concluyó sonrien-
do, y estirando su pequeño brazo entre los vehículos en 
el semáforo de Hochstetter con avenida Alemania. Juntó 
trescientos cuarenta pesos.

Ignacio Urrutia Tapia, 33 años, Temuco.

Promesa
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Los presentes se miraron de reojo y pudo percibirse una 
ligera tensión en el ambiente. Esa sensación de que todos 
piensan lo mismo pero nadie sabe quién tomará la ini-
ciativa. Duró apenas un instante, hasta que ayudándose 
de su bastón subió el último escalón del bus y en un solo 
movimiento todos se pusieron de pie.

Paulina Sánchez Oyarce, 35 años, Loncoche.

Cuestión de educación
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Mi abuelo y lonko, José Denécimo Panguilef Painequir, 
venía un día luego de ver unas vaquillas cerca de Puala 
Bajo. En eso cruzó en una zona que para él era pesada, 
porque había mucha energía. Allí se encontró con Remi, 
un brujo que lo adormeció en el acto, cayendo así en un 
profundo trance del espíritu de aquel ser. Como lonko se 
defendió en ese estado; habló en mapuzungún, en cas-
tellano, también en idiomas extraños que sólo el curita 
que fue a darle la bendición cuando lo encontraron pudo 
señalar que eran latín y hasta hebreo.

Javiera Quintumán Panguilef, 17 años, Curarrehue.

La lucha del lonko Panguilef
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Se conocieron con mascarilla al final de Pablo Neruda. 
Ella enviando una encomienda, él iba en busca de una. 
No fue nada fácil, no se entendían. Mascarilla, escudo 
facial, distancia social. Ella un poco deprimida por el 
encierro, él un poco ya sin vida por el desempleo. Se mi-
raban y reían. Caminaron hacia el estadio, mirando es-
culturas de madera. Ella quedó en Santa Teresa, él siguió 
a Pedro de Valdivia.

César Lira Ibarra, 44 años, Temuco.

Amor viral
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Comenzamos a desconectarnos durante la segunda cua-
rentena. Mi papá, desempleado, y siempre con dificul-
tades para experimentar la realidad, terminó creando, 
con el 10%, su mundo ideal: un pequeño, pero avanzado 
estudio de grabación donde cantaba hasta el amanecer. 
Mi mamá germinó castaños, paltos y verduras suficien-
tes para llenar hectáreas y las plantó en nuestro humilde 
patio de 2 por 7. La perdimos durante el verano entre 
tomates y zapallos. Yo comencé a escribir todo tipo de 
cuentos y microcuentos, y lentamente mi dormitorio se 
fue llenando de ellos hasta que no quedó espacio alguno 
sin la historia de alguien.

Magaly Sepúlveda Salazar, 47 años, Temuco.

Pandemia
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Recuerdo de mi niñez, cuando en una casona de cam-
po, junto al fogón, escuchábamos cuentos de nuestro 
hortelano Juan Toy. Mientras en el rescoldo se asaban 
castañas, papas o choclos, desfilaban historias de Pedro 
Urdemales, pactos con el Diablo, entierros o aparecidos; 
todo ello era parte del bagaje de cuentos memorizados 
por Juan Toy durante su peregrinar por las regiones y ca-
minos de Chile desempeñando toda clase de oficios para 
ganarse el sustento. El tiempo pasa, esas noches junto 
al fogón se graban en nuestras mentes, y este hortelano 
pasa a ser parte de nuestras vidas y nuestra historia.

Raúl Fétis Sabelle, 80 años, Temuco.

El fogón
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Se corría la voz en Pitrufquén de que habían llegado 
juegos mecánicos. Yo y mi primo estábamos tan emocio-
nados de poder ir, porque yo nunca había ido. Mi primo 
decía que era bacán. Fuimos a mirar y estaban todos ahí, 
aunque desarmados. El dueño dijo que en mayo abrirían. 
Conté los días para poder subirme a los juegos, sobre 
todo a la rueda de la fortuna. Pero los días empezaron 
a ser semanas y luego meses. Hoy casi acabando el año 
2020 aún no he podido subirme a ninguno. Están desar-
mados. Espero subirme el próximo año.

Benjamín Osses Sanhueza, 8 años, Pitrufquén.

Juegos mecánicos
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Al finalizar las clases, caminábamos con mis compañeros 
en dirección al kiosquito que vendía papas fritas. Com-
prábamos tres porciones de cien con mucha mostaza, las 
comíamos lentamente para hacerlas durar hasta llegar al 
Mercado Municipal de Temuco. Nos sentábamos en la 
pileta, nos lavábamos las manos y la cara para quitarnos 
el aceite y los restos de mostaza. Para ganar tiempo, co-
rríamos tocando las puertas de las casas para llegar a la 
hora a las nuestras.

Sebastián Silva Azócar, 32 años, Temuco.

Mercado Modelo
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En el día hubo sol, recogieron piñones, jugaron, hasta 
hablaron con los gringos. Ya de noche jugaron al par y 
none, contaron los satélites que surcaban el cielo azul 
de la cordillera de los Andes. La comida, piñones coci-
dos, no había variado en la semana, pero siempre estaba 
agradecido. Al abrir los ojos vio que las quilas tocaban 
la cama, de un salto se incorporó a mirar para fuera. La 
nieve se había apoderado del paisaje, ya había termina-
do la temporada de piñones. Mientras avanzaba hacia 
el camino, la nieve destrozaba sus zapatos, sus pies y sus 
ganas de volver.

Misael Ormeño Sáez, 46 años, Melipeuco.

Piñoneros
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Los copos de nieve caen gráciles, finos y lentos con sus 
miles de naves estelares. Salen los niños, en su algarabía, 
a jugar en la pequeña plaza del barrio. Los balines de 
espuma chocan en las bufandas y orejeras, mientras se 
deslizan por sus forrados abrigos. Otros grupos se dedi-
can a crear las usuales figuras de nieve y zanahoria, donde 
niños y padres muestran edades indefinidas. El anciano, 
desde un aislado rincón del pequeño parque, los ve desde 
abajo de su casa de cartón, mientras le resbalan alegres 
gotas de nieve salada.

Mario Valenzuela Rojas, 66 años, Cholchol.

Canción otoñal
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Danzan en el cielo Antu y Kuyén. Sale Antu por el este 
y amanece, se pone al oeste y ocurre el atardecer. En ese 
momento aparece Kuyén buscando a Antu, pues ambos 
son esposos. En un ciclo interminable se intentan en-
contrar. Por eso Antu y Kuyén lloran, y de ahí que sus 
lágrimas se conviertan en oro y plata, metales preciosos, 
preciosos como sus almas, que, con tristeza y sollozo, con 
su llanto afligido, maldicen su destino aciago de nunca 
poder encontrarse como amantes. Así el sol y la luna sa-
len de día y noche.

Marcos Andrés Barros Ketterer, 32 años, Temuco.

Antu y Kuyén
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«Va a llover», dice mi mamá. Mientras, de lejos, se oye el 
pregón: «¡Cooochayuyos! ¡Cooochayuyos!».

Ingrid Mondaca Figueroa, 36 años, Curacautín.

Pronóstico de lluvia
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Pa allá, pa lejos

Pa allá pal campo, entremedio de los bosques, gancho, 
chiuta que es lindo pue, los salto de agua, las montañas 
neaítas. Amanece blanquito, oiga, harto frío hace eso sí, 
pero me mando mi paletó, mis pierneras, mi chupalla, me 
tomo unos mates con unas tortillas de rescoldo y salgo a 
darle silo a las vacas. Aquí llueva, truene o relampaguee 
trajamos igual nomás, oiga. Mi perro fiel siempre me 
acompaña, ese no me deja solo, ahí sí que tengo un buen 
compañero, más que la gente del pueblo esa, que está al 
lao de tanta gente y sigue sola.

Belén Riffo Valenzuela, 19 años, Villarrica.
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En los años noventa no había internet ni Tinder, así que, 
si alguien quería buscar el amor en otro lugar que no 
fuera su pueblo, tenía que atreverse y enviar una carta a 
una radio regional. Había que poner el nombre, edad, ca-
racterísticas físicas y la casilla de correo para que alguien 
interesado respondiera. Era el año 1994 cuando él envió 
sus datos desde Pucón y ella estaba escuchando la radio 
en Lumaco. Se enviaron cartas por varios meses, hasta 
con perfume impregnado en el papel. Al final se casaron. 
Y yo nací en marzo de 1996.

Juan Carlos Poblete González, 24 años, Lumaco.

Historia de cómo llegué a la vida
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Yo no estaba haciendo nada malo ahí en Saturnino Epu-
lef, al lado de la carnicería. Le dije con respeto: «Mi cabo, 
no me saque un parte, que ese parte me parte en dos 
partes. Yo sólo vengo a vender mi parte. Dejé parte del 
autito en la franjita amarilla, pero sólo una parte. Parta-
mos diciendo que el auto no parte. Usted por su parte no 
lo sabía. Y ahora me saca un parte. No me voy a ninguna 
parte. ¿Lo vio? No me parte».

Simón Villalobos González, 33 años, Villarrica.

El parte
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Feria Pinto

El olor a sopaipillas que hace crujir mi estómago se con-
funde con el aroma a potrero enmohecido y caca de ca-
ballo que viene de los carretones. Hay una armonía en el 
ambiente, bullicio de locomoción colectiva, vendedores 
cantando su mercancía, el público que pasa conversando 
a paso ligero. Mis ojos observan un cuadro impresionis-
ta con los colores que estallan en verduras, legumbres, 
especias. Entre las frutas, unas manzanas se pusieron 
coloradas por el piropo que un carretonero le dirigió a 
una muchacha, y en la vereda, la papai cuenta alegre las 
monedas que dejó la venta de hortalizas.

Gastón Sandoval González, 48 años, Padre Las Casas.
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Le pusieron el gorro y se largó a llover. 

Fernanda Díaz Isla, 25 años, Villarrica.

Rukapillán
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Mi perro fue tres días el rey de las redes sociales: «¡Ur-
gente rescate!». Mi amigo Pajarón sacó la camioneta, 
recorrimos Pedro de Valdivia hasta que dimos con él y 
lo trajimos a casa. Ahora ya no tiene parásitos, heridas, 
ni hambre, y aunque tiene su propio arnés pituco, sus 
juguetes y va a la peluquería, siempre, siempre mira con 
nostalgia la calle.

María José Arroyo Castillo, 14 años, Temuco.

Nostalgia






