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Junto con la publicación de este libro, conformado por 
los cien mejores cuentos de la versión del año pasado de 
IQUIQUE EN 100 PALABRAS, lanzamos aquí la convocato-
ria de la octava edición del certamen. Para nosotros, este 
centenar de relatos es tremendamente valioso, pues en 
él se encuentran plasmadas las más entrañables historias 
que mueven a los habitantes de Tarapacá.

Como BHP / Pampa Norte, estamos agradecidos de 
la acogida que ha tenido este proyecto, que a través 
de los años nos ha permitido expandir nuestro aporte 
como empresa minera hacia la cultura y la creación lite-
raria: hasta la fecha ha reunido cerca de 25.000 relatos 
originales escritos por quienes caminan a diario por este  
territorio. Nos enorgullece especialmente constatar que 
en 2017 recibimos alrededor de 9.000 textos, un cin-
cuenta por ciento más que el año anterior, gracias a la 
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inmensa participación de niños y jóvenes de la región, 
que se han apropiado de este espacio y lo están utilizando 
para expresar con sus palabras cómo observan su entorno. 

Aunque en cada convocatoria se incrementa el envío 
de cuentos desde las distintas comunas, y hemos crecido 
en forma significativa en Alto Hospicio, Pozo Almonte 
y Colchane, realizando reparticiones masivas de libros y 
talleres de escritura gratuitos, entre otras actividades, aún 
es un desafío llegar con el proyecto más lejos, para que es-
tas historias sean cada vez más diversas y representativas.

Esperamos que disfruten estos breves y potentes re-
latos, y que encuentren en ellos inspiración para escribir 
su propia visión de Tarapacá en la nueva convocatoria de 
IQUIQUE EN 100 PALABRAS.

BHP / PAMPA NORTE
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La memoria de un territorio se construye no solo a partir 
de sus grandes acontecimientos históricos, sino también 
por medio de las infinitas miradas de quienes lo habitan, 
de las historias cotidianas de las personas que transitan 
día a día por él, como el metalero de Alto Hospicio, el 
vendedor de maní de Playa Brava o el chico de las con-
chas de la Plaza Prat. En este libro podemos recordar 
o descubrir a estos personajes, y a tantos otros, que nos 
revelan la identidad más profunda de Tarapacá.

Los cien cuentos aquí incluidos nos permiten co-
nocer las vicisitudes de esta región a través de sus ciu-
dadanos. Nos remontan a la vida en las salitreras, nos 
hablan de la pasión por el boxeo que impregna a estas 
tierras o nos muestran las nuevas tradiciones gastronó-
micas traídas por los migrantes. Son relatos que refle-
jan una construcción identitaria de carácter dinámico, 
constante, sobre la base de la apropiación de elementos 
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antiguos y contemporáneos por igual, que dan cuenta 
de una sociedad que se comprende a sí misma tanto por 
una historia común como por un presente compartido. 

Como Fundación Plagio nos interesa que este regis-
tro colectivo sea cada vez más diverso. En estas páginas 
encontramos relatos no sólo provenientes de las ciuda-
des: también podemos leer experiencias de quienes viven 
en el altiplano o en pequeñas caletas. Nuestro desafío es 
que en cada convocatoria del concurso esta multiplicidad 
de voces siga creciendo.

Los invitamos a ser parte de la nueva versión de IQUI-
QUE EN 100 PALABRAS: a leer, escribir y compartir los 
cuentos de este territorio.

Fundación Plagio
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Las rederas navegan inmóviles, las veo en el galpón, sen-
tadas ensimismadas en sillas de madera, cada señora en-
corvada sobre la suya amarrada a un quitasol como velas 
arriadas, esperando el sol imposible que las saque de ese 
mar de redes y que por fin abandonen la minuciosa tarea 
de coser las interminables artes de pesca antes de que 
las devuelvan al mar, y allá, en esa otra inmensidad, con 
cada puntada que asestaron calladas, naufraguen todas 
las penas que manoteaban mientras cosían a mano con 
la radio de fondo a todo chancho, sonando la más llorosa 
de Los Ángeles Negros.

Cristian Gómez Reed, 40 años, Iquique.

Naufragios
 PRIMER LUGAR
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Yendo a la playa Cavancha, me encontré con una llama 
negra y blanca muy peluda. Estaba en un corral comien-
do pastito. Era la primera vez que veía una. Le pregunté 
por ella a mi papá, que es iquiqueño, y me contó que este 
animalito es típico de la zona norte, de la familia de los 
camellos. Me pareció muy curioso que sea de esa familia, 
porque los camellos están muy lejos. Pero mi papá me 
dijo que, al igual que los camellos, en pueblos del interior 
las llamas se usan como animales de carga desde hace 
miles de años.

Isidora Mancilla Gallardo, 10 años, Iquique.

La llama
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Manda a la Chinita

Un clásico de mi mamá: le pedía a la Chinita ciertos fa-
vores. La Reina del Tamarugal cumplía, por lo que las 
mandas había que hacerlas. Y así fue como terminé bai-
lando en los Plumas Rojas. Pedía ella y pagaba yo.

Maritza Guerrero Bravo (†), 54 años, Iquique.
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Entretenido

Siempre es entretenido venir a la caleta Riquelme a mi-
rar a tanto turista que saca fotos a cada rato. Yo estoy 
tranquilo parado en un bote, esperando que algún pesca-
dor tire un trozo de pescado, por el cual muchos pelea-
mos. Cuando agarro un pedazo, abro mis alas y me voy 
volando a comerlo solito.

Javiera Acevedo Moya, 10 años, Iquique.
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Va temprano por las playas de Iquique buscando las con-
chas más grandes y ovaladas, que sean duras y soporten 
un buen golpe sin romperse. Llena sus bolsillos con ellas 
y camina hacia el Mercado Centenario. Se detiene fren-
te al espejo lateral de un vehículo estacionado, saca su 
peineta del bolsillo trasero del pantalón y se peina hasta 
quedar perfecto para su improvisado escenario. Comien-
za a crear música con sus conchas, golpeándolas contra 
sus articulaciones una y otra vez, y no se cansa de oír: 
«Mira, mamá, es el chico de las conchas». 

Andrea Carvajal Almonacid, 40 años, Alto Hospicio.

Desde el mar, directo a su oído
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Ya sea en micro o colectivo, siempre que bajo a Iquique 
elijo ventana. Así puedo ver desde lo más alto el cerro 
Dragón y el mar que baña la costa. Me imagino que soy 
un ave que en vez de ir en micro baja a Iquique volando.

Felipe Farías Abarca, 9 años, Alto Hospicio.

Elijo ventana
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Cuando niño siempre escuchaba en una radio de Iquique 
la propaganda de una relojería que decía: «Si preguntan 
por mí, donde Valverde me fui». Hoy, después de más o 
menos sesenta años, entré a la relojería y recién recordé 
que nadie había preguntado por mí.

Juan Fernández Ledesma, 73 años, Iquique.

Valverde
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Cerca de mi hogar hay una cueva. Dicen que es la puerta 
del infierno y que los que entran por ella quedan locos. 
Con mis amigos creíamos que adentro había un tesoro 
y decidimos investigar. Cuando llegamos al lugar, estaba 
todo cerrado con palos y cartones. Nos costó sacarlos y, 
aparte del susto que nos llevamos por una llama muerta, 
lo único que encontramos fue una salida a una calle en las 
afueras del pueblo con el cartel «Bienvenido a Pozo Al-
monte». No había tesoro y tampoco una puerta al infierno. 

Dilan Díaz Quilodrán, 10 años, Alto Hospicio.

La cueva



Iquique en 100 Palabras    | 17

Cruzando silenciosamente el pasillo del cité de la calle 
Esmeralda, se la ve pasar como cada noche con su gua-
gua cargada en el aguayo. Tras hacer sumas y restas y 
ensimismarse un momento con la imagen de sus otros 
cinco hijos, a quienes no ve desde hace seis meses, solloza 
amargamente por la mala venta del día, seca sus lágrimas 
con la pollera, y mira a su hijito, lo persigna y lo enco-
mienda a la Virgen de Copacabana. Terminado el rito 
de los días malos, se recuesta y comienza a acariciar su 
trenza mientras calcula mentalmente cuánto necesitará 
ganar mañana.

Sergio Pulgar Venegas, 37 años, Iquique.

Ensalada de frutas
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Yo creo que el mejor lugar de Iquique es el estadio Tierra 
de Campeones. ¿Por qué creo que es el mejor? Porque es el 
lugar en el que más me he desesperado, en el que más me 
he divertido y en el que más tiempo he pasado con mi pa-
dre. Sé que no está entero construido y siempre recordaré 
el antiguo estadio que fue.

Lukas Barbera Rojas, 11 años, Iquique.

El mejor lugar de Iquique
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Antiguamente no había Zofri. Entonces por las calles de 
Iquique circulaban carretas. Mi padre y mi abuelo tenían 
una. En ella cargaban carnes, frutas y otras mercaderías 
en el Mercado Municipal. Se colocaban un saco harinero 
que les cubría la cabeza y la espalda. El abuelo subía la 
calle Zegers con su carreta, y si nos veía nos saludaba 
levantando levemente su sombrero y nos tiraba una mo-
neda, como un gesto de cortesía. Mi padre subía por la 
misma calle con unos grados etílicos de más, pero el fiel 
animal lo traía igual, para algarabía de los chiquillos.

Isabel Rosales Morón, 61 años, Pica.

La carreta
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Niños y perros merodean el cadáver del lobo marino. Los 
niños le tiran piedras y los perros lo husmean vivaces e 
inquietos. Luego se zambullen en el mar. «No le tirís pie-
dras», le grita un niño a la niña más grande del grupo. 
Yo estoy tumbado leyendo y oyendo el sonido de las olas 
romper. A esta altura de la soledad, el cuerpo inerte, tieso, 
inmóvil y hediondo del lobo ya empieza a parecerme una 
buena compañía. 

Federico Bardauil Allegue, 28 años, Iquique.

Tarde en Playa Blanca
 MENCIÓN HONROSA
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La Fiesta de La Tirana comienza un mes antes que cuan-
do realmente comienza. Comienza en el Mes del Martillo, 
cuando los iquiqueños (y también la gente de otros lugares) 
suben a La Tirana a arreglar sus casas. Así, antes que suenen 
los bombos y las trompetas, los martillos suenan día y noche 
en la Pampa del Tamarugal. 

Sun gin Chía Trabucco, 11 años, Iquique.

El Mes del Martillo
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Como cada mañana de sábado, mi padre llegaba carga-
dito de bolsas con verduras. A mi madre, que revolvía la 
olla, le daba en su boca alfajores de Matilla, que le com-
praba a una de sus paisanitas. «Gracias, chatito», le decía 
ella. Yo, desesperada, buscaba mis merecidas aceitunas 
con amargo mientras mi padre la conquistaba. No puedo 
olvidar esa crujiente marraqueta con mantequilla entre 
mis manos y el juguito amargo corriendo por mi muñeca.  

Tatiana Sorich Lemus, 28 años, Iquique.

Autobiográfico
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El 21 de diciembre de 1907 ocurrió algo muy fuerte, que 
marcó la historia de Iquique para siempre. Muchos paga-
ron con sangre, mientras que otros se lavaron las manos 
haciendo como que no pasó nada. Se han cumplido 110 
años y el fantasma de los obreros sigue por acá. Cerca del 
Mercado, al lado del Unimarc, en el Liceo Bicentenario, 
los obreros continúan buscando justicia.

Andrés López Muñoz, 16 años, Iquique.

Nunca olvidaremos
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«¡Yo soy Atila!», exclama sin pudor ni vergüenza. No ha 
encontrado nada para comer y su enojo se vuelve más 
palpable en cada jadeo que expele. Tensiona sus nudi-
llos y comienza a boxear contra el aire. «¡Atila!», vuelve 
a gritar, mientras los colores de la noche solo miran de 
reojo. Las botellas de renombre ya se esfumaron y apenas 
queda la etiqueta roñosa de un pirata tuerto. Fue doctor, 
me contaron, e hijo de general. Sin embargo, su historia 
quedó atrás como su nombre y su memoria.

Yese Correa Umaña, 28 años, Iquique.

Vagando ando
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El aire faltaba. El camino era interminable. Mi mamá 
tenía la lengua verde por mascar hojas de coca. Poco im-
portaba el dolor de cabeza, porque mayor era la emoción 
por conocer la laguna roja. Sí, roja como la sangre. Yo 
pensaba que era broma, hasta que por fin llegamos. Sentí 
temor al creer que era sangre de verdad. ¡Es roja!, decía 
mi mamá, con su lengua verde. Pero no solo había una 
laguna roja. También había una amarilla y otra verde. Sí, 
verde, como la lengua de mi mamá.

Isabel Castro Iturrieta, 12 años, Alto Hospicio.

La laguna teñida de sangre
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Alfredo miró a su mujer y entendió que no había nada 
para la once. Tomó el chope, las lienzas y los anzuelos, y 
bajó a la playa. Miró las rocas bajo el Parque Balmace-
da, buscó el mejor lugar y se puso a tirar lienza. Cinco 
grandes peces brillaban y se movían sobre las rocas. Su 
cara había cambiado, una sonrisa se dibujaba en ella. Las 
cabinzas bien fritas sobre la mesa le hacían olvidar la po-
breza a cualquiera.

María Luisa Aguirre Riega, 60 años, Iquique.

La once
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Me encantan los simulacros de terremotos. Nos dan más 
tiempo de recreo para conversar, comer y esperar la hora 
de la salida.

Ignacio Espina Villegas, 17 años, Alto Hospicio. 

Simulacros
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Mi abuelo, el sastre Bruna, me decía que de joven, cuan-
do el buque flanqueaba Punta Gruesa desde el sur, lo 
primero que veía de Iquique era el cerro Dragón. En ese 
instante comprendía que recién llegaba a su hogar. En 
ocasiones –me comentaba abriendo al máximo sus ojos–, 
cuando la luna atravesaba con su luz las nubes, daba la 
impresión de que el Dragón se movía, su cola se cimbra-
ba y su cabeza se aplastaba contra los cerros de la subida 
a Hospicio. Él ya no está y el cerro se diluye tras las som-
bras de los altos edificios.

Natalia Bruna Araya, 27 años, Iquique.

Cerro Dragón
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Todos lo han visto alguna vez, ahí, en la plaza, vestido de 
negro, con su bajo y un micrófono invisible, cabeceando 
como loco en pleno concierto imaginario. El metalero 
de Hospicio. 

Javiera González Martínez, 17 años, Alto Hospicio. 

El metalero
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Nos preparábamos para jugar el campeonato de wa-
terpolo (serie juvenil). La Piscina Godoy (agua salada) 
estaba a tute. Cosa de viernes por la noche. Los jugado-
res, casi todos de la selección. Los equipos: Academia y 
Morro. La galería, toda de madera, parecía estallar con 
las barras. El aliento era con bandas. En esa época nos 
jugábamos la vida en el agua. Éramos lolos comprome-
tidos. Nuestra música, The Beatles. La celebración, en 
el Parque del Salitre. Bailábamos con música envasada. 
Otras noches nos reuníamos en torno a las fogatas en 
Saint Tropez (hoy, playa para surf ). Todos cantábamos 
«Iquique, te extraño».

Miguel Ángel Araneda Alday, 70 años, Iquique.

Verano del 60



Iquique en 100 Palabras    | 31

Pedro, un niño esforzado que tuvo que vivir en la época 
de las salitreras, empezó a trabajar desde pequeño, mien-
tras otros niños de su misma edad iban al colegio. Pero 
a Pedro le gustaba ayudar a su padre, ya que estaba muy 
anciano, y de muy chico le agradaba sentir en su nariz el 
olor del salitre. Aunque lo que más le encantaba era subir 
al cerro para ver el pueblo de Humberstone desde arriba. 
Ahí se ponía a pensar en lo que sería de él cuando su 
padre dejara la Tierra. 

Tabita Aracena Barreda, 14 años, Alto Hospicio.

Una vida sacrificada



Ilustración de Valentina Contreras para el cuento «Naufragios» (p. 9).
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El Lucho llegaba con una bolsa cada vez más grande lle-
na de bolitas. Cada uno ponía cinco bolitas dentro de un 
círculo marcado en el suelo. Por turnos, tirábamos otra 
bolita para pegarles a las que estaban dentro del círcu-
lo. Las que salían con el golpe eran para uno. Así era el 
juego o debería haber sido. Pero cada vez que poníamos 
las bolitas en el suelo aparecía el pato Saturnino y se las 
comía. Un día descubrimos que el Lucho era el dueño 
del pato. El plumífero hacía las bolitas en su patio y él 
las limpiaba. 

Mario Geraldo Ortiz, 55 años, Iquique.

Saturnino
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No sabía que la paz cambiaba de color, tampoco que la 
hermosura tenía aroma, ni menos que la tranquilidad 
poseía textura rocosa. Nunca lo supe, hasta que me di 
cuenta de que la paz cambiaba de amarillo a rojo, la her-
mosura olía a brisa marina y la tranquilidad era la misma 
arena. Todo esto no lo aprendí en una sala de clases, sino 
presenciando un atardecer en mi hermosa Cavancha. 
Jaypt’ayasiña: caer la tarde, en aymara.

Sebastián Burgos Bustos, 17 años, Iquique.

Jaypt’ayasiña
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Me gustaría volver a mis siete años y vivir el día a día. 
Sentir de nuevo la chusca en la nariz, el sol pegando en 
la cabeza y el viento de la pampa al atardecer. Tal como 
cuando era niño y no tenía más preocupación que jugar 
a la pelota.

Tomás Malebrán Rojas, 74 años, Iquique.

Añoranza
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Un día como cualquier otro fui al Agropecuario. Pasó 
algo muy extraño: un señor empezó a seguirme apenas 
llegué. Me cansé y le pregunté qué quería. Quería ven-
derme unos tomates. Acepté solo para que parara de se-
guirme. Ese mismo día me comí los tomates y luego de 
un rato comencé a sentirme rara. En la noche no pude 
dormir y al día siguiente me di cuenta de algo: podía 
volar y mover cosas con la mente. En la tarde fui a buscar 
al señor, pero ya no estaba. Fue como si hubiese desapa-
recido de Iquique.

Fernanda Lagos Kaempfe, 14 años, Iquique.

Los tomates mágicos
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La chusca y los tamarugos se mueven al compás de los 
bombos y platillos cuando la Virgen sale a pasear. 

Giselle Pizarro Ceballos, 15 años, Alto Hospicio. 

16 de julio
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1. Me desperté. 2. Fui a Cavancha. 3. La conocí. 4. Ha-
blamos por WhatsApp. 5. Salimos. 6. La besé. 7. Nos 
casamos. Ahora lee lo anterior en este orden: 2, 3, 6, 4, 5,  
7, 1. Nada más sad que esta historia adaptada a mi vida.

Renato Estrada Lantaño, 14 años, Alto Hospicio.

La historia de mi vida



40 |    Iquique en 100 Palabras

En mi pueblo, cada año mi familia se reúne para hacer el 
floreo. En la mañana vamos en busca de los llamos para 
encerrarlos en el corral. Luego llevamos a los dos llamos 
blancos para adornarlos con lanas de colores.  

Yaneth Gómez Antonio, 17 años, Colchane.

El floreo
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Luis se levanta todas las mañanas a trabajar con su ca-
rro. Camina desde Pedro Prado hasta el parque en Pla-
ya Brava. Le gusta vender en el parque, ya que mientras 
prepara los maníes puede ver a los niños jugar y reír, a 
las parejas conversar y a las familias compartir. Al ter-
minar la jornada vuelve a su casa, guarda el carro y mira 
la telenovela comiéndose un pan con palta en la oscura 
y triste soledad. 

Nicolás Bravo Pino, 13 años, Alto Hospicio.

El vendedor de maní
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Un día, viajando por la carretera, nos metimos lenta-
mente a un banco de camanchaca. Claro, para evitar un 
accidente. Al asomarme por la ventana distinguí, entre 
la bruma, gente llevando herramientas y vigas, tras una 
extensa jornada laboral por un par de fichas. Eran traba-
jadores de las salitreras a quienes la camanchaca había 
recogido en Iquique y ahora los llevaba a su hogar.

Benjamín Chambe Silva, 17 años, Iquique.

Camanchaca
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Era mucho más que una simple muestra de sofisticación. 
Cada noche, a las 20.30, Michelle se instalaba realmente 
como la más cocoroca del barrio. Su atuendo de rojo per-
la con incrustaciones de diamantes de plástico consegui-
do en el Agro por cinco lucas reflejaba a esa buena mujer 
curvilínea que no aparentaba sus 68. Ella no era él. De 
su efímera infancia solo quedaba la visión del niño dis-
criminado por lo maricueca de su hablar. Hoy se siente 
como la verdadera reina que es, la señora de la noche, la 
más glamorosa del perdido Thompson.

Felipe Caamaño Rojas, 28 años, Iquique.

Michelle
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La Hita vivió en la pampa. Fue secretaria del juez en 
Rica Aventura y libretera en Humberstone. Se adelan-
tó a los tiempos: madre soltera, trabajadora y matutera. 
Gracias a su esfuerzo y perseverancia supo salir ade-
lante con sus dos hijas, la mami Carmen y la Mani. 
Ellas me han contado muchas historias de la Hita. La 
recuerdan como una mujer luchadora, dedicada solo a 
su trabajo y a sus hijas. Cuando las salitreras cerraron, 
emigraron a Iquique. Allí la historia no fue muy distin-
ta: la Hita se enroló en la pesquera y siguió trabajando 
y cuidando a sus hijas.  

María Francisca Valenzuela Bacho, 13 años, Iquique.

La Hita
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«¡Están jugando pésimo! ¿Cómo no van a estar al borde 
de la quiebra?», decía mi abuelo, pese a siempre tenerle fe 
a Iquique en la desaparecida Polla Gol, y por primera vez 
no apostó al equipo de sus amores. Iquique perdió. Mi 
abuelo ganó. El premio fue humilde, pero pude notar su 
vergüenza al cobrarlo. De inmediato partimos al estadio 
de Cavancha y gastó el premio en abonos para el resto del 
año: «No le digas a tu abuela». Al salir compró mi silencio 
con un chumbeque, mientras me decía: «Jamás traiciones 
al gran amor de nuestras vidas». 

Manuel Yáñez Araya, 39 años, Iquique.

Amor celeste
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Fui testigo de la pelea del siglo en la Plaza Prat. No era 
entre Floyd Mayweather y Conor McGregor, sino entre 
el chico de las conchas y el señor ciego que canta con un 
parlante.

Eduardo Cortés Henríquez, 15 años, Iquique.

Pelea de música
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En todas las oficinas salitreras siempre había al menos 
un colorín. Pecosos, mechas tiesas, hijos de padres muy 
diferentes; sin embargo, muy parecidos entre ellos: los 
cabeza de cobre. Algunas personas estaban seguras de 
que eran producto de los ácidos que enrarecían el aire en 
las oficinas. Mi abuela tenía una teoría distinta: su espo-
so, por más de cincuenta años, fue «peluquero de damas 
y caballeros» ambulante, y con su maleta especialmente 
diseñada para contener un salón de peluquería entero 
recorría las oficinas salitreras. Según ella, mi abuelo co-
lorín, Tomás Mackenna, el Máquina, era muy repicao de 
la araña. 

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 70 años, Iquique.

Cabezas de cobre
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Había una vez un joven aymara llamado Teófilo, que por 
penas de amor decidió vivir solo. Su sueño era ver árboles 
en el desierto. Pasaron muchos años y sintió que se iba 
de este mundo y le pidió a la Pachamama que le diera un 
árbol. Al amanecer apareció un algarrobo. Él sonrió y ca-
yeron lágrimas de sus ojos que se convirtieron en semillas 
de algarrobo. El viento del desierto cubrió su cuerpo de 
arena y las semillas se esparcieron. Ese día se empezó a 
cultivar el algarrobo y Teófilo descansó en paz.

Thayna Castillo Chávez, 9 años, Pozo Almonte.

Cómo se cultivó el algarrobo
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Corría 1988. En el cementerio tenía que juntarme a las 
nueve con el abuelo Lucho y la abuela Rina. Yo tenía 
ocho años y mi hermano cinco. Era el mes en que más 
se vendía, y en lo personal cuando más helados comía. 
Con mi hermano vendíamos ramos de flores, que tenían 
polacas, papelillos, ilusiones y algunas rosas, a quinien-
tos pesos. Como si fuera hoy, recuerdo que jugábamos 
adentro del cementerio con los pajaritos que se paraban 
en los mausoleos. Noviembre era tan bueno, que durante 
ese mes dormíamos afuera del cementerio.

Marcel Hidalgo Gamboni, 21 años, Alto Hospicio.

Florería Gamboni
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El Farkas llegó del sur. Hacía de todo, pero de pronto 
decidió ser un excéntrico imitador. Era astuto para los 
negocios. Al principio no más, eso sí, porque después lo 
estafaron y se dedicó a coleccionar autos en El Morro. 
Recuerdo que era medio porfiado para la ducha, aunque 
de buen vestir, siempre elegante, de corbata y zapatos de 
charol centelleantes que reflejaban su cabellera blonda 
resplandeciente. Saludaba muy amablemente a todos, 
ostentando sus billetes de fantasía y regalando millones, 
pero millones de sonrisas. Era un buen hombre. Me avi-
saron ayer que el Farkas murió.

Rocío San Martín Santibáñez, 31 años, Iquique.

En memoria
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«No se puede beber en la vía pública», nos dijo el cara-
binero. Uno de los tunos se levantó y le preguntó: «Mi 
cabo, ¿usted tiene novia? ¿Qué tal si le damos una sere-
nata en su nombre?». Así fue como terminamos cantán-
dole en un pub a una linda camarera que lloraba de la 
emoción ante tan hermoso gesto de su novio. ¿Nuestra 
paga? Beber sin ser molestados, brindando por el amor 
y los amigos. 

José Toro Seguel, 39 años, Iquique.

Con la tuna, todo es posible
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El estadio estaba lleno. Todo el mundo gritaba apoyando 
a su boxeador favorito. La fila llegaba hasta la calle Vivar. 
Yo sabía que él podía ganar, así que comencé a dar fuertes 
golpes, aunque también recibí varios. En eso llegaron los 
pacos y desperté en el calabozo. Desde ese día no peleo 
más en la calle. 

Mauricio Parra Cid, 48 años, Iquique.

Pupilo de Godoy
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Un día que estaba con mi mamá nos enteramos de que 
había una ballena varada junto al Marinero Desconocido. 
Ella condujo rápidamente el auto para poder verla. Cuan-
do llegamos me emocioné. Era enorme. Medía casi quince 
metros. Lamentablemente su boca estaba llena de basura. 
Pienso que murió porque se comió una bolsa. Siempre 
soñé con ver una ballena, pero no en esas circunstancias.

Samuel Carvajal Alday, 8 años, Iquique.

La ballena fin
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Hace muchos años había un dragón que volaba por la 
selva. El dragón era tan malo que quemaba todo. Los 
animales se enojaron, así que idearon un plan: cuando 
el dragón se fue a dormir al desierto, lo enterraron con 
mucho cuidado dentro de un cerro.  

Noelia Águila Cautín, 10 años, Alto Hospicio. 

El dragón se durmió
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La Loca Charo, travesti emblemático del barrio, acom-
pañó el paisaje de mi infancia y siempre lo creí mujer. 
Hasta que un día lo vi detrás de un poste arreglar su 
busto y a mis pies cayeron dos mangos. «¿Son suyos?», 
pregunté. «Obvio, sin mangos no hay paraíso», respon-
dió, mientras se los volvía a acomodar en su repentino 
pecho plano.

Sebastián Zenteno Osorio, 29 años, Iquique.

Sin mangos no hay paraíso
MENCIÓN HONROSA
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Llueve en Iquique. Gotas que serían una bendición en 
cualquier lugar del mundo aquí provocan desazón, aun-
que también alegría. La Chata María se apresura en po-
ner plásticos en el techo, sacos de arena en la puerta y 
bacinicas en las goteras. Mientras tanto, la señora Lidia 
prepara ricos picarones bañados en un delicioso almíbar 
de chancaca con cáscaras de naranjas de Pica, anuncian-
do en un letrero en su ventana que la docena de ellos está 
a solo dos mil pesos. Ojalá vuelva a llover mañana, ya que 
no tengo plata. 

Rodrigo Malagarriga Rodríguez, 49 años, Iquique.

Llueve en Iquique
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Gambeteaba como Alexis, marcaba al hueso como Vi-
dal, y era rudo como Gary, incansable como Aránguiz 
y elegante como Puch. Jugaba sus mejores partidos en 
los bares de Amunátegui entre nubes de cigarro y ron, se 
vanagloriaba de sus conquistas de rabona y soñaba con 
vestir la camiseta del Dragón, hasta que una riña por un 
tequila lo envió a la eternidad. Dicen que moribundo y 
con su último aliento susurró: «Unión Morro, campeón 
del mundo».

Carlos Correa Segovia, 40 años, Iquique.

El cra
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Suave y clara, como una tarde en Cavancha, apareció de 
la nada, sutil y esquiva, envuelta por el viento en plena 
pampa del Tamarugal. Iquiqueña hasta la médula, de lejos 
me enamoré de ella, de Playa Brava, de Baquedano y de la 
micro 17. Me quedé a conspirar el futuro y el resto de mis 
días con ella, mi iquiqueña. 

Camilo Bravo Peña, 30 años, Iquique.

La iquiqueña
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El matarife de turno sacó agua de la nuca de un toro y 
en un pequeño tiesto la acercó, con sus pesadas manos, a 
la boca del que sería el más grande boxeador chileno de 
todos los tiempos.   

Andrés Rojas Ramos, 27 años, Iquique.

Agua de nuca



Ilustración de Valentina González para el cuento «Camanchaca» (p. 42).
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Ella iba todas las tardes a jugar Pac-Man a los Galaxia, 
ahí, en plena calle Tarapacá. Tenía una pequeña obsesión: 
dar vuelta el juego. Él era el fichero. Tenían la misma 
edad. La Paty siempre lo miraba coqueta cuando entraba 
al local. Un día hablaron. Él se acercó y le dijo que le 
gustaba, que se veía linda con el uniforme de la Acade-
mia. Ella sonrió y le preguntó si alguna vez había visto a 
alguien dar vuelta el Pac-Man. Él dijo que no. «Mírame 
hacerlo», contestó ella con seguridad. 

Pedro Álvarez García, 38 años, Iquique.

Los Galaxia
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Vistiendo calamorros y pantalón de bayeta, con el torso 
desnudo y su pala derripiadora al hombro, camina desde 
su pensión en Pozo Almonte hasta las puertas de Hum-
berstone. Al llegar los primeros turistas, deja en el sue-
lo su sombrero pampino junto a un cartelito que dice: 
«Guía local. Aporte voluntario». Comienza a recitar con 
fanatismo las cartas de Recabarren, por si cae alguna mo-
neda o algún grupo decide contratarlo. A eso del medio-
día, los turistas, que ya se retiran, ven sus autos lavaditos 
y escuchan la misma voz, que esta vez pregona: «Dele no 
más, patroncito».

Sergio Pulgar Venegas, 37 años, Iquique.

Don Quijote de la pampa
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Cuando el Papa vino a Iquique se puso medio nervioso 
al ver el humo blanco de esa chimenea. Era de una pes-
quera.

Carlos Correa Segovia, 40 años, Iquique.

Nerviosismo papal
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Como todos los 31 de diciembre, nos encontrábamos 
confeccionando el mono que quemaríamos para saludar 
el nuevo año, y como estábamos escasos de papel para 
rellenarlo, mi mami, al percatarse de nuestro problema, 
y mientras cocinaba, nos dijo: «Niños, ahí encima del 
mesón hay unas cuentas. Quémenlas. Quémenlas todas». 

Andrés Rojas Ramos, 27 años, Iquique.

Año nuevo
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Yo solía husmear los cajones de mi abuela mientras ella 
arreglaba su pelo dorado para ir a probar suerte a los 
traga-traga del casino. Cual exploradora, buscaba esos 
chocolates de la Zofri que ella siempre tenía escondidos. 
Decíamos con mis hermanos que su pieza era un bazar 
en la esquina de un pasaje amistoso, pues mi abuela siem-
pre tenía de todo. Hoy, cuando las hojas caen lentamente 
y la brisa marina de Playa Brava cala el alma y los huesos, 
yo vuelvo a husmear sus cajones para buscar la vida que 
no encontramos para que se quedara un ratito más.

Daniella Soto Soto, 26 años, Iquique.

A mi abuela
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Es extraño que ese lugar pueda ser el favorito de alguien. 
Uno esperaría que fuese una playa de arenas blancas, una 
montaña o quizás un bosque. Lo mío es sentarme en esa 
escalerita junto al mar a ver dormir a los lobos marinos, 
mientras los botes de pescadores artesanales comienzan 
a llegar. 

Paula Avendaño Hernández, 20 años, Iquique.

Rincones
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Un recuerdo en la pampa
 PREMIO AL TALENTO MAYOR

El 17 de julio del año 60 fue nuestro último día en Hum-
berstone. La casa ya estaba vacía, con todo muy bien 
guardado para partir a Iquique. Cuando recorrimos por 
última vez la casa, mi hermana se dio cuenta de que se le 
había olvidado guardar un calzón. Ella, la más traviesa, 
no dudó en correr con él hacia el patio y tirarlo sobre las 
ramas del algarrobo que nos vio crecer. Nos fuimos. 33 
años después volvimos a la oficina salitrera para recordar 
nuestra niñez. Curiosamente, el calzón aún flameaba, 
desteñido, en el mismo árbol.

Nancy González Cortés, 72 años, Iquique.
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Salí a la calle. Como había camanchaca, choqué con un 
palo poste. Me caí a la huella y quedé lleno de barro, pero 
mi amigo me llevó a tota a mi casa. Mi mamá me bañó 
calato hasta el pupo y luego me dio un chumbeque para 
pasar la pena. 

Karen Rivera Riveros, 35 años, Iquique.

Nortino neto
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Dicen que cuando abrazas a una abuelita pampina sien-
tes toda su historia: las tardes a pata pelá corriendo por 
la cancha de colores, las patas con chusca, las carreras 
por las pilcas, la vida en la oficina salitrera Victoria. Sus 
nietos así lo sienten, sus hijos así lo vivieron; si hasta sus 
sobrinos venían a vivir con ella. Quizás sean los almuer-
zos de dos platos, los panes con harta mantequilla (tanta 
que parecen trozos de queso), la costumbre de servir una 
taza de té siempre con platillo, porque si no se mancha 
todo. Quizás sea la manera pampina de criar.

Karlo Morales Carvajal, 20 años, Iquique.

El abrazo de la pampa
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Bueno, mi tatuaje dice mi nombre, Daily. Lo tengo en 
mi brazo derecho. Tomé la decisión de hacérmelo porque 
en ese tiempo era la moda en mi pueblo. Justo antes de 
tatuarme pensé: mi madre me va a retar. Pero después 
pensé: no importa, total es mi cuerpo y es mi nombre, y 
no tiene nada de malo, porque si algún día, no sé, llegara 
a pasarme algo, por lo menos ahí tengo mi nombre, y 
todavía me falta tatuarme muchas cosas para recordar. 
Me gustan los tatuajes.  

Daily Mole Malale, 19 años, Alto Hospicio.

Cuento escrito durante una actividad literaria 
realizada en el Centro Penitenciario Femenino.

Mi tatuaje
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La abuela fue camarera de la Chinita desde los cuatro 
años, cuando acompañaba a sus tías a vestir y alhajar a 
la Virgen de La Tirana. Sus tías fallecieron y ella heredó 
su lugar, de acuerdo con la tradición. En ninguno de sus 
noventa años faltó a sus responsabilidades, incluso cuan-
do se fue a vivir a Santiago. Era la primera en arribar 
en el mes de julio. La abuela no tuvo hijas o nietas que 
pudieran heredar su cometido. Entonces las camareras 
acordaron sortear la vacante entre las más de cien postu-
lantes, dejando que la Chinita decidiera.

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 70 años, Iquique.

La camarera de la Chinita
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Tere miró desde la esquina a sus amigos, que corrían con 
una gran cámara de rueda de camión hacia la playa. Le 
gritaron y decidió seguirlos buscando la sombra o pape-
les para pisar y así evitar quemarse con la tierra caliente. 
El mar azul y plata llenaba su corazón de júbilo. Nadar, 
pasar los tumbos, subirse a la cámara y tirarse piqueros 
era la máxima diversión. Al regreso la esperaba su padre 
con la manguera para sacarle el agua salada y la arena. La 
once lista llenaba la casa de olores. Era el cierre perfecto 
de un día de verano. 

María Luisa Aguirre Riega, 60 años, Iquique.

Día de playa
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Si esa noche no hubiese ido a la universidad, si no hubie-
se tomado la micro de Alto Hospicio a Iquique, si el con-
ductor del camión hubiese revisado los frenos... Quizás 
no debió sentarse junto a la ventana. Sin embargo, estaba 
ahí, entre los pasajeros, serena, feliz. Con siete meses de 
embarazo. Sobrevino el impacto. Una inusitada luz inun-
dó aquel invertido espacio. Enseguida unas incorpóreas 
alas se posaron sobre el vientre de Gabriela. Su rostro 
resplandeció para luego desaparecer junto a su hijo Dan-
te. Desde entonces, cada Día de la Madre soy yo quien 
corona de flores su animita.

Osvaldo Urrea Caraffa, 48 años, Alto Hospicio.

Gabriela y Dante
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Caminando como un mesías, con doce perros apóstoles 
a cada lado, hacía su entrada triunfal al barrio. Salían a 
su encuentro los gatos y gallinas que aún creían en sus 
milagros. Las señoras de la esquina lo saludaban agitan-
do las verduras que compraban en la feria. Sin nombre 
que recuerde, aquel vago tenía bronceado de cantina y 
ropa raída, y a medida que se acercaba multiplicaba peces 
y sonrisas. En mi casa pedía agua. Nunca convirtió esa 
agua en vino, pero el vino lo convertía a él.

Rodolfo Miranda Mesías, 37 años, Iquique.

Un mesías en el barrio
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El dinero no compra la felicidad, pero compra chumbe-
ques, que es casi lo mismo. 

Paz Basáez Narváez, 18 años, Iquique.

Felicidad
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Inspiro hondamente y sin gracia, con desasosiego. Estoy 
recostada en el sillón, sin moverme. Tengo la sensación 
de que una manta pesada está sobre mí y que solo mis 
pulmones son libres de exaltarse. Viene ruido desde un 
costado de la habitación. Son personas. No dicen nada 
y no puedo decirles nada. Comienzan a tomar mis co-
sas. No sé por dónde entraron, pero se llevan rápida-
mente mis cuadros, mis mantas, mis zapatos, mis tazas,  
todos mis objetos personales. Respiro y observo. Cierran 
la puerta cuando todo está vacío. Yo estoy desnuda y en 
el piso. No han sido violentos. Espiro.

Marcela González Contreras, 18 años, Iquique.

Tarde
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En la feria de La Quebradilla de Alto Hospicio, el ven-
dedor ofrecía frutas a viva voz: «¡Ricas y jugosas las na-
ranjas!». Mientras todos se agolpaban para comprar, el 
vendedor recibió una llamada. Era del hospital. Entonces 
gritó fuerte: «¡Soy papá! ¡Mi esposa tuvo al bebé aho-
raaa!». Todos nos pusimos a aplaudir. Raudo, el frutero 
dejó el puesto, pidiéndole al vendedor vecino que reci-
biera el dinero. Nos atendimos nosotros mismos, incluso 
pesando cada uno su fruta. Todos pagamos felices y con-
tentos por la noticia, y al poquito rato se vendieron todas 
las naranjas. 

Carlos Pinto Pacheco, 55 años, Alto Hospicio.

El frutero papacito
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Caminan los hombres morenos enfundados con lana de 
alpaca. Caminan por senderos también morenos, vacíos, 
inmensos, y llegan a lugares oscuros, fríos, húmedos. 
Cada uno estrena un chullo de mil colores, frondoso, 
alegre, caluroso. En las manos, solo guantes o mitones, 
y en el cuello, bufandas malolientes a humo de cigarro 
de amanecida y a micro mal carburada. Pero están felices 
con sus sacos viejos cargados de verduras. Ahora van en 
la vieja micro de Juan Apaza, directo al Terminal Agro-
pecuario, como cada fin de mes, a llenarse de monedas y, 
quién sabe, de esperanzas.

Catalina Céspedes Araya, 22 años, Iquique.

Invierno nortino
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Últimamente ando totalmente pato. Ni para invitar al 
cine a mi flaca me alcanza. Por eso, cuando quiero man-
tenerla enamorada, la convido a dar una vuelta de noche 
por el Paseo Baquedano. Nos imaginanos los fantasmas 
que debe tener cada casona, y mi flaca, medio miedosa, se 
acerca bien a mí, momento que aprovecho para besarla.

Cecilia Alday Aguilera, 36 años, Iquique.

Adrenalina
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Cada ser viviente en este planeta es un pequeño átomo en 
el universo, me decían las pulgas de mar que viven en Pla-
ya Brava, mientras se introducían bajo la arena mojada. 

Fernanda Remolcoy Aguilera, 18 años, Alto Hospicio.

Pulguillas sabias
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A las seis de la mañana parte a la orilla de playa Cara-
mucho, se pone su traje de buzo y se mete al agua. No 
hay peces ni mariscos. Todo se ha terminado. Solo quedan 
huiros. Son las doce del mediodía. La faena ha finalizado. 
Amontona lo recogido y lo lleva a la molinera. Le pagan 
su trabajo. Ahora va a Iquique a gastarse lo ganado. Pachi-
cha vuelve a su rancho muy cansado y demacrado. Al día 
siguiente su rutina será la misma. Ya no hay peces ni ma-
riscos. Solo huiros, aunque también se están terminando.

Julio Ramos Díaz, 56 años, Alto Hospicio.

Pachicha
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Los diablos estaban por todos lados. Me sentí en el mismo 
infierno, pero vi una luz: era la del ángel que le danzaba 
con dulzura a la Virgen, en La Tirana.  

Carlos Vaca Chávez, 14 años, Alto Hospicio.

Infierno
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Se ha paseado por toda América con su camiseta celeste. 
Vibró en Cavancha. Gritó campeón en el Nacional ante 
el Colo. Debió esperar casi veinte años para volver a ce-
lebrar en el Ascenso. Se creyó el cuento de ser de la tierra 
de campeones, pero fue tumbado cuando su equipo bajó 
a Tercera. Ahí estuvo, recorriendo canchas que ni Dios 
conoce. Luego no debió esperar tanto para volver a ce-
lebrar. Regresó en gloria y majestad. Se ha codeado con 
los mejores. Nadie le puede contar la historia, porque él 
siempre la ha vivido. Narrando, pase lo que pase.

Luis Escares Villa, 26 años, Iquique.

El relator
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18 horas en punto. Me tocaba llevarle el lonche a mi papá. 
Maldita suerte: éramos diez hermanos y siempre me man-
daban. Pero ese día la maldición cambió. En la cancha los 
chiquillos jugaban entre tierra y chusca. Faltaba uno y me 
metí. La vianda la dejé al lado del arco. Jugué como nun-
ca. Centro del gordo y cabecita mía. ¡Gooool! Gritamos 
todos. La comida quedó tirada en el piso. Mi mamá, a 
un costado. Más gritos y a la casa. Me fui llorando y mi 
equipo perdió. Mi mamá no sabía que yo era mejor que 
mis nueve hermanos.

Karla Morales Carvajal, 31 años, Alto Hospicio.

Princesa con chuteadores



Ilustración de M:C para el cuento «Un recuerdo en la pampa» (p. 68). 
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Por mi trabajo viajo mucho a Pica. Siempre compro alfa-
jores. No me gustan mucho, pero Milena los ama. Milena 
es amiga de infancia. Siempre me gustó. Tiene un novio 
muy buena onda. Desearía odiarlo, pero no puedo. Con 
Milena una vez nos besamos, aunque solo eso. Milena 
cuida mucho su figura, pero no se resiste a los alfajores. 
Milena un día va a engordar y su novio buena onda la va 
a dejar. Yo voy a estar con ella y me va a amar. La voy a 
amar tal como esté, tal como es.

Francisco Calvete Apablaza, 41 años, Iquique.

Milena
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La soledad de la quebrada cubre su vida de alegría. Hasta 
ahí vienen sus corderos a despedirla al son del viento. 
Camina de Jaiña a Chiapa y los rayos del sol iluminan su 
camino. Hoy es un día especial: va rumbo a Iquique en 
la Palomita Blanca (así le dice al vehículo que lleva a los 
pasajeros con su orégano y su ajo). Desde la ventana mira 
el horizonte. El sol cae como una flor hasta el infinito. Su 
corazón se estremece de alegría al ver el mar. Ella sueña 
con nadar.  

Jorge García Bustamante, 54 años, Iquique.

Fidela, niña aymara
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Desde niño me enseñaron que los aztecas creían que el 
ser humano venía del choclo; los religiosos, que venía 
del barro; y los científicos, que venía del mono. Así que 
empecé a creer que el iquiqueño venía de la palmera y 
que adora al dios Dragón, que yace dormido a nuestras 
espaldas. Frente a tanta confusión en mi cabeza, un día 
decidí rendirle culto y regué palmeras. Cuán grande fue 
mi sorpresa cuando me recompensó con unos deliciosos 
dátiles. Hasta hoy, el mejor regalo de mi vida es comerlos 
viendo el atardecer en Cavancha. 

Mauro Pallero Machuca, 23 años, Alto Hospicio.

Génesis del iquiqueño
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Cada tarde veo cómo se zambullen los patos yecos en 
la Piscina Godoy junto a los jóvenes que entrenan allí. 
A esos dotados nadadores a veces se les escapa un pez, 
lo que sobresalta a quienes aún no se habitúan a su pre-
sencia. Hay padres espantados que reclaman para que se 
tomen medidas para impedir su ingreso a la piscina. Yo 
me río mientras parecen competir con los niños. Ellos 
vivían aquí mucho antes de que Iquique se convirtiera en 
la ruidosa ciudad que es hoy, y solo tratan de sobrevivir 
en los pocos lugares que todavía consideran su territorio.

María Teresa Carvajal Cortés, 39 años, Iquique.

Los patos yecos
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Es tradición en mi familia ir el fin de semana al Agro a 
cachurear. No es como en las ferias libres y de las pulgas 
que hay en otras zonas del país. La buena cachurera se 
va temprano al Agro solo con el monedero en la pechuga 
y ropa cómoda para tirarse de piquero a los cerros de 
ropa americana. De ahí salen disfraces o pijamas, y la que 
tiene experiencia siempre saca algo de marca de lo que 
después puede presumir sin que el mundo sepa que le 
costó menos de mil pesos. Es todo un arte. Y heredable.  

Ninoska Jara Morales, 28 años, Iquique.

El arte de cachurear
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Cuando alzó su cabeza del mesón, el vidrio empañado 
de sus ojos dejó traslucir la herida de una ausencia. Con 
el trapo de su lengua preguntó a los parroquianos: «¿Les 
canté “Nostalgia”?». Y sin mediar respuesta farfulló una 
vez más el viejo tango: «Quiero emborrachar mi corazón 
/ para olvidar un loco amor / que más que amor es un 
sufrir». Eran las tres de la madrugada y en el bar Genovés 
la noche se abrazaba a un doloroso silencio.

Jaime Ceballos Sanquea, 58 años, Iquique.

Nostalgia
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Con un par de toallas, un termo con agua para el té y unos 
buenos cavancheros, invité a mi chiquilla a pasar una tar-
de en la playa Cavancha. La mesa era la arena, el ambien-
te estaba cálido como siempre es en verano y la música era 
el mar que teníamos de fondo. Para mí fue la cita perfecta, 
aunque para ella solo fue un dolor de estómago.

Álvaro Henríquez Vergara, 18 años, Iquique.

La cita (no) perfecta
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Solo algunos, los más antiguos, saben que a las nueve de 
la noche, cerca del Pasaje Oro, las luciérnagas vienen a 
morir... En la cuneta, en la esquina, en la sombra de la 
noche... Y tan solo por mil pesos.

Ricardo Pulgar Castro, 33 años, Iquique.

Las luciérnagas
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El cargador era mi padre. Pasaba el día completo com-
partiendo con sus pares, cargando camiones que iban y 
venían del puerto a la Zofri. Cuando llegaba bien tarde, 
su silbar se escuchaba en todo el pasaje de la Jorge Inos-
troza. Yo me alegraba: de seguro alguna novedad me traía 
en su bolso, aunque a veces solo traía rabia y cansancio. 
Pero qué le importaba eso a un niño que únicamente 
quería que lo subieran hasta el cielo, allá donde se veía lo 
que guardaba la vecina arriba de su techo, el nylon para 
la lluvia y el mar.

Angélica Araya Morales, 40 años, Iquique.

El cargador
 MENCIÓN HONROSA
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Iquique antiguo era de los niños. Todos los domingos 
nos juntábamos para subir el cerro Esmeralda y traer 
nuestro mayor tesoro, la brillantina, un polvo blanco 
como la chusca. Mi madre lavaba las cucharas de alpaca 
con ella, que era mejor que el Klenzo y el Sapolio. La 
envolvíamos en papeles de diario y salíamos a venderla. 
Las vecinas esperaban el momento en que bajábamos del 
último tren cargados de brillantina.

Juan Manuel Rojas Barros, 55 años, Iquique.

Brillantina
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Te acosan como a nadie cuando pasas frente a ellas para 
que te tomes un mango leche, pero cuando ya te tienen 
sentada en el local no te pescan ni en bajada y te dejan a 
merced de la teleserie turca proyectada en las seis panta-
llas, como una terapia de shock.

Francisca Palma Arriagada, 28 años, Alto Hospicio.

Jugo natural
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Fui para allá con mi papá, en contra de mi voluntad. Lle-
gamos, y por las bengalas no podía ver mi nariz (y eso que 
tengo la media nariz). Andaba paveando cuando el desfile 
comenzó conmigo adentro, pero la patada de un bailarín 
me sacó cascando. Comencé a seguir al San Pedro, que 
estaba muy bonito, hacia la lancha. Todos cantaban ale-
gres, aunque con respeto. Me sentía orgulloso de que eso 
ocurriera en mi Iquique. Ya arriba de la lancha, pusieron 
la majestuosa estatua donde todos pudieran mirarla, y 
partieron. Antes de que desaparecieran, creí ver a todos 
los lobos siguiéndolos.

Justo Ugarte Catalán, 13 años, Iquique.

Caleta Riquelme
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Era tradición familiar ir para el cumpleaños de la bisa-
buela Goya a la ex oficina Victoria. Partíamos todos y 
con todo, y yo pasaba el día entero con mi abuelo. Buscá-
bamos botellas y monedas por los salares, caminábamos 
por la vieja salitrera y jugábamos a las escondidas. Las 
tumbas y tanta casa abandonada eran nuestro parque de 
juegos, el de un viejo pampino que en la tierra de su in-
fancia se vuelve niño y el de un niño que en las tierras de 
su tata se hace pampino.

Patricio López López, 22 años, Iquique.

Pampino apócrifo
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Colchane, el pueblo andino, con sus lluvias, tormentas y 
vientos helados nos azota en la noche y la mañana. A sus 
llamas y corderos les gusta pastar en el bofedal, a veces 
con lluvia, a veces con tormenta y en otros momentos 
con nieve. En ocasiones la temperatura baja de cero, y 
cuando voy a pastear a las ovejas puedo observar a los 
alegres cuyes que me miran con miedo y curiosidad.

Isaías García Felipe, 11 años, Colchane.

Colchane y lo que tiene
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Dicen que en Iquique hay pasadizos que a uno lo trans-
portan a distintas épocas que han marcado la ciudad. El 
primero, ubicado en el Mercado, debajo del mostrador 
de una pescadería, te deja justo antes de que ocurriera 
la matanza. El segundo, situado en Condell, te instala 
en el lazareto cuando la peste diezmó a la población. El 
tercero, localizado en una caverna, frente a la boya bajo 
la cual yace la Esmeralda, te pone como espectador de la 
batalla naval. Y el último, que está en mi casa, me hace 
soñar cada noche con mi ciudad y sus historias.

Rodrigo Letelier Saavedra, 49 años, Iquique.

Historia sobre historias
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En el saladero ya la conocían. Sabían que a mediodía 
llegaba en bici por su cuota de ceviche, al que le expri-
mía dos limones de Pica y le echaba una cucharadita de 
merkén. Luego se encaramaba a los barcos que estaban 
en reparación, desde donde se tiraba un piquero para 
quedarse nadando un rato con los lobos. Se salía del agua 
por las rocas y se instalaba bajo la alarma del tsunami con 
su parlante, saboreando el ceviche con el cuerpo mojado, 
contemplando Cavancha desde una vista invertida, mien-
tras el sol la acariciaba y secaba su bikini.  

Caterina Riesle Jorquera, 23 años, Iquique.

Cuota de ceviche 
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Desde hace tres años, cuando hay dos temblores en la 
misma semana, mi mamá me manda a comprar harina y 
levadura, mientras ella vacía el agua de los bidones y los 
vuelve a llenar.

Karen Oses Barraza, 28 años, Iquique.

Desde hace tres años
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Luego de tirarnos al hoyo, como todas las tardes, en Ca-
vancha, veníamos por la huella, a pata pelá, tomando he-
lado de mango. El potente caregallo, que casi hacía caer 
asados a los patos yecos, ya había bajado hasta el mar, 
coloreando el horizonte como postal. El pelo enmaraña-
do por la arena, la piel seca y salada y las risas que iban y 
venían nos hicieron olvidar por un momento que al día 
siguiente empezaban las clases. 

Natalia Derpic Riquelme, 28 años, Iquique.

Último día
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Me corté el pelo por las puras. Supe en el instante que 
no me iban a llamar. Acá, cuando alguien se despide de 
ti y no te acompaña a la puerta, no te quiere de vuelta. 

Alejandro Luengo Madrid, 32 años, Iquique.

Cesante
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Yojhan, mi parcero. Él era con quien más me juntaba en 
mi curso. En el colegio nos decían Miti-Miti. Éramos 
muy buenos amigos. Él venía de Colombia. Me gustaba 
mucho su forma de hablar, y hasta me enseñó algunas pa-
labras. Hoy es su cumpleaños, pero no lo puedo celebrar 
en su presencia. Mi papá me contó que la mamá de mi 
amigo vendía sin permiso papas rellenas en Playa Brava. 
Los carabineros se la llevaron por estar ilegalmente aquí, 
en Chile. Extraño a Yojhan. Extraño a mi parcero. 

Ricardo Silva Schiaffo, 16 años, Iquique.

Mi parcero 



108 |    Iquique en 100 Palabras

Genaro Gallo y Tadeo Haenke comparten territorio 
desde hace años. Apostados en sus esquinas, son espec-
tadores de muchas vidas. Haenke siempre fue rebelde. Se 
deslizaba a toda velocidad desde las dunas del Dragón, 
y de noche volvía a casa admirando el reloj de los ce-
rros. Gallo era sereno y a pleno sol recorría el barrio uni-
versitario hasta ponerse a descansar en el Parque de las 
Américas. Un día Haenke no aguantó más lo precavido 
que era Gallo. Entonces desenfrenó su motor y, pasando 
con luz roja y disfrutando el viento y el ruido, arremetió 
contra Gallo, dejándolo herido de muerte.

Natalia Ossio Valdovinos, 29 años, Iquique.

17 de enero de 2012
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A veces me pregunto si serán las mismas estrellas que 
veía mi abuelo cuando las calles eran de tierra, las chacras 
no tenían rejas y se iba a resbaladero a lavar ropa. Claro 
que son las mismas, las que brillan más intensas cuando 
se corta la luz, iluminándonos junto con la luna, dando 
un color azul a los callejones y despertando ese anhelo de 
querer encender un fogón en las dunas para crear nuestra 
propia estrella, que brillará alto en nuestro oasis, como 
un faro en el desierto, atrayendo el recuerdo de los pique-
ños que han partido.

Nicolás Vilca Galleguillos, 23 años, Pica.

Más de cien años y siguen así 
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Se prometió que sería la última vez y aspiró con fuerza 
el mono que acababa de comprar en Los Palafos. Del 
asco que le producía la lucidez pasó a la omnipoten-
cia absoluta. Se llenó de euforia y corrió por las calles 
desérticas inundadas de espesa camanchaca. Agotado, 
se dejó caer en La Quebradilla, que era el único hogar 
que le quedaba. Cuando escuchó el camión de la basura 
descargando cemento y madera sobre su cuerpo, tuvo 
tiempo de sonreír por un segundo. Esta vez lo había 
conseguido. Realmente había sido la última vez.

Samanta Rojas Lara, 17 años, Alto Hospicio.

La última vez
 MENCIÓN HONROSA
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Dicen que el famoso Arturo Prat murió ahogado en el 
mar. He pensado mucho sobre el tema, y he llegado a la 
conclusión de que quizás Arturo Prat, luego de saltar de 
la Esmeralda, cayó al mar y nadó sin parar hasta escapar 
de la guerra naval, y que después se cambió la identidad 
para que no se generara un conflicto. Pero obviamente 
eso es relativamente estúpido.

Thiare Heredia Contreras, 13 años, Alto Hospicio.

Arturo Prat
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Esta vez, no

Recuerdo la fiesta. Los niños me empujaron para que 
bailara, pero no me moví y la niña se aburrió de esperar. 
Esa noche lloré. Ya ha pasado un año. Ahora estoy de 
nuevo en el lugar, con mi pelo arreglado y mi colonia en 
el cuello. Entré con renovados propósitos: esta vez, no. 

Jorge López García, 13 años, Alto Hospicio.
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Cuando yo tenía cinco años, iba a la playa Cavancha a 
bañarme, pero eso cambió el día en que luché contra una 
gelatina flotante. Desde entonces no me he metido al mar 
con la misma seguridad. Ahora prefiero quedarme en la 
arena y comprar la gelatina con crema de la colombiana.  

Luis Eloy Vega, 18 años, Iquique.

Cuando yo tenía cinco años
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Antigüedad

La profesora explica que Iquique se ha ido poblado por 
períodos económicos: huano-salitre, pesca-Zofri y mine-
ría. Para probarlo pide a los alumnos nacidos en Iquique 
que levanten la mano. Anota: minería, 23 habitantes. 
Luego solicita que lo hagan aquellos cuyos padres nacie-
ron en Iquique. Anota: pesca-Zofri, 12. Finalmente pide 
que lo hagan aquellos cuyos abuelos nacieron en Iquique. 
Anota: huano-salitre, 5. Entonces Isidoro le pide a la pro-
fesora que pregunte qué alumnos tienen parientes que vi-
van desde hace más de mil años en Iquique o en Tarapacá. 
Sólo él levanta la mano. Isidoro es aymara.  

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 70 años, Iquique.






