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El peso de la vida en pandemia, los duros inviernos en 
el campo, los deliciosos digüeñes, son algunos de los di-
versos temas presentes en este libro que reúne los cien 
mejores cuentos de la pasada edición de ARAUCANÍA EN 
100 PALABRAS.

Los relatos que participan año a año en este concur-
so literario contribuyen a configurar la memoria de la 
Región de la Araucanía, de la mano de sus propios habi-
tantes. Historias y experiencias que vuelven a cobrar vida 
a través de las palabras y que, en conjunto, alimentan el 
imaginario colectivo de la región. 

Desde el 2019, junto a Fundación Plagio, hemos invi-
tado a escribir a todos los habitantes de la región. Espera-
mos que cada año más personas se atrevan a hacerlo, por-
que creemos que todas las historias merecen ser contadas.
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Los invitamos a leer estos cuentos, a inspirarse con 
ellos, a compartirlos con otros y a ser parte de esta nueva 
versión de ARAUCANÍA EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC



8 |    Araucanía en 100 Palabras

Cuando comenzamos hace más de dos décadas con el 
proyecto EN 100 PALABRAS en Santiago jamás imagina-
mos que se convertiría en el fenómeno de participación 
que es hoy. El proyecto ya ha reunido más de un millón 
de cuentos y se realiza en los más diversos lugares de 
Chile y el mundo, como es el caso de Antofagasta, en el 
desierto de Atacama, Magallanes, en el extremo sur de 
Chile, Medellín, en Colombia, y Budapest, en Hungría. 
Nos llena de alegría celebrar con este libro el inicio de la 
cuarta edición del concurso en la Región de la Araucanía.

A través de los cuentos escritos por miles de personas 
cada año podemos ver los cambios que experimentan los 
lugares y quienes los habitan, desde las más distintas mi-
radas y perspectivas. El relato coral que resulta de este 
conjunto de historias nos permite, aunque sea por un 
momento, ponernos en los pies de otros. 
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La invitación que hacemos es a escribir un cuento de 
hasta cien palabras, una invitación que convoca a todas 
y todos transversalmente, que busca en cada edición 
que más y más personas se sientan motivadas a escribir 
y compartir. 

A través de estos cien cuentos festejamos la creativi-
dad de quienes construyen palabra a palabra ARAUCA-
NÍA EN 100 PALABRAS. 

Fundación Plagio
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Salgo tarde de la facultad y los faroles están encendidos. 
Camino por la avenida con el paraguas, y la sombra que 
proyecto en la acera es larga y espigada. Miro los ciruelos 
tempranamente florecidos e inmediatamente me trans-
porto a Japón. Me siento como esas chicas del animé, 
que caminan lenta y graciosamente bajo los cerezos en 
flor. Llego al paradero y agacho la cabeza. Mis botas es-
tán ahí, apenas a metro y medio de distancia. Me río y 
el reflejo de la poza me devuelve la sonrisa, una mirada 
oriental: mis rasgados ojos de piñón.

Tanya Peralta, 35 años, Temuco.

Ojos de piñón 
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Relevo

Mi papá trabajaba todos los fines semana turnos dobles 
como conductor en la línea 7. Como no pasaba mucho 
tiempo con él, yo lo acompañaba temprano en la primera 
vuelta de la micro por el centro de la ciudad. Dormitaba 
buena parte del trayecto, pero lograba estar atento por 
la ventana, escuchando las noticias de la Radio Bío Bío. 
Al llegar al terminal de Cajón, él me premiaba por ir de 
copiloto con un «relevo» de desayuno. Dos huevos fritos 
con bistec y un té con tres cucharadas de azúcar eran 
regalo suficiente por madrugar a los ocho años.

Ricardo Olave, 24 años, Temuco.
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Sayén y el árbol hablador 

Había una vez una niña mapuche llamada Sayén, que era 
hija del líder de los mapuches. Un día estaba ayudando a 
su madre y miró afuera para ver si su padre venía, y en vez 
de eso vio un árbol moviéndose, y el árbol le dijo: «Hola, 
yo me llamo Pedro, ¿y tú?». «Yo me llamo Sayén.» Y des-
pués se contaron chistes y jugaron hasta que Pedro madu-
ró y nunca más se volvieron a ver. Sayén lloró y lloró hasta 
que escuchó una voz diciendo: «Siempre estaré contigo».

Krishna García, 9 años, Loncoche.
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Una noche el tué tué andaba gritando alrededor de mi 
casa. Echaron ají al fuego para que se fuera. «Mañana 
temprano vente a tomar un arinao», le gritó mi abuela. 
Después de eso ya no se le escuchó más gritar. «Menos 
mal se fue ese pájaro cochino», dijo mi abuela. A la maña-
na siguiente volvió el tué tué, pero no estaba en su forma 
de pájaro. Llegó buscando el arinao que le habían ofrecido.

Yoselyn Quilodran, 18 años, Perquenco.

El tué tué 
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Bárbara, tanto tiempo, ¿no? Me sorprendió gratamen-
te verte caminar afuera de las ruinas del liceo. ¡Qué re-
cuerdos! Éramos unos adolescentes enamorados. Quizá 
los más enamorados. Yo ya soy papá, estoy casado con la 
Violeta, del 4° B. No me juzgues, sé que nunca la pasas-
te. ¿Y tú?, ¿qué es de ti? Cuéntame. Sé que estás bien, 
porque cuando te vi lucías radiante, sonriente; tan bella 
y joven como la noche del incendio. A propósito, pronto 
terminaré la novela, vendré a narrártela… En fin, es tar-
de, me quedaría, pero en cinco cierran el cementerio y 
debo ir a escribir la última página.

Martín Letelier, 18 años, Temuco.

La novela
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Tenía ocho años y era una aventura alimentar a las ga-
llinas. Primero tenía que atravesar la huerta llena de lu-
gares donde no pisar; al abrir el portón me encontraba 
con los pavos, que esquivaba ágilmente; más allá me in-
timidaban los gansos con el serpenteo de sus cuellos y 
un siseo reptiliano; si tenían huevos o crías, embestían 
amenazantes. Al llegar y ver los puñados de trigo en el 
suelo, las gallinas y polluelos a mis pies, me sentía el rey 
del gallinero. Pero llegaba él, con paso determinado, ele-
gante, cresta roja y pecho hinchado, a reclamar su trono.

Gastón Sandoval, 49 años, Padre Las Casas.

Rey del gallinero
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Juana me decían y yo Juana me creía. Un día levanté 
la vista y ya ni las chalas me cabían. Tuve que apren-
der a cocinar (porque a pura tortilla no me criaría, como 
ella me decía) cazuela, pantrucas y charquicán. Incluso 
aprendí a coser, porque con la ropa con hoyos no surgiría. 
En la escuela me enseñaron a leer y a escribir, a sumar y 
a restar. Incluso a multiplicar y a dividir, aunque soñar 
era lo que me hacía sentir. ¡Anita! Así me despertaba la 
señorita, ese era mi nombre. Juana era mi abuela, pero yo 
Juana me creía.

Fabiola Rodríguez, 38 años, Temuco.

Juana
 MENCIÓN HONROSA
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La micro a Curarrehue estaba repleta. Subió una chiquilla 
hermosa, le ofrecí mi asiento. Quedé afirmado en un pie, 
pero ella lo valía. Un lugareño en estado de ebriedad, que 
subió a la mala, le gritó: «Rosa, déjame sentarme, estoy 
enfermo». Ella, humillada, se paró cargando sus paquetes, 
mientras él lanzaba improperios. Ofrecí llevarle sus bultos; 
me los estaba pasando cuando sentí un mangazo en las 
quijás. «¿Le estai agarrando las cosas a mi mujer?» Subió 
un carabinero y me bajó de un ala, por acomedío.

Nancy Riquelme, 68 años, Victoria.

Por acomedío 
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8:25 a. m. ¡Que frío! «¡Buenos días, querides! ¿Mucho 
frío en sus casas? ¿Hicieron fueguito?», les pregunto a los 
alumnos mientras reviso la asistencia. Diego no está. ¿Es-
tarás bien, Diego?, pienso mientras comienzo a contarles 
qué veremos hoy. Y no se conecta. Le envío un correo: 
«¿Todo bien, Diego?». Al rato me responde: «Perdón, 
profe, no puedo más. No me da. A mi mamá la echaron 
de la pega, estamos donde mi abuela y tengo que trabajar. 
De mi pega no me puedo conectar, trataré de volver a la 
U el otro año. Gracias, profe».

Fabiola Salinas, 35 años, Pucón.

Clases virtuales 
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Pepito nació en un hogar disfuncional. Su padre era un 
alcohólico que golpeaba a su madre, una mujer con ten-
dencia al suicidio. Un día unas personas llegaron a su 
hogar; Pepito fue rescatado junto con su hermana, una 
bebé de la cual fue separado. Se encontró rodeado de ni-
ños extraños. Le quitaron las zapatillas que con esfuerzo 
su madre le había regalado. Pepito sufrió, Pepito se sin-
tió solo. «¡Pepito, vuelve, no corras!» Pepito tuvo miedo. 
Pepito probó la droga. Pepito comenzó a robar. Pepito 
se hizo mayor. Pepito fue a prisión. Pepito salió. Pepito 
mató. Pepito está prófugo.

Camila Morales, 17 años, Temuco.

Pepito, deja ya de correr
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Años atrás, en la cordillera, existía un animal muy ex-
traño al que la gente le temía mucho porque solamente 
aparecía en las noches de niebla. Cuando aparecía, las 
gallinas se escondían en los gallineros porque siempre se 
las llevaba, hasta que las personas le hicieron una trampa. 
Se escondieron en el gallinero, llegó la noche, empezó a 
levantarse la niebla y apareció lo que la gente pensaba 
que era un animal raro, quizás un monstruo, pero no: era 
una persona que salía a robar gallinas.

Víctor Hernández, 14 años, Cunco.

El monstruo de las tinieblas
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El consultorio estaba lleno: ancianos, embarazadas, niños 
llorando. En la puerta, entumía, la ñaña Rosa vendía sus 
huevitos de campo. Todos se conocen en el pueblo. «Don 
Rosendo, ¿tiene flemas?» «¿Qué dijo, doctor?» «Que si 
tiene flemas», dijo el doctor, hablándole más fuerte, por-
que don Rosendo estaba un poco sordo. «¿Qué dijo, doc-
tor?» «¡Si tiene flemas! ¡Pollos, don Rosendo! ¡Pollos!» 
«Ahhh nooo, doctorcito, con la helá del invierno se me 
murieron todos los pollitos, fíjese, pero chanchitos me 
quedan; como dos o tres nomás, eso sí. Tan duro que ha 
sido este invierno, doctor.»

Marcela Leonellí, 50 años, Temuco.

La magia del sur
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Mi abuela contaba historias de mi bisabuelo, de su amor 
a Temuco. Yo nací cuando vivieron una pandemia, no 
sé bien qué es eso. Me cuentan que fue muy difícil; no 
podían juntarse, abrazarse, ni salir a pasear; estuvieron 
encerrados por meses. Qué terrible, pienso yo, no poder 
ver a tus seres queridos. Las familias morían sin siquiera 
poder despedirse. Yo tenía un año, así que no recuerdo 
nada. A veces siento que olvido a mi abuela, por eso le 
cuento sus historias a mi hijo, para que sepa qué pasó 
hace tantos años; por si yo lo olvido.

Lily Valdebenito, 56 años, Padre Las Casas.

Por si yo lo olvido 
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La brisa del campo golpeaba mi cara mientras con mi 
tata nos dirigíamos a buscar el rebaño de ovejas en el 
monte. Cuando las encontramos estaban todas amon-
tonadas, como tratando de protegerse unas con otras de 
algún tipo de peligro. Escuchamos un rugido cerca de 
nosotros. Era el nawel, que se encontraba a un par de 
metros de nosotros, mirándonos fijamente. Yo estaba 
asombrada y a la vez asustada, ya que nunca había visto 
uno, y tampoco sabía qué hacer. Nos quedamos quietos 
esperando hasta que se fuera. Al irse, puedo jurar que nos 
hizo una reverencia, como despidiéndose.

Geraldine Llamunao, 16 años, Padre Las Casas.

El nawel
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Hoy fuimos con mi familia a Conguillío, lo pasé muy 
bien. Después, en el sendero, escuchamos un ¡toc toc! 
Miramos a los lados y había un pájaro carpintero. Tam-
bién vimos un árbol muy grande y le pregunté a mi 
mamá: «¿Por qué hay algo colgando en el árbol?». Mi 
mamá me respondió: «Lo que cuelga es un fruto llamado 
piñón». Después pregunté: «¿Y el árbol, ¿cómo se lla-
ma?». Y mi mamá me dijo que se llamaba araucaria. Ob-
servé su grandeza unos minutos.

Emilia Pacheco, 8 años, Temuco.

Paseo en familia 
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Una nerviosa gotita de lluvia se preparaba para su pri-
mer salto. Mientras la nube sobrevolaba una desconocida 
tierra, ella solo rogaba no terminar aplastada por algún 
limpiaparabrisas; quería algo más. Pero antes de poder 
pensarlo bien, la nube se sacudió y la caída fue tan verti-
ginosa que la gotita pensó que se desvanecería en el aire. 
Justo antes de impactar en el suelo vio un gran árbol y se 
sintió tranquila, eso significaba que su vida aportaría más 
vida y volvería a repetir el salto. La gotita cayó en tierras 
araucanas para saciar los bosques y volver a las nubes.

Linda Cifuentes, 30 años, Temuco.

Primer salto
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Tenía catorce años cuando me enamoré de mi compañe-
ra, ella me sonreía desde el asiento de atrás. Mi primer 
beso fue detrás de la cortina de la sala. Nunca pensé que 
iba a doler tanto cuando unos viejos nos tiraron piedras 
por darnos un beso mientras esperábamos el colectivo. 
Sabía que Collipulli era un pueblo chico, pero jamás pen-
sé que a ese nivel. Todavía lloro al recordar eso y cuan-
do otra compañera nos acusó con asco frente a nuestra 
profesora. Meses después esa misma compañera dio un 
discurso contra la homofobia en clases de Lenguaje.

Fernanda León, 19 años, Collipulli.

Pueblo chico 
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Empiezo a respirar el aire más cálido que aparece en el 
ocaso del invierno. Respiro y broto por las ramas en mis 
tonalidades blanco anaranjado. Siento voces, risas y pasos 
alegres cerca de mí, hay ambiente de fiesta. No sé por qué 
pero siento golpes de palos, una y otra vez, todo por ha-
cerme caer. ¡Qué desdicha! Ahora me ahogo en un caldo 
de cilantro y limón.

Rosa Navarro, 30 años, Padre Las Casas.

Digüeñe



28 |    Araucanía en 100 Palabras

Un día con Felipe, mi primo, y Eymily, mi hermana, se 
nos ocurrió jugar a la escondida y a la pelota. Yo conté y 
salí a pillar, pero un clavo rompió mi pantalón y además 
caí encima de caca de vaca. Felipe y Eymily se libraron. 
Cuando jugamos a la pelota, mi primo y mi hermana 
eran equipo, yo era solo. Iba ganando 7 a 2 y dije: «Últi-
mo gol gana todo». Pateé con tanta fuerza que los palos 
del arco que estaba malo se derrumbaron y a Felipe casi 
lo dejé menso.

Hernán Melipil, 10 años, Freire.

El arco roto
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Hace unos inviernos no nos vemos. Quería que supieras 
que aún recuerdo tu aroma; siempre resaltó el eucalipto, 
pero eran las notas a calma las propias de ti. Nos prohí-
ben vernos, pero te prometo que apenas estemos juntos, 
caminaremos hasta el lago pateando cada piedra fren-
te a nosotros, y si el frío nos acompaña, entonces, ¿me 
abrazarás un poco más fuerte?, que no te quiero volver 
a extrañar.

Gabriela Echeverría, 29 años, Temuco.

Querido Molko
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Era una noche muy oscura. Yo estaba casi dormido cuan-
do escuché la puerta del gallinero abrirse. Las gallinas ca-
carearon y logré mirar por la ventana un perro enorme que 
agarraba una gallina con sus colmillos y escapaba. Pero el 
perro, antes de escapar, fue picoteado por las demás galli-
nas. Al día siguiente mi mamá me pidió que le llevara una 
gallina al vecino porque estaba pasando por una difícil 
situación económica. Cuál fue mi sorpresa cuando vi el 
cuerpo del vecino lleno de picotazos de gallina.

Diego Galleguillos, 12 años, Temuco.

Asalto a media noche
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Mientras cruzamos lentamente hacia playa Moncul miro 
al operario de la barcaza encerrado en la cabina. Una son-
risa cruza plácidamente su rostro moreno y curtido, una 
mano relajada y firme sobre la palanca, la mirada siempre 
al frente, tranquila y segura hacia un destino mil veces co-
nocido. «Ese es el trabajo que necesito», pienso, mientras 
vuelvo mi mirada hacia las dunas que se acercan y escucho 
la proximidad de un mar esquivo por meses de encierro.

Mario Parra, 50 años, Temuco.

El mejor trabajo del mundo
 PRIMER LUGAR
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A sus noventa años, la abuelita Claudina se moría. Tenía 
cáncer. Era muy querida en Santa Rosa. Su gran pasión: 
tejer prendas de lana. No había familiar que no tuviera 
gorro, bufanda o chomba de ella. El día antes de morir, su 
habitación estaba llena. Descubrió a Luchito apesadum-
brado en el umbral. Lo llamó. Se abrazaron emociona-
dos. Ella murmuró que había empezado a tejer sus me-
dias y que en cuanto mejorara, las terminaría. Sin duda 
Dios esbozará una sonrisa comprensiva, si ella de paso 
le propone tejer unas prendas de lana para sus ángeles.

Américo Bascour, 82 años, Temuco.

Adiós a Claudina
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Punto de no retorno

Ella no sabe los años que tiene, pero son muchos. Cono-
ció la nieve, el volcán Lonquimay, cuyas grietas y cicatri-
ces se suavizaban cada invierno con un manto blanco, y, 
en los faldeos, araucarias milenarias que atraían los cho-
royes a sus cabezas de piñones. Supo del sol cuando era 
tibio, del agua cantando cordillera abajo por las quebra-
das, del aire puro como regalo y de la vida como don. Los 
jóvenes del pueblo la miran a través de sus máscaras, tan 
fantasmales como los esqueletos de las araucarias calci-
nadas y tan abatidos como el Lonquimay, cuyas heridas 
ya no puede ocultar.

Marianne Berg, 77 años, Victoria.
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Me enredé en el último peldaño y fui a dar al suelo y a 
Emergencia. Resultado: una luxación en el brazo, susto 
y regaño de todos, además de un dolorcillo que me duró 
una semana. Como consecuencia agradable ya no lavo 
la loza, no barro ni realizo ningún trabajo. Me atienden, 
me ponen asiento, me miman. Veo tele y leo todo el día. 
Nadie me manda. Eso sí, no acepto que me ayuden en 
mis asuntos personales. Hace días que no siento dolores, 
pero no le digo a nadie. Mi nieto, sagaz, me dijo al oído: 
«Viejo pillo».

Florentino Morales, 85 años, Angol.

Viejo pillo 
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Sur. Viento. Olor a piñones. Campo. Verde. Muchas 
sensaciones. Lagos. Ríos. Tu risa en mi mirada. Soleado. 
Con frío. Templado en el alma. Carretas. Vacas. Perros 
en la calle. Gatos en la casa. Mi abuela con su manta. El 
humo en el cielo. La estufa siempre ardiendo. Recuerdos 
en mi pecho. Mi mente está al acecho. Carabineros en 
la plaza. Gritos en la garganta. Anhelos aún dormidos. 
Sueños aún en sábanas. Gente esforzada. Humanos en 
penurias. Personas en la calle. Amigos más que herma-
nos. Así es Temuco, así es mi mundo, así es mi gente. 
¿Cien palabras? Nunca serán suficientes.

Kevin Riquelme, 29 años, Padre Las Casas.

Araucanía en cien palabras
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«Abuelo, ¿por qué vivimos en este lugar tan frío y húme-
do? Preferiría vivir en la capital, donde realmente un za-
pallo es valorado.» «Zapallito, no digas eso. Si viviéramos 
en la capital, no terminaríamos en una sabrosa cazuela 
de gallina, sino amasados en una sopaipilla pasá de un 
carrito de calle. Recuerda que las sopaipillas de acá no 
llevan zapallo, pero tenemos el honor de dar color y vida 
al plato caliente y sabroso que preparan abuelas y madres, 
y que recibe sin discriminar al pobre y al rico. Por eso el 
zapallo de la Araucanía es más feliz.»

Ingrid Alarcón, 40 años, Temuco.

El zapallo feliz
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Deberíamos estar planificando la fiesta de licenciatura, 
mandando a confeccionar nuestro vestido de gala, vis-
tiendo nuestro polerón de cuarto medio, sacándonos la 
foto de curso en una plaza del centro, yendo a algún pre-
universitario, si es que nos alcanza la plata. Pero no. Aquí 
estamos, mirando una pantalla de celular o computador, 
medio dormidos, mientras un profesor nos habla desde 
su casa, como si fuera el presentador de un programa de 
televisión, tratando de entusiasmarnos con bromas que 
ya le hemos escuchado mil veces, como un héroe que 
busca salvar lo que la pandemia nos robó: nuestro último 
año escolar.

Yessica Chávez, 35 años, Temuco.

Cuarto medio
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Miguel y Daniel han sido amigos desde pequeños, des-
de que la pelota de Miguel cayó en el patio de Daniel. 
Hoy es el último encuentro en el que se enfrentarán, en 
la cancha que ha sido testigo de todos esos partidos de 
último gol gana todo. Este día es importante ya que no 
podrán seguir viviendo en el mismo pueblo: Daniel se 
va a vivir a la capital y Miguel se quedará en el pueblo 
para ayudar a su abuela. Hoy es el partido final, el que lo 
define todo.

Francisco Beltrán, 29 años, Angol.

La cancha
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Eran las siete treinta de la mañana, cuando ella se levan-
tó, salió a caminar y se encontró con una camioneta que 
llevaba muchísimas ovejas. Ella se asustó porque amaba 
a todos los animales pero en ese campo no había cómo 
cuidar que no se los robaran. Una tarde se disfrazó de 
oveja para estar entre ellas y cuidar que nadie se las ro-
bara. Justo esa noche llegaron unos hombres y trataron 
de llevarse tres, pero no pudieron, porque una de ellas 
les grito: «¡Lárguense!». Y nunca más volvieron. Ahora 
dicen que ella es una oveja más. 

Dayan Bastías, 9 años, Lautaro.

La mujer oveja
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Hijo de doña Celia, de pequeños ojos negros, brillantes 
como ventanas en su piel teñida por el humo. Fabricaba 
secadores de varillas de mimbre, que la gente pobre po-
nía encima de los braseros para secar su ropa. Callejeaba 
por horas con su mercadería en los hombros. Cuando 
alguien lo llamaba para comprarle, sus nervios le traicio-
naban y humildemente se paraba frente a la compradora 
sin decir nada. «¿Cuánto es, casero?» «Cien», contestaba, 
y su estómago vacío hacía un ruido estentóreo que le cos-
tó su sobrenombre: el Tripas de Lata.

Nelson Venegas, 76 años, Temuco.

El Tripas de Lata
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No he visto un tornado, pero después de año y medio 
encerrada me he dado cuenta de que eso no es nada com-
parado al remolino de mi hermano, un chiquitín de pelo 
rizado que a cada paso que da deja la pura embarrá.

Aleli Elgueta, 7 años, Temuco.

Tornado
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La historia del árbol

Un día, Lautaro y Zahul iban caminando por un bos-
que, cuando de repente vieron un árbol tan pequeño que 
los dejó impresionados. El árbol estaba en el centro del 
bosque y a lo lejos los observaba una mujer. Cuando se 
dieron cuenta, decidieron seguirla para preguntarle la 
historia del árbol. La mujer les habló del hombre que se 
burló de los árboles por ser pequeños y que fue castigado 
por su maldad, quedando convertido en ese pequeño ár-
bol, mientras los demás árboles crecieron a su alrededor.

José Alfaro, 12 años, Toltén.
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Tomas un aeroauto Nube A17 con dirección a Pucón, 
a 9.800 pies de altura. En la ruta tendrás que hacer una 
escala y, como no hay paraderos en el cielo, volverás a 
colocar los pies en la tierra.

Jorge Luis Charte, 31 años, Temuco.

Viaje en aeroauto 
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De niño siempre temí que mi gallina favorita, quien 
tenía la costumbre de reposar en la madera, fuese con-
fundida por mi padre. Temía que la confundiera con un 
leño y ella, con sus dotes actorales, siguiera el juego, y 
ocurriera una desgracia. Al pasar el tiempo me di cuenta 
de que no le tenía miedo ni a las gallinas ni a los leños, 
pero sí al vino y a mi padre.

Rodrigo Velásquez, 26 años, Victoria.

Freud en el gallinero
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Ese día era difícil mantenerse de pie. La nieve impedía 
que bajáramos muy rápido, pero las araucarias, mudas tes-
tigos de tiempos ancestrales, nos ayudaban. Desde el mi-
rador Melidekiñ, rumbo a la Laguna Negra, íbamos junto 
a mi hija, compañera de tantas aventuras. Cuando casi 
nos creíamos seguros, un gran cóndor andino nos sobre-
voló, rozando las cabezas de piñones, planeando podero-
so y vigilante de su santuario, mientras observaba atento 
nuestro lento y torpe andar. Me sentí su presa, inmóvil, 
sorprendido y subyugado al gran poder de la naturaleza.

Rodolfo Rogazy, 57 años, Temuco.

El cóndor del Cañi
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«¿Acá se ve el tema del agua?», preguntaba doña María, 
mujer del campo que no estaba muy acostumbrada a ve-
nir a la ciudad, y menos a hacer trámites. Llevaba más de 
dos horas yendo de aquí para allá y nada. Había perdido 
la fe en conseguir algo cuando pasó una chica practican-
te, muy alegre y llena de energía, que al ver su rostro entre 
pena y rabia, le preguntó: «¿Señora, ¿qué necesita?». Ella 
solo atinó a mostrar un papelito que llevaba. La chica lo 
leyó y de forma casi instantánea le respondió: «¡Ah, esto 
es allí, yo la llevo!».

Ronald Vergara, 47 años, Vilcún.

La muni 
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«¿Acaso estuviste fumando?», me pregunta mi mamá 
justo después de saludarla, con el aroma a las estufas im-
pregnado en mis ropas. Y yo que solo caminé hasta mi 
casa y me traje el aire conmigo. ¿Acaso Temuco estuvo 
fumando?

Javiera Iubini, 17 años, Temuco.

Humo
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Al lado de la plaza, en la calle por donde pasan autos 
modernos, junto a bancos, grandes tiendas y empresas, 
aparece una visión inesperada, fascinante, que parece sa-
cada de otro tiempo y otro sitio: una carreta con atados 
de cochayuyos claros color miel y oscuros, como la piel 
del hombre que la conduce. Los bueyes y la carreta acen-
túan el deseo de terrenos abiertos, de prados verdes, de 
cielos sin contaminación. Cargan el trabajo de meses y 
realizan un viaje de varios días. Será el sustento de la 
familia en invierno.

Valerio González, 77 años, Temuco.

La carreta de cochayuyo
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Aún en plena oscuridad, un hombre mayor se levanta para 
acudir al hospital de su localidad. Con una mochila de 
experiencia en la espalda, ahora es presa vulnerable de las 
enfermedades propias de la edad. Listo para iniciar el lar-
go camino, mira su hogar, sus tierras, con la incertidumbre 
de si volverá o no. El sendero se torna dificultoso, pero no 
por el sendero, sino por sus fuerzas, que ahora han dismi-
nuido. Cuando se presenta en el Servicio de Urgencia y 
le preguntan el motivo de consulta, con una voz débil y 
sollozante responde: «Dos kilos de vida, por favor».

Yanko Felmer, 31 años, Loncoche.

Dos kilos de vida
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El ígneo color de la vela fundido con el olor del mate y la 
leña de la cocina se condensaron en una orquesta meliflua 
que aturdió por completo mis sentidos. Las migajas de 
unas galletas se depositaron en el mantel mientras mi 
madre sacaba una carta con rapidez. Mi padre hablaba 
sobre el poste caído mientras revolvía el mazo. Mi her-
mana jugaba con la radio y mi hermano susurraba dulces 
discursos al gato en sus piernas. Pensé que aquello era la 
felicidad, y deseé egoístamente que por un momento la 
vela fuera eterna y preservara aquel improvisado juego 
por siempre.

Vanessa Torres, 19 años, Temuco.

El abrazo de la vela
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Había una vez una casa embrujada y misteriosa. A unos 
niños llamados Jack y Max les pareció muy interesante. 
Max dijo: «¿Si vamos a esa casa?». Jack contestó: «¡Sí!». 
Pero lo malo es que no sabían la ubicación, así que fue-
ron a buscar en internet dónde estaba la casa y la encon-
traron. Fueron a la casa, entraron y por dentro se veía 
terrorífica. Luego se cerró la puerta y a Jack y Max les 
dio mucho miedo. Fueron a ver a la cocina y apareció un 
fantasma. Max y Jack corrieron y escaparon.

Ignacia Gutiérrez, 11 años, Temuco.

La casa embrujada
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Estaban durmiendo cuando de pronto sintieron a los pe-
rros ladrar. Las tejas del techo comenzaron a sonar muy 
fuerte. Asustados, con los ojos llenos de temor, abrieron 
un poco la puerta. Unos segundos después localizaron al 
responsable de aquel ruido. Arriba del techo de la bo-
dega, se encontraba el puma, cazando unos pavos que 
estaban durmiendo en las ramas de un ulmo. Los perros 
no fueron capaces de detenerlo, y ellos, menos. Solo les 
quedó observar cómo el puma se llevaba a sus aves.

Natali Saravia, 19 años, Nueva Imperial.

Cacería
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Como un viejo que fuma, con actitud de arriero, poncho 
blanco, sombrero ceniza cada vez que avisa la lluvia, su 
cabeza arde pensando en los problemas del mundo y aun 
así parece sereno, sobrepensando lo que ya no se resolvió. 
Ella, serena, va y viene con el viento, y lo mira desde lejos 
como algo inalcanzable. En su distancia parece que se 
aman, que se acompañan. Cuerpo de agua celeste, lago 
que tienes piel de luna, volcán como hombre de campo, 
sabio y terco. Parecen juntos en la distancia, pero no los 
alcanza ni un beso.

María José Reyes, 37 años, Villarrica.

El romance del pillan
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Con menguante y neopreno de segunda mano se lanzó al 
mar y temerariamente cortó el kollof. Desde un peñasco, 
Marcelina observaba a papá con devoción. En venideros 
tres meses, padre, madre e hija trabajarían armando pa-
quetes con el alga ancestral. «Hasta el codo, y del grueso 
de mi puño son las medidas», así Celestino enseñaba a 
su hija la tradición. Cuando Marcelina supo que no ven-
dería cochayuyo en carreta, triste y rabiosamente lloró. 
Celestino conocía lo arduo del viaje entre Piedra Alta 
y Temuco. También sabía la distancia entre su mundo 
tranquilo y esencial y el otro acelerado y consumista.

Sigisfredo Sandoval, 41 años, Temuco.

Mar, sudor y lágrimas
 MENCIÓN HONROSA
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«¿Quieres escuchar una historia de tu mamá?» «¡Ya, tata!» 
«Algunas veces nos íbamos caminando a la escuela, cerca 
de Hualpín. En el paradero el Budi, a tu mamá la espe-
raba un caballito, que le decía: “¡Súbete, sujétate de mis 
orejas!”, y seguíamos caminando y cantando. El caballito 
saludaba a los vecinos que encontraba por el camino, era 
educado, parecía profesor rural. Tu mamá iba feliz y no 
se cansaba, pero el caballito llegaba agotado a casa y con 
las orejas así de largas, parecía burrito. Tu abuelita lo in-
vitaba a pasar y le preparara unas ricas onces.»

Régulo Sanhueza, 73 años, Pitrufquén.

Caballito cantor
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Había una vez una oveja muy regodiona. No le gustaba 
comer avena ni trigo. Algunas veces pasaban días que no 
comía. Eso preocupaba mucho a la señora Rosa, quien era 
la que la cuidaba. Un día llegó un señor y le dijo: «Su ove-
ja es un bebé, solo toma leche». La señora se sorprendió 
al ver una cría al lado de su oveja. Junto al señor se puso 
a reír: su oveja no era regodiona, solo cuidaba a su cría.

Alex Ganga, 10 años, Freire.

La oveja
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Los abuelos están orgullosos de su quinta de cerezos, 
manzanos, duraznos, peras, membrillos. Toda la familia 
goza de los frutos sabrosos, y para que no los extrañen, con 
mucha prolijidad la abuela limpia la fruta, la pela, la pica 
y con azúcar en una olla la pone a hervir. Los frascos de 
vidrios llenados son con mermelada; de ese modo regalan 
a sus amados nietos trocitos de sol en pleno invierno.

Juana Caro, 69 años, Villarrica.

La quinta 
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Mi abuela me contó de dos mujeres, de otros años, de 
otra época; se llamaban Küñenray y Saquin, y se amaban, 
aunque fuera un secreto y jamás lo revelaran, por el mie-
do al rechazo de su comunidad. Saquin vestía de hombre. 
Por unos años resultó, hasta que las descubrieron y se 
alejaron. Siendo ancianas, una tarde, se sentaron bajo un 
gran pehuén y se entregaron las muchas cartas de amor 
que se habían escrito durante toda la vida. Planearon 
volverse a ver al día siguiente, pero ninguna de las dos 
llegó. El árbol entendió que la vida no es eterna.

Ayelén Huaiquilao, 13 años, Lautaro.

La últimas cartas
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Tomé la micro para ir a hacer trámites. Cuando llegué 
tuve suerte porque no había fila para entrar. Al salir había 
una señora a la que siempre compraba digüeñes, le pre-
gunté: «¿A cuánto está el kilo?». «A diez mil pesos», me 
dijo. Yo la quedé mirando y le dije: «¿Que son digüeñes 
de oro?», ella se rio y se los compré igual. Tenía muchas 
ganas de comer digüeñes. Llegué a la casa, los revisé, los 
lavé, los piqué finito, añadí sal, limón y cilantro picado, 
los revolví bien y cuando los probé, pensé: «valieron la 
pena estos digüeñes de oro».

Marjorie Ibar, 33 años, Temuco.

Digüeñes de oro
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Noche y día vaga por las calles buscando alimento en 
basureros. Suspira y sus ojos se ven nostálgicos; sí, in-
cluso los ojos de un perro pueden reflejar nostalgia. Lo 
mejor de su vida es cuando lo acarician los desconocidos 
en la calle, porque siente algo en su pecho de perro que 
lo llena más que la comida podrida con que se alimenta. 
Algunas personas lo espantan, temiendo de su aspecto 
tiñoso. Cunco es frío, y en invierno lo es más. Esta noche 
el perro está hambriento y congelado, sus ojos se están 
cerrando. Quizás en otra vida pueda sentir calor.

Daniel Maripan, 18 años, Cunco.

El anhelo de un perro
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El hombre viene corriendo con un niño en los brazos 
desde el lugar que se llama Santa Rosa, mientras su espo-
sa hace gestos para que el bus se detenga. Le pedimos al 
chofer que lo haga. Cuando se bajan hacia el consultorio 
siento una opresión en el pecho que me hace ir más rápi-
do al trabajo, mientras el pueblo me rodea con su calma 
imperturbable de días, rubicundo de lluvias y soles.

Mario Valenzuela, 67 años, Cholchol.

Llegando a Cholchol 
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Suelo tomar el camino interior, ese que no todos cono-
cen y que ya pocos transitan. Allá en la espesura del bos-
que que se pierde sin dirección o bajo el manto de polvo 
milenario que nuestros ancestros pisaron me pierdo en 
aromas a tierra húmeda y araucarias apellinadas, y mis 
sentidos se embriagan con la dulce melodía de las aves al 
pasar fugaces sobre las copas de los árboles. Ese camino 
que ya no conoce sendero y que tampoco podría volverse 
uno. Ese camino escojo para caminar a tu lado.

Fredd Padilla, 33 años, Toltén.

El camino interior
 MENCIÓN HONROSA
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Era invierno y llovía mucho para jugar afuera. Ella aga-
rró el mate, se sentó junto al fuego. El gato se le acurrucó 
en el regazo. Nosotros nos acercamos. La abuela comen-
zó con la historia: «Yo era chica, como de tu edad…», 
hacía una pausa para dar el primer sorbo al mate y era en 
ese momento cuando empezaba la magia.

Gloria Coronado, 36 años, Padre Las Casas.

Magia 
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Era un día complicado. Para mayor intensidad, llovía un 
montón y yo tenía una serie de cascadas dentro de mi 
casa –suena mejor de lo que es–. De pronto escucho que 
alguien toca la puerta, y veo un rostro amable. «Desgracia 
compartida es menos pesada, he traído piñones y ningu-
na solución.» Y el día fue menos complicado. 

Mariakarla Corona, 32 años, Temuco.

Cascadas en casa
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Si algún día pierdo alguno de mis sentidos, permíteme 
atesorar mis recuerdos. Así podré saber que estuve aquí y 
añorar el olor a humedad de los árboles nativos, el aroma 
a trigo tostado, la fragancia de la menta y el boldo en mi 
jardín. Concédeme recordar el sabor de la murta en mer-
melada y de los digüeñes a finales de agosto, el sonido de 
los cristales de lluvia que humedecen el pasto y sacuden 
mi techo, el atardecer en el mar que me envuelve con sus 
cambiantes colores. Y la nieve del volcán Llaima que se 
derrite entre mis dedos.

María Bustos, 24 años, Padre Las Casas.

Cinco sentidos
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Mientras los incrédulos ponen en tela de juicio el cambio 
climático, la nieve se encuentra en peligro de extinción.

Pamela Valdebenito, 34 años, Lonquimay.

El nuevo invierno
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A orillas de la laguna Malalcahuello, entre frondosos ar-
bustos y árboles nativos, el pequeño David se hizo amigo 
de un joven Martín. Sin decirse una sola palabra, juga-
ron a enseñarse sus mejores trucos. David, de pelo cor-
to, cejas espesas y ojos dormilones, le enseñó el arte de 
observar en silencio; y Martín, de chaqueta azul, pecho 
naranja y collar blanco, le enseñó a pescar desde la rama 
de un coigüe.

Luis Melo, 25 años, Freire.

Martín pescador 
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Yo era un niño de Santiago y me vine al campo en la 
Araucanía. El campo me despeja las entrañas de mi 
cuerpo, con aire puro de los montes y lagos, además está 
poblado de animalillos. En mi campo hay árboles sin pa-
rar y madrigueras sin fin. En mi campo me siento purifi-
cado, me siento feliz.

Manuel Óliver, 11 años, Villarrica.

El viaje
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«Tan bellos los copihues, lástima que no tengan fragan-
cia. Yayita, ¿sabrás por qué?» «Dicen que hace siglos su 
aroma era embriagante y que los conquistadores quisie-
ron llevárselos para fascinar a sus reyes, pero a medida 
que derrotaban a los indios, los copihues iban perdiendo 
su encantador perfume. La última flor que aún conser-
vaba la enigmática esencia quedó inodora cuando em-
palaron al indio Caupolicán. ¿Quieres que te diga un 
secreto?» «Sí, Yayita.» «Cuando no puedas dormir toma 
una agüita de copihue y pon la cabeza donde van los pies: 
kopün. Dormirás profundamente.» «¿Y si no duermo?» 
«Dormirás, nena, dormirás.»

Jason Maldonado, 48 años, Pucón.

Kopün
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Un delicado colibrí entró en casa. Con su frenético ale-
teo se estrellaba penosamente contra los vidrios de la 
ventana. Tomé un colgador de ropa para orientarlo ha-
cia el exterior, pero huía desesperado, como un peque-
ño espadachín acorralado. Entonces comencé a hablarle 
suavemente: «Quiero ayudarte, chiquitín». De repente, 
agotado y como si me hubiese entendido, se subió vo-
luntariamente al colgador que sostenía y me dejó llevar-
lo afuera. El aire frío de invierno entró en sus plumitas 
tornasoladas. Alzó nuevamente el vuelo y, suspendido en 
el aire frente a mí, me miró por unos segundos y se alejó 
por fin en libertad.

Jessica Inzunza, 56 años, Temuco.

Colibrí 
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Eran las cinco de la mañana. Me levanté unos pasitos 
más atrás de mi abuelita. En silencio me quedé admi-
rando ese hermoso ritual que ella hacía sin falta por las 
mañanas. Se paraba junto a su querido canelo, rogando 
con el primer mate del día. Hablaba en mapudungún. Yo 
no entendía muy bien todo lo que decía, pero sabía que 
hablaba con Chaw Ngenechen. En lo más profundo de 
mí, solo dije: me gustaría ser el reflejo de esa mujer.

Daniela Ayenao, 19 años, Melipeuco.

Mi abuela y el mate
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Desde que empezó la pandemia cambió la vida. Un día 
vimos una noticia sobre un virus muy lejano que rápida-
mente llegó a Chile. Lo primero fue dejar de ir al colegio. 
A mí no me gusta porque extraño a mis compañeros y no 
puedo jugar. Lo bueno es que puedo estar con mi familia 
y mascotas, además no me aburro ni tengo que levantar-
me temprano. Se acerca mi cumpleaños, eso me pone fe-
liz, pero no quiero crecer. A pesar de todo esto, igual me 
gustaría volver al colegio, que la vida fuera como antes y 
no usar mascarilla.

Amanda Arriaza, 8 años, Temuco.

Mi pandemia 
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Empujó la débil puerta, tratando de no botar nada en la 
oscuridad del cuartucho. Buscó fósforos y allegó lumbre 
tiritona a la vela. Era una luz firme que despegó las som-
bras, dejando ver el pálido amarillo de los calendarios y 
papeles pegados a las tablas de la casucha. Se acercó al 
jergón. La palidez de la niebla estaba en los huesos so-
bresalientes de las manos de Ester dejadas al azar, sueltas 
como un colgajo humano, cuando la noche descendió 
lentamente en los punteros del reloj y del silencio.

Miguel Ángel Roa, 80 años, Angol.

Muerte de Ester
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Una tenue luz blanca iluminaba el techo color verde os-
curo de un simple paradero de micros ubicado en la calle 
Olimpia de Temuco. Lo adornaba un cielo cubierto de 
la prematura noche de invierno, sin estrellas. Solo se veía 
el rastro de las humeantes chimeneas. Mochila al hom-
bro, repleta de libros. Entre ese infinito abecedario, una 
hoja, solo con figuras, titulada «Nocturne n. 2. Chopin», 
acompañada de un estuche negro, aterciopelado, que 
escondía una brillante flauta. Luego de esa desgastante 
rutina, volvería al hogar con el gozo de poder traducir y 
deletrear esa magnífica melodía.

Sofía Montecinos, 16 años, Temuco.

Paradero
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La tierra se movió rápidamente de un segundo para el 
otro, las aves comenzaron a huir despavoridas y a graznar 
sin cesar, los animales bramaban y corrían de un lado 
para el otro. Por el lado de las montañas se podía ver lo 
que sucedía: el imponente volcán comenzaba su nuevo 
ciclo de ira. Cenizas y piroclasto salían de él, en forma de 
brillantes luces como luciérnagas en lo más alto del cielo. 
Sin previo aviso despertó, para comenzar un nuevo ciclo.

Katherine Blanco, 24 años, Freire.

El volcán
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La ciclovía de calle Pablo Neruda se convirtió en el lu-
gar más estudiado del país. Debido a una anomalía es-
pacio-temporal sin precedentes, era posible visualizar 
cualquier día del pasado del sector a través de gafas espe-
cialmente desarrolladas para ello. Innumerables científicos 
de todas las áreas e historiadores acudieron a investigar 
las etapas del desarrollo geológico, biológico y sociocultu-
ral de la región. Aurora vivió y trabajó toda su vida como 
científica en el lugar, sin embargo, los verdaderos motivos 
de estar ahí solo ella los conocía: rememorar los paseos 
que dio en su niñez con su amado perrito salchicha.

Ignacio Urrutia, 33 años, Temuco. 

Paseo diario
 MEJOR RELATO DEL FUTURO
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Constanza se sentó en el escritorio de su nuevo depar-
tamento. Abrió su morral y ordenó encima sus reliquias: 
herencias de su güeli. Primero una cadenita de perlas que 
la abuela se ponía para cuando iba a sus cumpleaños y 
momentos importantes. Una flor de chilko que una vez 
le mandó a plastificar al kiosco de Bulnes y que usaba 
de marcapáginas para su Biblia. Una bufanda tejida con 
lana que eligieron en el mercado. Y también unas ramitas 
de poleo, que compró porque la güeli siempre olía a po-
leo y porque le enseñó que hacían bien para el empache.

Francisca Valenzuela, 31 años, Temuco.

Objetos preciosos 
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Hay ocasiones en que no es necesario estar plenamente 
consciente de lo que uno hace, el «modo automático», le 
llaman algunos. Uno puede ser medianamente funcio-
nal estando así, de hecho es un recurso del cerebro para 
optimizar energía y darse un descanso, pero ¿cómo recu-
perarías la oportunidad perdida de conocer a la persona 
que te llevaría a un mejor futuro? Eso le ocurrió a aquel 
joven que caminaba por la avenida Alemania inmerso en 
sus pensamientos. Los dos se ignoraron. Ella necesitaba 
ayuda. Él podía ayudarla. Él necesitaba ayuda. Ella sin 
dudas lo hubiese salvado. Pero el semáforo cambió.

Claudio Ambiado, 37 años, Temuco.

Oportunidad
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«Cuando te cases, Matilde, cómprate una casa de esqui-
na», decía la vieja Nana, mientras calentaba sus arrugadas 
manos en el brasero, «las casas de esquina son más gran-
des e interesantes, nunca te aburrirás ni te faltará espa-
cio. En las esquinas se besan los novios, se esconden los 
duendes y se dan mejores los negocios». Matilde creció y 
tuvo su casa de esquina, en Jarpa con Covadonga, donde 
instaló su almacén, crió a sus nueve hijos y dicen que un 
duende le sopló los números ganadores de la Polla Gol. 
Matilde ya no está, pero sigue erguida su casa de esquina.

Alejandra Fuentes, 52 años, Angol.

Casa de esquina
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Me encanta sentarme a orillas del río Quepe y observar 
absorto su incansable viaje hacia el mar. El viento for-
ma pequeñas olas y remolinos con rápidos virajes, ¡pero 
qué paz se encuentra en los remansos de las orillas! De 
repente rompe la quietud el graznido de unos patos que 
viajan erguidos desafiando la corriente, un par de garzas 
que ponen una nota de elegante blancura en el ambiente, 
un martín pescador que planea con sus vuelos rasantes y 
algunos peces traviesos que realizan breves saltos. Ni los 
sauces de la orilla, con sus llantos contenidos, opacan mi 
regocijo interior.

Luis Viscarra, 72 años, Temuco.

El río Quepe
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Era el año 2452. Amelia y su madre estaban paseando 
por el volcán Villarrica y a lo lejos se veía una linda fami-
lia de extraterrestres jugando con la nieve. Al otro lado se 
veía una pareja de robots armando un muñeco de nieve. 
Humanos y diferentes seres convivían. El mundo era tan 
diferente al que había sido una vez.

Samanta Guerrero, 11 años, Villarrica.

Paseo por el volcán
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En 1960 ocurrió un maremoto que destruyó casi la to-
talidad de lo que hoy se conoce como Toltén Viejo. Las 
personas que sobrevivieron dicen que muchos treparon 
los enormes árboles que rodeaban la plaza Angamos. Se-
senta y un años más tarde, mirábamos noticias con mi 
abuelo sobre cómo una tromba marina había arrancado 
de cuajo aquellos gigantes. «En ese árbol estuve yo», me 
dijo, mientras observaba por última vez las raíces aserra-
das de su salvador.

Fredd Padilla, 33 años, Toltén.

El salvador
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En el parque Isabel Riquelme vive Poli con sus amigas. 
Son mariposas, les gusta jugar por todo el parque. Ese 
día no fue la excepción y jugaron a las escondidas. Poli 
se escondió en una flor grande y nueva, sin pensar que se 
quedaría atrapada. Estaba muy tranquila, mientras sus 
amigas la buscaban. Después de largo rato, Poli comenzó 
a moverse para poder ser encontrada. Una amiga se dio 
cuenta y fueron a ver qué pasaba en esa flor y la encontra-
ron. Poli estaba asustada y arrepentida de haberse metido 
a una flor que no conocía. 

Dominique Castillo, 9 años, Lautaro.

La mariposa Poli
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Una niña llega con covid al Hospital de Temuco. La en-
fermera de turno la recibe, le da la mano, toma sus signos 
vitales y le pone oxígeno. La doctora da orden de hospi-
talización inmediata. Pasan las horas. La noche es larga. 
La niña llora; la enfermera no se aleja, intenta calmarla a 
ella y tranquilizar a los padres. Sudor, cansancio, nuevos 
pacientes. Amanece. La niña está mejor. La enfermera 
respira aliviada y se sienta en un escalón. Marca un nú-
mero. «Aló, mamá, dile que salvé a una niña hoy. Que sea 
fuerte.» El respirador se escucha, al cortar.

Maggida Hernández, 32 años, Temuco.

Al otro lado



Araucanía en 100 Palabras    | 85

Frente a la cocina a leña, en aquellas tardes de copiosa 
lluvia de invierno en Villarrica, relataba mi abuela mu-
chas historias que eran contadas por oriundos del campo. 
La que más me marcó fue la del tué tué, fatídico pájaro 
que se posaba en los techos y que, con su ronco graznido, 
anunciaba la muerte de alguien de la casa. Un día caí en 
cama y durante interminables horas temí que el ave se 
fuera a parar sobre mi techo. Cantaron treiles, bandurrias 
y choroyes y, a mi parecer, todos me gritaban: ¡tué tué!

Ricardo Sepúlveda, 46 años, Villarrica.

El tué tué
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Era una tarde particularmente fría, incluso para el in-
vierno. Pasábamos por fuera de la iglesia San Francisco 
cuando una ráfaga de viento la hizo temblar. «¿No que-
rí’ darme la mano?», le dije, «las mías están tibias». Me 
respondió dándome su palma con una sonrisa tan linda 
que casi me pierdo. Casi. Perderse es un lujo que no nos 
podemos permitir. No en Chile, no en Temuco. Aquí no 
hay espacio para miradas largas ni momentos de película, 
al menos no para nosotras.

Amapola Gutiérrez, 18 años, Cunco.

De la mano 
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Pecoso y pequeño, deambulaba por el puente. Lo reco-
rría de sur a norte y de norte a sur, como si el Cautín le 
llevara la cuenta de sus pisadas pueriles. Su única fortuna 
era Ximena, su hermana tres años mayor que él y aún 
así chiquilla. Ya no la tenía, un ebrio con ruedas lo ha-
bía decidido. Los parchecuritas en los semáforos daban 
algo, aunque solo para un buen pan con mortadela del 
sur. Ahora, sin parchecuritas, sin ese abrazo nocturno y 
su regazo, no continuaría.

Angeline Cerda, 62 años, Temuco.

De pecas y pasos sobre el Cautín
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Cada mañana podía ver por mi ventana cómo se posaba 
un colibrí en el chilco añoso. Por ahí revoloteaba har-
to rato, mirándome cuando entraba a mis clases online. 
Volvía cada mañana al mismo lugar, se quedaba un rato y 
después se iba. Creo que el colibrí presumía del lugar que 
había encontrado, de sus furiosos colores fucsias y rosas, 
ya que a los pocos días llegaron más colibríes. Luego lle-
garon gorriones curiosos que se paraban en las ramas. 
Aún siguen apareciendo más colibríes y pajaritos espe-
rando a que el chilco vuelva a florecer. Llegan, husmean, 
me miran y se van.

María Belén Fuentes, 11 años, Angol.

Colibrí, colibrí 
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6:30. Me levanto, enciendo la estufa y a ducharse. 7:00. 
Me visto, preparo mi desayuno, enciendo la computado-
ra. Si estoy con suerte, se activará pronto, si no, tendré 
que volver a intentarlo. 7:30. ¡Funciona! Excelente, ahora 
dejaré música en el PC, para que no se apague. Trenzaré 
mi cabello y daré color a mis labios. ¡Debo lucir impe-
cable! 8:00. Estoy lista para mi jornada laboral. Revisaré 
el correo y responderé lo que haya que responder. Abriré 
aquellas páginas que he de utilizar. 8:25. Estoy conec-
tada, esperando a mis estudiantes. 8:40. No ha llegado 
nadie... ¡Rayos, pero si es feriado!

Eugenia Álvarez, 57 años, Temuco.

Inicio de mañana
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Cada vez que encuentro un libro nuevo, él ya lo leyó. 
No sé si me está cuenteando o solo finge saber. El ré-
cord Guinness es de un hombre que no durmió en once 
días, pero el viejo pasó una vez veintiún días con los ojos 
abiertos. Nunca fue reconocido y no ha querido armar 
escándalo. El viejo prefiere dormir una hora cada día, 
escuchar Pink Floyd, leer lo que pase por sus manos y 
alimentar a sus gallinas de Angol. Estoy seguro que hasta 
este cuento ya se lo leyó.

Adrián Carvajal, 38 años, Victoria.

El viejo que no duerme
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Solía tener una rutina definida: me levantaba a las seis 
de la mañana, iba a la universidad, regresaba a mi casa y 
descansaba. Pero mi parte favorita era en la tarde, entre 
las seis y ocho, cuando un colibrí pasaba por mi venta-
na. Me gustaba contemplarlo mientras buscaba polen, y 
lo saludaba, ya que él también parecía percatarse de mi 
presencia. Ahora mi rutina ha cambiado, me levanto a las 
ocho de la mañana, me conecto a mi clase y estudio. Más 
importante, ya no veo a mi colibrí. Parece que también 
está en cuarentena.

Valentina Rodríguez, 22 años, Temuco.

Colibrí 
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Ka kiñe pewma, pu püllü tani pin inche tañi kuifi kewun 
mew. Amulenmu tañi küdaw mew, rüf nari tañi luku, 
itro nengünwelan, pepi witrawelan. Dew küla küyen 
amulewyi tañi kontupaetew tüfachi kutran, anküy tañi 
wün, pünay tani fün, tañi foro mew, welu, pewelan ta 
lawen. Chipawelan ngütantu mew, ka llikalen tañi layal. 
kiñe ngellipun, kiñe küimi, kiñe wün ngütrumekenew laf 
mapu mew mangelatew ñi mongeleal. Welu, ¿iñirke anta 
inche?... kiñe kultrung ni dungun chi, kam rewe, kam 
wada, kiñe kuchillo chi, kam tunten kashkawilla chi.

Areli Ulloa, 40 años, Temuco.

Iñirke anta inche 
 PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN
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Otro sueño, voces del espíritu en mi lengua ancestral. Ca-
mino a la oficina, mis rodillas se doblan, estoy tullido, no me 
puedo levantar. Ya van tres meses desde que esta enferme-
dad se alojó en mí. Mi boca está seca, mi carne está pegada 
a mis huesos y no hay remedio para mí. Ya no salgo de la 
cama y tengo miedo de morir. Una oración, un trance, una 
voz que me llama desde la tierra para invitarme a vivir. Pero, 
¿quién soy?... Un sonido de cultrún, un rehue, un puñal, una 
wada y unas cuantas cascahuillas.

¿Quién soy? 
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Este año las bandurrias nos visitaron nuevamente, pero 
huyeron aterradas de los gigantes en el momento en que 
el peuco caía abatido por uno de ellos. Me hizo recor-
dar al Quijote en su lucha injustamente desigual. En-
tonces entendí por qué las codornices corrían tan rápido 
sin emprender el vuelo y las perdices anidaban lejos de 
ellos. Las gallinas, sin embargo, solo sabían algo por los 
rumores de las tencas. Yo algo había escuchado del terror 
que rondaba por los colibríes que llegaron a mi ventana. 
Finalmente, ¿qué saben los pájaros de la energía limpia 
que nos brinda un campo eólico?

María Isabel Coloma, 49 años, Collipulli.

La invasión de los gigantes
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Decían matar en nombre de Dios y de la Corona. Lle-
vaban una cruz en el pecho que enarbolaban triunfantes 
ante toda matanza. Todavía no conocían a Lautaro.

Carlos Álvarez, 40 años, Temuco.

Latencia 
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El viejo marino se levantó de la mecedora, dejó su pipa 
sobre la mesa y con ayuda de un bastón se acercó len-
tamente a la ventana. Le gustaba contemplar la puesta 
de sol antes de irse a dormir. «Lo que comienza en la 
cordillera termina en la mar», murmuró. Era justo como 
él, criado en Lonquimay y retirado en Puerto Saavedra. 
Mientras el astro rey se hundía en aguas profundas, el 
cielo se cubría de tonos anaranjados. Así de bello era el 
atardecer de un día, el atardecer de una vida. El viejo no 
pudo evitar esbozar una sonrisa.

Fabián Iglesias, 25 años, Temuco.

El atardecer
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Empecé un viaje muy esperado, alegre voy hacia Victoria. 
Siento en mi nariz el olor a pasto y tierra mojada; en 
la cocina, la leche de vaca cocida y tortilla de rescoldo 
calentita para el desayuno. Voy llegando a Temuco. Mi 
lamién trajo las avellanas tostadas que tanto me gustan. 
Son dos horas más para llegar, dormiré para tener ener-
gía. Pienso en mi caballo Chispita, que me espera para 
salir a ver los vacunos. Cuando despierto estamos en el 
terminal y mi tío nos espera. Al bajar del bus me dice el 
saludo que más me gusta: «Mari mari peñi».

Franco Mila, 9 años, Loncoche.

Mari mari peñi
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Una universidad estimó que se requieren sesenta y seis 
días para adquirir un nuevo hábito que cambie nuestra 
rutina. Nosotros descubrimos que para cambiar la nor-
malidad solo se requiere una pandemia.

Alex Retamal, 25 años, Temuco.

Hábitos



Araucanía en 100 Palabras    | 99

Era un día en el que llovía y el puelche del lago viajaba 
por la ciudad, sacudía las casas, haciéndolas crujir y tem-
blar, se llevaba los paraguas de las personas que salían a 
caminar. Los árboles bailaban y a los pájaros les costaba 
volar. Como era otoño las hojas caían para luego volver 
a brotar. Mi abuelita siempre me decía: «El puelche es 
travieso como un niño cuando se pone a jugar, pero tam-
bién es sabio como un anciano que te puede aconsejar».

Yihara Salazar, 18 años, Villarrica.

La llegada del puelche
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Estas historias son ciertas, porque nos las contaron los 
hermanos Araya, viejos sabios que conocían la verdad. 
Había un perro que tocaba la guitarra y sabía contar; 
hubo un león muy manso que se dejó acariciar; tenían 
un caballo que se cortó la cabeza y que al pegársela le 
quedó al revés y solo tomaba agua cuando llovía; tam-
bién hubo un tren que con sus yokos tuvieron que frenar. 
Todas estas cosas son ciertas, porque se las contaron a la 
luz de las velas a unos chiquillos del campo por allá por 
Cherquenco hace como cuarenta años.

Liliana Leiva, 53 años, Vilcún.

Historias verdaderas
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En la Novena las penas se pasan en la casa de la abuela 
los fines de semana, pero la pandemia miserable no lo 
ha hecho posible desde aquel año. Y así, me invade el 
recuerdo. Los problemas del trabajo y el estudio pare-
cían descansar cuando se freían las sopaipas con pebre y 
el cañón de la estufa a leña quemaba todos los agobios 
acumulados de la semana de esta frenética vida. Y una 
que es sentimental añora todo, pues, más encima a unas 
semanas de que llegue el invierno a nuestras latitudes, 
pareciera que la lluvia quisiera provocarnos el llanto.

Antonia Pezo, 19 años, Temuco.

Los problemas
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Era un día de mucha lluvia, y yo solo me entretenía mi-
rando a través de la ventana, cuando de repente sentí el 
canto de un pájaro muy ruidoso. Era un pájaro que se 
llama treile. Cuando cantan los treiles significa que anda 
gente desconocida, son como guardianes. Ese día canta-
ban mucho porque vieron un peuco que estaba acechan-
do a mis pollitos bebés, y el treile sabe espantar al peuco. 
A este peuco solo le quedó volar y volar.

María Fernanda Morales, 11 años, Temuco.

Los treiles que avisan y cuidan 
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Luz verde 

Te reconocí enseguida, a quince metros. Tu mirar des-
preocupado, tu cabello castaño y lacio. Parecías mirarme. 
Por alguna extraña razón no me reconocías. El semáforo 
eternizado en rojo confabulaba en mi contra. Desespera-
do, cada célula mía quería extenderse, alcanzarte con ur-
gencia, mientras el tráfico seguía frenético, delirante. Luz 
verde, al fin. La gente comenzó a atropellarnos, hacién-
donos avanzar en sincronía, como una danza; cazador y 
presa, imaginé. Diez metros... cinco... uno... pasaste por 
mi lado sin notarme. Volteé la cara, con desazón; recién 
ahí comprendí, avergonzado, que no eras tú.

Héctor Sanhueza, 36 años, Purén.
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Temuco, años sesenta. Aquí vengo, pilgua en mano a hacer 
las compras, como todos los sábados, a la feria Pinto. Con 
mis doce añitos me manejo bastante bien realizando este 
mandado. Ya cumplida la misión, debo regresar. De im-
proviso, escucho la voz de un charlatán que dice: «Señoras 
y señores, yo no vengo a vender, vengo a regalar... Más 
atrás los niñitos, no se vaya nadie... ¡Ya vamos a sacar la cu-
lebra!». Han pasado las horas y... nada. Ahora solo esperar 
la merecida reprimenda cuando llegue a casa, a las cuatro 
de la tarde, con las verduras para el almuerzo.

Juan Jara, 68 años, Angol.

El mandado
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Quien reconoce el canto del treile sabe cuándo llora el 
cielo. 

María José Fonseca, 37 años, Temuco.

Majen
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La pregunta fue: «¿Se considera perteneciente a algún 
pueblo indígena u originario?». Ella, adolescente, res-
pondió sin vacilar: «No». Esa noche tuvo un mal sueño. 
Desde el país azul, una anciana que dijo ser su bisabuela 
le reprochó: «No puedes ser quien no eres». Inquieta, en 
la mañana, por su padre supo que esa bisabuela se llama-
ba Ailin. Más tarde, por internet supo que, en mapudun-
gún, Ailin significa cristalina, transparente.

José Luis Sáiz, 67 años, Temuco.

Censo
 PREMIO AL TALENTO MAYOR 
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Subí al Budibús que daba la vuelta larga porque no que-
ría llegar a mi casa. En este recorrido íbamos al Boca 
Budi y pasábamos por el camino que está al borde del 
mar. Sonaba «Volver a los diecisiete» y yo disfrutaba al 
máximo. Nunca volveré a tener diecisiete y en unos años 
más esta canción me hará sentido, pensaba, tratando de 
olvidar que nos acercábamos. Mi corazón latía rápido, 
cerré los ojos e imaginé que la micro caía al mar. Ahora 
el camino desapareció, no tengo diecisiete y la canción 
sigue siendo mi favorita.	

Elba Llancaleo, 26 años, Puerto Saavedra.

El camino que cayó al mar
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Me estaba bañando como cualquier día normal cuando 
de repente vi un bichito que subía la pared de la ducha. 
Yo pensé que era una cucaracha, así que me asusté y le 
dije a mi yeya. Ella tampoco sabía qué era, así que igual se 
asustó y le echó agua. El pobrecito se ahogó. Luego nos 
dimos cuenta de que era un chanchito de tierra, entonces 
nos dio mucha penita porque pensamos que el chanchito 
podía tener familia, amigos y su novia chanchita; tal vez 
incluso hasta tenía un hijito o hijita, o nieto o nieta.

Josefa Fernández, 11 años, Pucón.

El chanchito de tierra en la ducha
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Vi mis manos llenas de un líquido color rojo, parecía 
sangre, me vi en un espejo y me odié con todas mis fuer-
zas. Tantos meses de esfuerzo, tantos desvelos, ¿para que 
terminara así? ¿Qué les diré a mi familia y amigos que 
lo querían conocer?, les dije que en su momento se los 
presentaría. La culpa me atormenta. Lloro, lloro de im-
potencia al mirar la escena del crimen. Cómo no me di 
cuenta y pasé a llevar ese tarro de pintura roja sobre el 
cuadro de tela, el cual llevo trabajando mucho tiempo 
para el Museo Regional de la Araucanía.

Daniela Auladell, 21 años, Temuco.

 

Un solo segundo
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Llovía a cántaros y estaba muy frío, era un invierno 
de esos a la antigua. Comenzó como un rugido tenue 
y profundo, pero a nadie le llamó mayormente la aten-
ción, pues hacía tiempo que nuevos sonidos se habían 
incorporado al entorno, ganándole terreno al puelche y 
las aves. Podía ser la nueva carretera o alguna de las mu-
chas máquinas trabajando en algún nuevo edificio. El día 
estaba tan cerrado y oscuro que no se veía nada más allá 
de los árboles. Hasta que rugió el Rukapillan: desper-
tó, furioso como nunca, y en pocas horas todo alrededor 
durmió. Paz, al fin.

Leonardo Rojas, 39 años, Villarrica.

Rukapillan
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