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El peso de la vida en pandemia, los duros inviernos en
el campo, los deliciosos digiiefies, son algunos de los di-
versos temas presentes en este libro que retine los cien
mejores cuentos de la pasada edicién de ARAUCANIA EN
100 PALABRAS.

Los relatos que participan afio a afio en este concur-
so literario contribuyen a configurar la memoria de la
Regién de la Araucania, de la mano de sus propios habi-
tantes. Historias y experiencias que vuelven a cobrar vida
a través de las palabras y que, en conjunto, alimentan el
imaginario colectivo de la regién.

Desde el 2019, junto a Fundacién Plagio, hemos invi-
tado a escribir a todos los habitantes de la regién. Espera-
mos que cada aflo mds personas se atrevan a hacerlo, por-
que creemos que todas las historias merecen ser contadas.
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Los invitamos a leer estos cuentos, a inspirarse con
ellos, a compartirlos con otros y a ser parte de esta nueva
versién de ARAUCANIA EN 100 PALABRAS.

EMPRESAS CMPC

Araucania en (00 Palabras |7



Cuando comenzamos hace méds de dos décadas con el
proyecto EN 100 PALABRAS en Santiago jamds imagina-
mos que se convertiria en el fenémeno de participacién
que es hoy. El proyecto ya ha reunido mds de un millén
de cuentos y se realiza en los mds diversos lugares de
Chile y el mundo, como es el caso de Antofagasta, en el
desierto de Atacama, Magallanes, en el extremo sur de
Chile, Medellin, en Colombia, y Budapest, en Hungria.
Nos llena de alegria celebrar con este libro el inicio de la
cuarta edicién del concurso en la Region de la Araucania.

A través de los cuentos escritos por miles de personas
cada afio podemos ver los cambios que experimentan los
lugares y quienes los habitan, desde las mds distintas mi-
radas y perspectivas. El relato coral que resulta de este
conjunto de historias nos permite, aunque sea por un
momento, ponernos en los pies de otros.
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La invitacién que hacemos es a escribir un cuento de
hasta cien palabras, una invitacién que convoca a todas
y todos transversalmente, que busca en cada edicién
que mds y mds personas se sientan motivadas a escribir
y compartir.

A través de estos cien cuentos festejamos la creativi-
dad de quienes construyen palabra a palabra ARAUCA-
NIA EN 100 PALABRAS.

FUNDACION PLAGIO
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Ojos de pifién

Salgo tarde de la facultad y los faroles estdn encendidos.
Camino por la avenida con el paraguas, y la sombra que
proyecto en la acera es larga y espigada. Miro los ciruelos
tempranamente florecidos e inmediatamente me trans-
porto a Japén. Me siento como esas chicas del animé,
que caminan lenta y graciosamente bajo los cerezos en
flor. Llego al paradero y agacho la cabeza. Mis botas es-
tin ahi, apenas a metro y medio de distancia. Me rio y
el reflejo de la poza me devuelve la sonrisa, una mirada
oriental: mis rasgados ojos de pifién.

TANYA PERALTA, 35 afios, Temuco.
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Relevo

Mi papd trabajaba todos los fines semana turnos dobles
como conductor en la linea 7. Como no pasaba mucho
tiempo con él, yo lo acompafiaba temprano en la primera
vuelta de la micro por el centro de la ciudad. Dormitaba
buena parte del trayecto, pero lograba estar atento por
la ventana, escuchando las noticias de la Radio Bio Bio.
Al llegar al terminal de Cajén, él me premiaba por ir de
copiloto con un «relevo» de desayuno. Dos huevos fritos
con bistec y un té con tres cucharadas de azicar eran
regalo suficiente por madrugar a los ocho afios.

RICARDO OLAVE, 24 afios, Temuco.
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Sayén y el arbol hablador

Habia una vez una nifia mapuche llamada Sayén, que era
hija del lider de los mapuches. Un dia estaba ayudando a
su madre y mir6 afuera para ver si su padre venia, y en vez
de eso vio un drbol moviéndose, y el drbol le dijo: «Hola,
yo me llamo Pedro, sy td?». «Yo me llamo Sayén.» Y des-
pués se contaron chistes y jugaron hasta que Pedro madu-
6 y nunca mds se volvieron a ver. Sayén lloré y lloré hasta
que escuché una voz diciendo: «Siempre estaré contigo».

KRISHNA GARCI{A, 9 afios, Loncoche.
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El tué tué

Una noche el tué tué andaba gritando alrededor de mi
casa. Echaron aji al fuego para que se fuera. «Mafiana
temprano vente a tomar un arinao», le grité mi abuela.
Después de eso ya no se le escuché mds gritar. «Menos
mal se fue ese pajaro cochino», dijo mi abuela. A la mafia-
na siguiente volvié el tué tué, pero no estaba en su forma
de pédjaro. Llegé buscando el arinao que le habian ofrecido.

YOSELYN QUILODRAN, 18 afios, Perquenco.
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La novela

Birbara, tanto tiempo, ¢no? Me sorprendié gratamen-
te verte caminar afuera de las ruinas del liceo. ;Qué re-
cuerdos! Eramos unos adolescentes enamorados. Quizd
los més enamorados. Yo ya soy pap4, estoy casado con la
Violeta, del 4° B. No me juzgues, sé que nunca la pasas-
te. ¢Y t?, ¢qué es de ti? Cuéntame. Sé que estds bien,
porque cuando te vi lucias radiante, sonriente; tan bella
y joven como la noche del incendio. A propésito, pronto
terminaré la novela, vendré a narrirtela... En fin, es tar-
de, me quedaria, pero en cinco cierran el cementerio y
debo ir a escribir la dltima pdgina.

MARTIN LETELIER, 18 afios, Temuco.
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Rey del gallinero

Tenia ocho afios y era una aventura alimentar a las ga-
llinas. Primero tenia que atravesar la huerta llena de lu-
gares donde no pisar; al abrir el portén me encontraba
con los pavos, que esquivaba dgilmente; mds alld me in-
timidaban los gansos con el serpenteo de sus cuellos y
un siseo reptiliano; si tenian huevos o crias, embestian
amenazantes. Al llegar y ver los pufiados de trigo en el
suelo, las gallinas y polluelos a mis pies, me sentia el rey
del gallinero. Pero llegaba él, con paso determinado, ele-
gante, cresta roja y pecho hinchado, a reclamar su trono.

GASTON SANDOVAL, 49 afios, Padre Las Casas.
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Juana
MENCION HONROSA

Juana me decian y yo Juana me crefa. Un dia levanté
la vista y ya ni las chalas me cabian. Tuve que apren-
der a cocinar (porque a pura tortilla no me criarfa, como
ella me decia) cazuela, pantrucas y charquicdn. Incluso
aprendi a coser, porque con la ropa con hoyos no surgiria.
En la escuela me ensefiaron a leer y a escribir, a sumar y
a restar. Incluso a multiplicar y a dividir, aunque sofnar
era lo que me hacia sentir. jAnita! Asi me despertaba la
sefiorita, ese era mi nombre. Juana era mi abuela, pero yo
Juana me creia.

FABIOLA RODRIGUEZ, 38 afios, Temuco.
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Por acomedio

La micro a Curarrehue estaba repleta. Subi6 una chiquilla
hermosa, le ofreci mi asiento. Quedé afirmado en un pie,
pero ella lo valia. Un lugarefio en estado de ebriedad, que
subié a la mala, le grité: «Rosa, déjame sentarme, estoy
enfermo». Ella, humillada, se par6 cargando sus paquetes,
mientras €] lanzaba improperios. Ofreci llevarle sus bultos;
me los estaba pasando cuando senti un mangazo en las
quijés. «;Le estai agarrando las cosas a mi mujer?» Subi6
un carabinero y me bajé de un ala, por acomedio.

NANCY RIQUELME, 68 afios, Victoria.
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Clases virtuales

8:25 a. m. jQue frio! «;Buenos dias, querides! ;Mucho
frio en sus casas? ;Hicieron fueguito?», les pregunto a los
alumnos mientras reviso la asistencia. Diego no estd. ;Es-
tards bien, Diego?, pienso mientras comienzo a contarles
qué veremos hoy. Y no se conecta. Le envio un correo:
«Todo bien, Diego?». Al rato me responde: «Perdén,
profe, no puedo mas. No me da. A mi mamd la echaron
de la pega, estamos donde mi abuela y tengo que trabajar.
De mi pega no me puedo conectar, trataré de volver a la
U el otro afio. Gracias, profe».

FABIOLA SALINAS, 35 afios, Pucén.
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Pepito, deja ya de correr

Pepito nacié en un hogar disfuncional. Su padre era un
alcohdlico que golpeaba a su madre, una mujer con ten-
dencia al suicidio. Un dia unas personas llegaron a su
hogar; Pepito fue rescatado junto con su hermana, una
bebé de la cual fue separado. Se encontré rodeado de ni-
fios extrafios. Le quitaron las zapatillas que con esfuerzo
su madre le habia regalado. Pepito sufri6, Pepito se sin-
tié solo. «jPepito, vuelve, no corras!» Pepito tuvo miedo.
Pepito probé la droga. Pepito comenzé a robar. Pepito
se hizo mayor. Pepito fue a prisién. Pepito salié. Pepito
mat6. Pepito estd préfugo.

CAMILA MORALES, 17 afios, Temuco.
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El monstruo de las tinieblas

Afios atrds, en la cordillera, existia un animal muy ex-
trafio al que la gente le temia mucho porque solamente
aparecia en las noches de niebla. Cuando aparecia, las
gallinas se escondian en los gallineros porque siempre se
las llevaba, hasta que las personas le hicieron una trampa.
Se escondieron en el gallinero, llegé la noche, empezé a
levantarse la niebla y aparecié lo que la gente pensaba
que era un animal raro, quizds un monstruo, pero no: era
una persona que salia a robar gallinas.

viCTOR HERNANDEZ, 14 afios, Cunco.
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La magia del sur

El consultorio estaba lleno: ancianos, embarazadas, nifios
llorando. En la puerta, entumia, la fiafia Rosa vendia sus
huevitos de campo. Todos se conocen en el pueblo. «Don
Rosendo, ¢tiene flemas?» «;Qué dijo, doctor?» «Que si
tiene flemas», dijo el doctor, hablandole mas fuerte, por-
que don Rosendo estaba un poco sordo. «;Qué dijo, doc-
tor®» «;Si tiene flemas! jPollos, don Rosendo! jPollos!»
«Ahhh nooo, doctorcito, con la held del invierno se me
murieron todos los pollitos, fijese, pero chanchitos me
quedan; como dos o tres nomds, eso si. Tan duro que ha
sido este invierno, doctor.»

MARCELA LEONELLI, 50 afios, Temuco.
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Por siyo lo olvido

Mi abuela contaba historias de mi bisabuelo, de su amor
a Temuco. Yo naci cuando vivieron una pandemia, no
sé bien qué es eso. Me cuentan que fue muy dificil; no
podian juntarse, abrazarse, ni salir a pasear; estuvieron
encerrados por meses. Qué terrible, pienso yo, no poder
ver a tus seres queridos. Las familias morian sin siquiera
poder despedirse. Yo tenia un afio, asi que no recuerdo
nada. A veces siento que olvido a mi abuela, por eso le
cuento sus historias a mi hijo, para que sepa qué pasé
hace tantos afos; por si yo lo olvido.

LILY VALDEBENITO, 56 afios, Padre Las Casas.
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El nawel

La brisa del campo golpeaba mi cara mientras con mi
tata nos dirigiamos a buscar el rebafio de ovejas en el
monte. Cuando las encontramos estaban todas amon-
tonadas, como tratando de protegerse unas con otras de
algun tipo de peligro. Escuchamos un rugido cerca de
nosotros. Era el nawel, que se encontraba a un par de
metros de nosotros, mirdndonos fijamente. Yo estaba
asombrada y a la vez asustada, ya que nunca habia visto
uno, y tampoco sabia qué hacer. Nos quedamos quietos
esperando hasta que se fuera. Al irse, puedo jurar que nos
hizo una reverencia, como despidiéndose.

GERALDINE LLAMUNAO, 16 afios, Padre Las Casas.
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Paseo en familia

Hoy fuimos con mi familia a Conguillio, lo pasé muy
bien. Después, en el sendero, escuchamos un jtoc toc!
Miramos a los lados y habia un pdjaro carpintero. Tam-
bién vimos un drbol muy grande y le pregunté a mi
mamd: «;Por qué hay algo colgando en el drbol?». Mi
mamd me respondié: «L.o que cuelga es un fruto llamado
pifién». Después pregunté: «;Y el arbol, scémo se lla-
ma?». Y mi mamd me dijo que se llamaba araucaria. Ob-
servé su grandeza unos minutos.

EMILIA PACHECO, 8 afios, Temuco.
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Primer salto

Una nerviosa gotita de lluvia se preparaba para su pri-
mer salto. Mientras la nube sobrevolaba una desconocida
tierra, ella solo rogaba no terminar aplastada por algin
limpiaparabrisas; queria algo mds. Pero antes de poder
pensarlo bien, la nube se sacudié y la caida fue tan verti-
ginosa que la gotita pensé que se desvaneceria en el aire.
Justo antes de impactar en el suelo vio un gran drbol y se
sintié tranquila, eso significaba que su vida aportaria mds
vida y volveria a repetir el salto. La gotita cay6 en tierras
araucanas para saciar los bosques y volver a las nubes.

LINDA CIFUENTES, 30 afios, Temuco.
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Pueblo chico

Tenia catorce afios cuando me enamoré de mi compaie-
ra, ella me sonreia desde el asiento de atrds. Mi primer
beso fue detrds de la cortina de la sala. Nunca pensé que
iba a doler tanto cuando unos viejos nos tiraron piedras
por darnos un beso mientras esperdbamos el colectivo.
Sabia que Collipulli era un pueblo chico, pero jamds pen-
sé que a ese nivel. Todavia lloro al recordar eso y cuan-
do otra compafiera nos acusé con asco frente a nuestra
profesora. Meses después esa misma compafiera dio un
discurso contra la homofobia en clases de Lenguaje.

FERNANDA LEON, 19 afios, Collipulli.
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Digiieiie

Empiezo a respirar el aire més cilido que aparece en el
ocaso del invierno. Respiro y broto por las ramas en mis
tonalidades blanco anaranjado. Siento voces, risas y pasos
alegres cerca de mi, hay ambiente de fiesta. No sé por qué
pero siento golpes de palos, una y otra vez, todo por ha-
cerme caer. jQué desdicha! Ahora me ahogo en un caldo
de cilantro y limén.

ROSA NAVARRO, 30 afios, Padre Las Casas.
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El arco roto

Un dia con Felipe, mi primo, y Eymily, mi hermana, se
nos ocurrié jugar a la escondida y a la pelota. Yo conté y
sali a pillar, pero un clavo rompié mi pantalén y ademds
cai encima de caca de vaca. Felipe y Eymily se libraron.
Cuando jugamos a la pelota, mi primo y mi hermana
eran equipo, yo era solo. Iba ganando 7 a 2 y dije: «Ulti-
mo gol gana todo». Pateé con tanta fuerza que los palos
del arco que estaba malo se derrumbaron y a Felipe casi
lo dejé menso.

HERNAN MELIPIL, 10 afios, Freire.
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Querido Molko

Hace unos inviernos no nos vemos. Queria que supieras
que aun recuerdo tu aroma; siempre resalté el eucalipto,
pero eran las notas a calma las propias de ti. Nos prohi-
ben vernos, pero te prometo que apenas estemos juntos,
caminaremos hasta el lago pateando cada piedra fren-
te a nosotros, y si el frio nos acompaifia, entonces, ;me
abrazards un poco mds fuerte?, que no te quiero volver
a extranar.

GABRIELA ECHEVERRIA, 29 afios, Temuco.
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Asalto a media noche

Era una noche muy oscura. Yo estaba casi dormido cuan-
do escuché la puerta del gallinero abrirse. Las gallinas ca-
carearon y logré mirar por la ventana un perro enorme que
agarraba una gallina con sus colmillos y escapaba. Pero el
perro, antes de escapar, fue picoteado por las demds galli-
nas. Al dia siguiente mi mam4 me pidié que le llevara una
gallina al vecino porque estaba pasando por una dificil
situacién econdémica. Cudl fue mi sorpresa cuando vi el
cuerpo del vecino lleno de picotazos de gallina.

DIEGO GALLEGUILLOS, 12 afios, Temuco.
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El mejor trabajo del mundo
PRIMER LUGAR

Mientras cruzamos lentamente hacia playa Moncul miro
al operario de la barcaza encerrado en la cabina. Una son-
risa cruza plicidamente su rostro moreno y curtido, una
mano relajada y firme sobre la palanca, la mirada siempre
al frente, tranquila y segura hacia un destino mil veces co-
nocido. «Ese es el trabajo que necesito», pienso, mientras
vuelvo mi mirada hacia las dunas que se acercan y escucho
la proximidad de un mar esquivo por meses de encierro.

MARIO PARRA, 50 afios, Temuco.
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Adiés a Claudina

A sus noventa afios, la abuelita Claudina se morfa. Tenfa
cdncer. Era muy querida en Santa Rosa. Su gran pasién:
tejer prendas de lana. No habia familiar que no tuviera
gorro, bufanda o chomba de ella. El dia antes de morir, su
habitacién estaba llena. Descubrié a Luchito apesadum-
brado en el umbral. Lo llamé. Se abrazaron emociona-
dos. Ella murmuré que habia empezado a tejer sus me-
dias y que en cuanto mejorara, las terminaria. Sin duda
Dios esbozard una sonrisa comprensiva, si ella de paso
le propone tejer unas prendas de lana para sus dngeles.

AMERICO BASCOUR, 82 afios, Temuco.
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Punto de no retorno

Ella no sabe los afios que tiene, pero son muchos. Cono-
ci6 la nieve, el volcdn Lonquimay, cuyas grietas y cicatri-
ces se suavizaban cada invierno con un manto blanco, y,
en los faldeos, araucarias milenarias que atraian los cho-
royes a sus cabezas de pifiones. Supo del sol cuando era
tibio, del agua cantando cordillera abajo por las quebra-
das, del aire puro como regalo y de la vida como don. Los
jovenes del pueblo la miran a través de sus mdscaras, tan
fantasmales como los esqueletos de las araucarias calci-
nadas y tan abatidos como el Lonquimay, cuyas heridas
ya no puede ocultar.

MARIANNE BERG, 77 afios, Victoria.
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Viejo pillo

Me enredé en el dltimo peldaio y fui a dar al suelo y a
Emergencia. Resultado: una luxacién en el brazo, susto
y regafio de todos, ademds de un dolorcillo que me duré
una semana. Como consecuencia agradable ya no lavo
la loza, no barro ni realizo ningin trabajo. Me atienden,
me ponen asiento, me miman. Veo tele y leo todo el dia.
Nadie me manda. Eso si, no acepto que me ayuden en
mis asuntos personales. Hace dias que no siento dolores,
pero no le digo a nadie. Mi nieto, sagaz, me dijo al oido:

«Viejo piﬂo».

FLORENTINO MORALES, 85 afios, Angol.
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Araucania en cien palabras

Sur. Viento. Olor a pifiones. Campo. Verde. Muchas
sensaciones. Lagos. Rios. Tu risa en mi mirada. Soleado.
Con frio. Templado en el alma. Carretas. Vacas. Perros
en la calle. Gatos en la casa. Mi abuela con su manta. El
humo en el cielo. La estufa siempre ardiendo. Recuerdos
en mi pecho. Mi mente estd al acecho. Carabineros en
la plaza. Gritos en la garganta. Anhelos ain dormidos.
Suefios aun en sibanas. Gente esforzada. Humanos en
penurias. Personas en la calle. Amigos mds que herma-
nos. Asi es Temuco, asi es mi mundo, asi es mi gente.
;Cien palabras? Nunca serdn suficientes.

KEVIN RIQUELME, 29 afios, Padre Las Casas.
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El zapallo feliz

«Abuelo, spor qué vivimos en este lugar tan frio y hime-
do? Preferiria vivir en la capital, donde realmente un za-
pallo es valorado.» «Zapallito, no digas eso. Si viviéramos
en la capital, no terminarfamos en una sabrosa cazuela
de gallina, sino amasados en una sopaipilla pasd de un
carrito de calle. Recuerda que las sopaipillas de acd no
llevan zapallo, pero tenemos el honor de dar color y vida
al plato caliente y sabroso que preparan abuelas y madres,
y que recibe sin discriminar al pobre y al rico. Por eso el
zapallo de la Araucania es mds feliz.»

INGRID ALARCON, 40 afios, Temuco.
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Cuarto medio

Deberiamos estar planificando la fiesta de licenciatura,
mandando a confeccionar nuestro vestido de gala, vis-
tiendo nuestro polerén de cuarto medio, sacindonos la
foto de curso en una plaza del centro, yendo a algin pre-
universitario, si es que nos alcanza la plata. Pero no. Aqui
estamos, mirando una pantalla de celular o computador,
medio dormidos, mientras un profesor nos habla desde
su casa, como si fuera el presentador de un programa de
televisién, tratando de entusiasmarnos con bromas que
ya le hemos escuchado mil veces, como un héroe que
busca salvar lo que la pandemia nos robé: nuestro dltimo
afio escolar.

YESSICA CHAVEZ, 35 afios, Temuco.
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La cancha

Miguel y Daniel han sido amigos desde pequefios, des-
de que la pelota de Miguel cay6 en el patio de Daniel.
Hoy es el dltimo encuentro en el que se enfrentardn, en
la cancha que ha sido testigo de todos esos partidos de
ultimo gol gana todo. Este dia es importante ya que no
podrin seguir viviendo en el mismo pueblo: Daniel se
va a vivir a la capital y Miguel se quedard en el pueblo
para ayudar a su abuela. Hoy es el partido final, el que lo
define todo.

FRANCISCO BELTRAN, 29 afios, Angol.
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La mujer oveja

Eran las siete treinta de la mafiana, cuando ella se levan-
t6, sali6 a caminar y se encontré con una camioneta que
llevaba muchisimas ovejas. Ella se asusté porque amaba
a todos los animales pero en ese campo no habia cémo
cuidar que no se los robaran. Una tarde se disfrazé de
oveja para estar entre ellas y cuidar que nadie se las ro-
bara. Justo esa noche llegaron unos hombres y trataron
de llevarse tres, pero no pudieron, porque una de ellas
les grito: «jLédrguense!». Y nunca més volvieron. Ahora
dicen que ella es una oveja mds.

DAYAN BASTIAS, 9 afios, Lautaro.
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ElTripas de Lata

Hijo de dofia Celia, de pequefios ojos negros, brillantes
como ventanas en su piel tefiida por el humo. Fabricaba
secadores de varillas de mimbre, que la gente pobre po-
nia encima de los braseros para secar su ropa. Callejeaba
por horas con su mercaderia en los hombros. Cuando
alguien lo llamaba para comprarle, sus nervios le traicio-
naban y humildemente se paraba frente a la compradora
sin decir nada. «;Cudnto es, casero?» «Cien», contestaba,
y su estémago vacio hacia un ruido estentéreo que le cos-
t6 su sobrenombre: el Tripas de Lata.

NELSON VENEGAS, 76 afios, Temuco.
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Tornado

No he visto un tornado, pero después de afio y medio
encerrada me he dado cuenta de que eso no es nada com-
parado al remolino de mi hermano, un chiquitin de pelo
rizado que a cada paso que da deja la pura embarra.

ALELI ELGUETA, 7 afios, Temuco.
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La historia del 4rbol

Un dia, Lautaro y Zahul iban caminando por un bos-
que, cuando de repente vieron un drbol tan pequefio que
los dejé impresionados. El drbol estaba en el centro del
bosque y a lo lejos los observaba una mujer. Cuando se
dieron cuenta, decidieron seguirla para preguntarle la
historia del drbol. La mujer les hablé del hombre que se
burlé de los drboles por ser pequefios y que fue castigado
por su maldad, quedando convertido en ese pequefio dr-
bol, mientras los demis 4rboles crecieron a su alrededor.

JOSE ALFARO, 12 afios, Toltén.
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Viaje en aeroauto

Tomas un aeroauto Nube A17 con direccién a Pucén,
a 9.800 pies de altura. En la ruta tendrds que hacer una
escala y, como no hay paraderos en el cielo, volverds a
colocar los pies en la tierra.

JORGE LUIS CHARTE, 31 afios, Temuco.
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Freud en el gallinero

De nifio siempre temi que mi gallina favorita, quien
tenia la costumbre de reposar en la madera, fuese con-
fundida por mi padre. Temia que la confundiera con un
lefio y ella, con sus dotes actorales, siguiera el juego, y
ocurriera una desgracia. Al pasar el tiempo me di cuenta
de que no le tenia miedo ni a las gallinas ni a los lefios,
pero si al vino y a mi padre.

RODRIGO VELASQUEZ, 26 afios, Victoria.

44| Araucania en 100 Palabras



El c6ndor del Cani

Ese dia era dificil mantenerse de pie. La nieve impedia
que bajdramos muy rdpido, pero las araucarias, mudas tes-
tigos de tiempos ancestrales, nos ayudaban. Desde el mi-
rador Melidekifi, rumbo a la Laguna Negra, ibamos junto
a mi hija, compafiera de tantas aventuras. Cuando casi
nos crefamos seguros, un gran céndor andino nos sobre-
vold, rozando las cabezas de pifiones, planeando podero-
so y vigilante de su santuario, mientras observaba atento
nuestro lento y torpe andar. Me senti su presa, inmévil,
sorprendido y subyugado al gran poder de la naturaleza.

RODOLFO ROGAZY, 57 afios, Temuco.
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La muni

«sAcd se ve el tema del agua?», preguntaba dofia Maria,
mujer del campo que no estaba muy acostumbrada a ve-
nir a la ciudad, y menos a hacer trimites. Llevaba mas de
dos horas yendo de aqui para alld y nada. Habia perdido
la fe en conseguir algo cuando pasé una chica practican-
te, muy alegre y llena de energia, que al ver su rostro entre
pena y rabia, le pregunté: «;Sefora, ;qué necesita?». Ella
solo atiné a mostrar un papelito que llevaba. La chica lo
leyé y de forma casi instantinea le respondié: «jAh, esto
es alli, yo la llevol».

RONALD VERGARA, 47 afios, Vilcin.
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Humo
PREMIO AL TALENTO JOVEN

«:Acaso estuviste fumando?», me pregunta mi mamd
justo después de saludarla, con el aroma a las estufas im-
pregnado en mis ropas. Y yo que solo caminé hasta mi
casa y me traje el aire conmigo. ¢Acaso Temuco estuvo
fumando?

JAVIERA TUBINI, 17 afios, Temuco.
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La carreta de cochayuyo

Al lado de la plaza, en la calle por donde pasan autos
modernos, junto a bancos, grandes tiendas y empresas,
aparece una visién inesperada, fascinante, que parece sa-
cada de otro tiempo y otro sitio: una carreta con atados
de cochayuyos claros color miel y oscuros, como la piel
del hombre que la conduce. Los bueyes y la carreta acen-
tdan el deseo de terrenos abiertos, de prados verdes, de
cielos sin contaminacién. Cargan el trabajo de meses y
realizan un viaje de varios dias. Serd el sustento de la
familia en invierno.

VALERIO GONZALEZ, 77 afios, Temuco.
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Dos kilos de vida

Adn en plena oscuridad, un hombre mayor se levanta para
acudir al hospital de su localidad. Con una mochila de
experiencia en la espalda, ahora es presa vulnerable de las
enfermedades propias de la edad. Listo para iniciar el lar-
go camino, mira su hogar, sus tierras, con la incertidumbre
de si volverd o no. El sendero se torna dificultoso, pero no
por el sendero, sino por sus fuerzas, que ahora han dismi-
nuido. Cuando se presenta en el Servicio de Urgencia y
le preguntan el motivo de consulta, con una voz débil y
sollozante responde: «Dos kilos de vida, por favor».

YANKO FELMER, 31 afios, Loncoche.
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El abrazo de la vela

El igneo color de la vela fundido con el olor del mate y la
lefia de la cocina se condensaron en una orquesta meliflua
que aturdié por completo mis sentidos. Las migajas de
unas galletas se depositaron en el mantel mientras mi
madre sacaba una carta con rapidez. Mi padre hablaba
sobre el poste caido mientras revolvia el mazo. Mi her-
mana jugaba con la radio y mi hermano susurraba dulces
discursos al gato en sus piernas. Pensé que aquello era la
felicidad, y deseé egoistamente que por un momento la
vela fuera eterna y preservara aquel improvisado juego
por siempre.

VANESSA TORRES, 19 afios, Temuco.
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La casa embrujada

Habia una vez una casa embrujada y misteriosa. A unos
nifios llamados Jack y Max les parecié muy interesante.
Max dijo: «;Si vamos a esa casa?». Jack contest6: «Sil».
Pero lo malo es que no sabian la ubicacién, asi que fue-
ron a buscar en internet dénde estaba la casa y la encon-
traron. Fueron a la casa, entraron y por dentro se veia
terrorifica. Luego se cerr6 la puerta y a Jack y Max les
dio mucho miedo. Fueron a ver a la cocina y aparecié un
fantasma. Max y Jack corrieron y escaparon.

IGNACIA GUTIERREZ, 11 afios, Temuco.
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Caceria

Estaban durmiendo cuando de pronto sintieron a los pe-
rros ladrar. Las tejas del techo comenzaron a sonar muy
fuerte. Asustados, con los ojos llenos de temor, abrieron
un poco la puerta. Unos segundos después localizaron al
responsable de aquel ruido. Arriba del techo de la bo-
dega, se encontraba el puma, cazando unos pavos que
estaban durmiendo en las ramas de un ulmo. Los perros
no fueron capaces de detenerlo, y ellos, menos. Solo les
qued6 observar cémo el puma se llevaba a sus aves.

NATALI SARAVIA, 19 afios, Nueva Imperial.
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El romance del pillan

Como un viejo que fuma, con actitud de arriero, poncho
blanco, sombrero ceniza cada vez que avisa la lluvia, su
cabeza arde pensando en los problemas del mundo y aun
asi parece sereno, sobrepensando lo que ya no se resolvid.
Ella, serena, va y viene con el viento, y lo mira desde lejos
como algo inalcanzable. En su distancia parece que se
aman, que se acompafian. Cuerpo de agua celeste, lago
que tienes piel de luna, volcdn como hombre de campo,
sabio y terco. Parecen juntos en la distancia, pero no los
alcanza ni un beso.

MARIA JOSE REYES, 37 afios, Villarrica.

Araucania en 100 Palabras |53



Mar, sudor y ligrimas
MENCION HONROSA

Con menguante y neopreno de segunda mano se lanzé al
mar y temerariamente corté el kollof. Desde un pefiasco,
Marcelina observaba a papéd con devocién. En venideros
tres meses, padre, madre e hija trabajarian armando pa-
quetes con el alga ancestral. «Hasta el codo, y del grueso
de mi pufio son las medidas», asi Celestino ensefiaba a
su hija la tradicién. Cuando Marcelina supo que no ven-
deria cochayuyo en carreta, triste y rabiosamente 1loré.
Celestino conocia lo arduo del viaje entre Piedra Alta
y Temuco. También sabia la distancia entre su mundo
tranquilo y esencial y el otro acelerado y consumista.

SIGISFREDO SANDOVAL, 41 afios, Temuco.
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Caballito cantor

«;Quieres escuchar una historia de tu mama?» «;jYa, tatal»
«Algunas veces nos {bamos caminando a la escuela, cerca
de Hualpin. En el paradero el Budi, a tu mamé la espe-
raba un caballito, que le decia: “;Subete, sujétate de mis
orejas!”, y seguiamos caminando y cantando. El caballito
saludaba a los vecinos que encontraba por el camino, era
educado, parecia profesor rural. Tu mama iba feliz y no
se cansaba, pero el caballito llegaba agotado a casay con
las orejas asi de largas, parecia burrito. Tu abuelita lo in-
vitaba a pasar y le preparara unas ricas onces.»

REGULO SANHUEZA, 73 afios, Pitrufquén.
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La oveja

Habia una vez una oveja muy regodiona. No le gustaba
comer avena ni trigo. Algunas veces pasaban dias que no
comia. Eso preocupaba mucho a la sefiora Rosa, quien era
la que la cuidaba. Un dia llegé un sefior y le dijo: «Su ove-
ja es un bebé, solo toma leche». La sefiora se sorprendié
al ver una cria al lado de su oveja. Junto al sefior se puso
a reir: su oveja no era regodiona, solo cuidaba a su cria.

ALEX GANGA, 10 afios, Freire.
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La quinta

Los abuelos estin orgullosos de su quinta de cerezos,
manzanos, duraznos, peras, membrillos. Toda la familia
goza de los frutos sabrosos, y para que no los extrafien, con
mucha prolijidad la abuela limpia la fruta, la pela, la pica
y con azicar en una olla la pone a hervir. Los frascos de
vidrios llenados son con mermelada; de ese modo regalan
a sus amados nietos trocitos de sol en pleno invierno.

JUANA CARO, 69 afios, Villarrica.
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La ultimas cartas

Mi abuela me conté de dos mujeres, de otros afios, de
otra época; se llamaban Kiifienray y Saquin, y se amaban,
aunque fuera un secreto y jamds lo revelaran, por el mie-
do al rechazo de su comunidad. Saquin vestia de hombre.
Por unos afios resultd, hasta que las descubrieron y se
alejaron. Siendo ancianas, una tarde, se sentaron bajo un
gran pehuén y se entregaron las muchas cartas de amor
que se habian escrito durante toda la vida. Planearon
volverse a ver al dia siguiente, pero ninguna de las dos
llegé. El drbol entendié que la vida no es eterna.

AYELEN HUAIQUILAO, 13 afios, Lautaro.

58| Araucania en 100 Palabras



Digiieiies de oro

Tomé la micro para ir a hacer tramites. Cuando llegué
tuve suerte porque no habia fila para entrar. Al salir habia
una seflora a la que siempre compraba digtiefies, le pre-
gunté: «;A cudnto estd el kilo?». «A diez mil pesos», me
dijo. Yo la quedé mirando y le dije: «;Que son digtefies
de oro?», ella se rio y se los compré igual. Tenfa muchas
ganas de comer digiefies. Llegué a la casa, los revisé, los
lavé, los piqué finito, afiadi sal, limén y cilantro picado,
los revolvi bien y cuando los probé, pensé: «valieron la
pena estos diglefies de oro».

MARJORIE IBAR, 33 afios, Temuco.
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El anhelo de un perro

Noche y dia vaga por las calles buscando alimento en
basureros. Suspira y sus ojos se ven nostalgicos; si, in-
cluso los ojos de un perro pueden reflejar nostalgia. Lo
mejor de su vida es cuando lo acarician los desconocidos
en la calle, porque siente algo en su pecho de perro que
lo llena més que la comida podrida con que se alimenta.
Algunas personas lo espantan, temiendo de su aspecto
tifioso. Cunco es frio, y en invierno lo es mas. Esta noche
el perro estd hambriento y congelado, sus ojos se estdn
cerrando. Quizds en otra vida pueda sentir calor.

DANIEL MARIPAN, 18 afios, Cunco.
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Llegando a Cholchol

El hombre viene corriendo con un nifio en los brazos
desde el lugar que se llama Santa Rosa, mientras su espo-
sa hace gestos para que el bus se detenga. Le pedimos al
chofer que lo haga. Cuando se bajan hacia el consultorio
siento una opresién en el pecho que me hace ir mas réapi-
do al trabajo, mientras el pueblo me rodea con su calma
imperturbable de dias, rubicundo de lluvias y soles.

MARIO VALENZUELA, 67 afios, Cholchol.
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El camino interior
MENCIGN HONROSA

Suelo tomar el camino interior, ese que no todos cono-
cen y que ya pocos transitan. Alld en la espesura del bos-
que que se pierde sin direccién o bajo el manto de polvo
milenario que nuestros ancestros pisaron me pierdo en
aromas a tierra hiumeda y araucarias apellinadas, y mis
sentidos se embriagan con la dulce melodia de las aves al
pasar fugaces sobre las copas de los drboles. Ese camino
que ya no conoce sendero y que tampoco podria volverse
uno. Ese camino escojo para caminar a tu lado.

FREDD PADILLA, 33 afios, Toltén.
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Magia

Era invierno y llovia mucho para jugar afuera. Ella aga-
16 el mate, se sentd junto al fuego. El gato se le acurrucé
en el regazo. Nosotros nos acercamos. La abuela comen-
z6 con la historia: «Yo era chica, como de tu edad...»,
hacfa una pausa para dar el primer sorbo al mate y era en
ese momento cuando empezaba la magia.

GLORIA CORONADO, 36 afios, Padre Las Casas.
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Cascadas en casa

Era un dia complicado. Para mayor intensidad, llovia un
montén y yo tenia una serie de cascadas dentro de mi
casa —suena mejor de lo que es—. De pronto escucho que
alguien toca la puerta, y veo un rostro amable. «Desgracia
compartida es menos pesada, he traido pifiones y ningu-
na solucién.» Y el dia fue menos complicado.

MARIAKARLA CORONA, 32 afios, Temuco.
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Cinco sentidos

Si algtn dia pierdo alguno de mis sentidos, permiteme
atesorar mis recuerdos. Asi podré saber que estuve aqui 'y
afiorar el olor a humedad de los drboles nativos, el aroma
a trigo tostado, la fragancia de la menta y el boldo en mi
jardin. Concédeme recordar el sabor de la murta en mer-
melada y de los digiiefies a finales de agosto, el sonido de
los cristales de lluvia que humedecen el pasto y sacuden
mi techo, el atardecer en el mar que me envuelve con sus
cambiantes colores. Y la nieve del volcdn Llaima que se
derrite entre mis dedos.

MARIA BUSTOS, 24 afios, Padre Las Casas.
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El nuevo invierno

Mientras los incrédulos ponen en tela de juicio el cambio
climatico, la nieve se encuentra en peligro de extincién.

PAMELA VALDEBENITO, 34 afios, Lonquimay.
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Martin pescador

A orillas de la laguna Malalcahuello, entre frondosos ar-
bustos y drboles nativos, el pequefio David se hizo amigo
de un joven Martin. Sin decirse una sola palabra, juga-
ron a ensefarse sus mejores trucos. David, de pelo cor-
to, cejas espesas y ojos dormilones, le ensefi6 el arte de
observar en silencio; y Martin, de chaqueta azul, pecho
naranja y collar blanco, le ensefi6 a pescar desde la rama
de un coigte.

LUIS MELO, 25 afios, Freire.
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El viaje

Yo era un nifio de Santiago y me vine al campo en la
Araucania. El campo me despeja las entrafias de mi
cuerpo, con aire puro de los montes y lagos, ademds estd
poblado de animalillos. En mi campo hay drboles sin pa-
rar y madrigueras sin fin. En mi campo me siento purifi-
cado, me siento feliz.

MANUEL OLIVER, 11 afios, Villarrica.
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Kopiin

«Tan bellos los copihues, listima que no tengan fragan-
cia. Yayita, ¢sabrds por qué?» «Dicen que hace siglos su
aroma era embriagante y que los conquistadores quisie-
ron llevérselos para fascinar a sus reyes, pero a medida
que derrotaban a los indios, los copihues iban perdiendo
su encantador perfume. La ultima flor que atin conser-
vaba la enigmatica esencia quedé inodora cuando em-
palaron al indio Caupolicdn. ;Quieres que te diga un
secreto» «Si, Yayita.» «Cuando no puedas dormir toma
una agiita de copihue y pon la cabeza donde van los pies:
koptin. Dormirds profundamente.» «Y si no duermo?»
«Dormirds, nena, dormiras.»

JASON MALDONADO, 48 afios, Pucén.
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Colibri

Un delicado colibri entré en casa. Con su frenético ale-
teo se estrellaba penosamente contra los vidrios de la
ventana. Tomé un colgador de ropa para orientarlo ha-
cia el exterior, pero huia desesperado, como un peque-
fio espadachin acorralado. Entonces comencé a hablarle
suavemente: «Quiero ayudarte, chiquitin». De repente,
agotado y como si me hubiese entendido, se subié vo-
luntariamente al colgador que sostenia y me dejé llevar-
lo afuera. El aire frio de invierno entr6 en sus plumitas
tornasoladas. Alzé nuevamente el vuelo y, suspendido en
el aire frente a mi, me mir6 por unos segundos y se alejé
por fin en libertad.

JESSICA INZUNZA, 56 afios, Temuco.
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Mi abuela y el mate

Eran las cinco de la mafiana. Me levanté unos pasitos
mds atrds de mi abuelita. En silencio me quedé admi-
rando ese hermoso ritual que ella hacia sin falta por las
mafianas. Se paraba junto a su querido canelo, rogando
con el primer mate del dia. Hablaba en mapudungun. Yo
no entendia muy bien todo lo que decia, pero sabia que
hablaba con Chaw Ngenechen. En lo més profundo de

mi, solo dije: me gustaria ser el reflejo de esa mujer.

DANIELA AYENAO, 19 afios, Melipeuco.
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Mi pandemia

Desde que empez6 la pandemia cambié la vida. Un dia
vimos una noticia sobre un virus muy lejano que rapida-
mente llegé a Chile. Lo primero fue dejar de ir al colegio.
A mi no me gusta porque extrafio a mis compafieros y no
puedo jugar. Lo bueno es que puedo estar con mi familia
y mascotas, ademds no me aburro ni tengo que levantar-
me temprano. Se acerca mi cumpleafios, eso me pone fe-
liz, pero no quiero crecer. A pesar de todo esto, igual me
gustaria volver al colegio, que la vida fuera como antes y
no usar mascarilla.

AMANDA ARRIAZA, 8 afios, Temuco.
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Muerte de Ester

Empujé la débil puerta, tratando de no botar nada en la
oscuridad del cuartucho. Buscé fésforos y allegé lumbre
tiritona a la vela. Era una luz firme que despegé las som-
bras, dejando ver el palido amarillo de los calendarios y
papeles pegados a las tablas de la casucha. Se acercé al
jergén. La palidez de la niebla estaba en los huesos so-
bresalientes de las manos de Ester dejadas al azar, sueltas
como un colgajo humano, cuando la noche descendi6
lentamente en los punteros del reloj y del silencio.

MIGUEL ANGEL ROA, 80 afios, Angol.
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Paradero

Una tenue luz blanca iluminaba el techo color verde os-
curo de un simple paradero de micros ubicado en la calle
Olimpia de Temuco. Lo adornaba un cielo cubierto de
la prematura noche de invierno, sin estrellas. Solo se veia
el rastro de las humeantes chimeneas. Mochila al hom-
bro, repleta de libros. Entre ese infinito abecedario, una
hoja, solo con figuras, titulada «Nocturne n. 2. Chopin,
acompafiada de un estuche negro, aterciopelado, que
escondia una brillante flauta. Luego de esa desgastante
rutina, volveria al hogar con el gozo de poder traducir y
deletrear esa magnifica melodia.

SOFfA MONTECINOS, 16 afios, Temuco.
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Elvolcin

La tierra se movié rdpidamente de un segundo para el
otro, las aves comenzaron a huir despavoridas y a graznar
sin cesar, los animales bramaban y corrian de un lado
para el otro. Por el lado de las montafias se podia ver lo
que sucedia: el imponente volcdn comenzaba su nuevo
ciclo de ira. Cenizas y piroclasto salian de él, en forma de
brillantes luces como luciérnagas en lo mds alto del cielo.
Sin previo aviso desperté, para comenzar un nuevo ciclo.

KATHERINE BLANCO, 24 afios, Freire.
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Paseo diario
MEJOR RELATO DEL FUTURO

La ciclovia de calle Pablo Neruda se convirtié en el lu-
gar més estudiado del pais. Debido a una anomalia es-
pacio-temporal sin precedentes, era posible visualizar
cualquier dia del pasado del sector a través de gafas espe-
cialmente desarrolladas para ello. Innumerables cientificos
de todas las dreas e historiadores acudieron a investigar
las etapas del desarrollo geolégico, biolégico y sociocultu-
ral de la regién. Aurora vivié y trabajé toda su vida como
cientifica en el lugar, sin embargo, los verdaderos motivos
de estar ahi solo ella los conocia: rememorar los paseos
que dio en su nifiez con su amado perrito salchicha.

IGNACIO URRUTIA, 33 afios, Temuco.
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Objetos preciosos

Constanza se senté en el escritorio de su nuevo depar-
tamento. Abrié su morral y ordené encima sus reliquias:
herencias de su gieli. Primero una cadenita de perlas que
la abuela se ponia para cuando iba a sus cumpleafios y
momentos importantes. Una flor de chilko que una vez
le mandé a plastificar al kiosco de Bulnes y que usaba
de marcapdginas para su Biblia. Una bufanda tejida con
lana que eligieron en el mercado. Y también unas ramitas
de poleo, que compré porque la gieli siempre olia a po-
leo y porque le ensefié que hacian bien para el empache.

FRANCISCA VALENZUELA, 31 afios, Temuco.
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Oportunidad

Hay ocasiones en que no es necesario estar plenamente
consciente de lo que uno hace, el «modo automitico», le
llaman algunos. Uno puede ser medianamente funcio-
nal estando asi, de hecho es un recurso del cerebro para
optimizar energia y darse un descanso, pero ;cémo recu-
perarias la oportunidad perdida de conocer a la persona
que te llevaria a un mejor futuro? Eso le ocurrié a aquel
joven que caminaba por la avenida Alemania inmerso en
sus pensamientos. Los dos se ignoraron. Ella necesitaba
ayuda. El podia ayudarla. El necesitaba ayuda. Ella sin

dudas lo hubiese salvado. Pero el semiforo cambid.

CLAUDIO AMBIADO, 37 afios, Temuco.
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Casa de esquina

«Cuando te cases, Matilde, cémprate una casa de esqui-
na», decia la vieja Nana, mientras calentaba sus arrugadas
manos en el brasero, «las casas de esquina son mds gran-
des e interesantes, nunca te aburrirds ni te faltard espa-
cio. En las esquinas se besan los novios, se esconden los
duendes y se dan mejores los negocios». Matilde crecié y
tuvo su casa de esquina, en Jarpa con Covadonga, donde
instal6 su almacén, cri6 a sus nueve hijos y dicen que un
duende le soplé los nimeros ganadores de la Polla Gol.
Matilde ya no estd, pero sigue erguida su casa de esquina.

ALEJANDRA FUENTES, 52 afios, Angol.
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El rio Quepe

Me encanta sentarme a orillas del rio Quepe y observar
absorto su incansable viaje hacia el mar. El viento for-
ma pequefias olas y remolinos con rdpidos virajes, jpero
qué paz se encuentra en los remansos de las orillas! De
repente rompe la quietud el graznido de unos patos que
viajan erguidos desafiando la corriente, un par de garzas
que ponen una nota de elegante blancura en el ambiente,
un martin pescador que planea con sus vuelos rasantes y
algunos peces traviesos que realizan breves saltos. Ni los
sauces de la orilla, con sus llantos contenidos, opacan mi
regocijo interior.

LUIS VISCARRA, 72 afios, Temuco.
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Paseo por el volcin

Era el afio 2452. Amelia y su madre estaban paseando
por el volcdn Villarrica y a lo lejos se veia una linda fami-
lia de extraterrestres jugando con la nieve. Al otro lado se
veia una pareja de robots armando un muifieco de nieve.
Humanos y diferentes seres convivian. El mundo era tan
diferente al que habia sido una vez.

SAMANTA GUERRERO, 11 afios, Villarrica.
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El salvador

En 1960 ocurrié un maremoto que destruyé casi la to-
talidad de lo que hoy se conoce como Toltén Viejo. Las
personas que sobrevivieron dicen que muchos treparon
los enormes drboles que rodeaban la plaza Angamos. Se-
senta y un afios mds tarde, mirdbamos noticias con mi
abuelo sobre c6mo una tromba marina habia arrancado
de cuajo aquellos gigantes. «<En ese arbol estuve yo», me
dijo, mientras observaba por dltima vez las raices aserra-
das de su salvador.

FREDD PADILLA, 33 afios, Toltén.
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La mariposa Poli

En el parque Isabel Riquelme vive Poli con sus amigas.
Son mariposas, les gusta jugar por todo el parque. Ese
dia no fue la excepcién y jugaron a las escondidas. Poli
se escondié en una flor grande y nueva, sin pensar que se
quedaria atrapada. Estaba muy tranquila, mientras sus
amigas la buscaban. Después de largo rato, Poli comenzé
a moverse para poder ser encontrada. Una amiga se dio
cuenta y fueron a ver qué pasaba en esa flor y la encontra-
ron. Poli estaba asustada y arrepentida de haberse metido
a una flor que no conocia.

DOMINIQUE CASTILLO, 9 afios, Lautaro.
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Al otro lado

Una nifia llega con covid al Hospital de Temuco. La en-
fermera de turno la recibe, le da la mano, toma sus signos
vitales y le pone oxigeno. La doctora da orden de hospi-
talizacién inmediata. Pasan las horas. La noche es larga.
La nifa llora; la enfermera no se aleja, intenta calmarla a
ella y tranquilizar a los padres. Sudor, cansancio, nuevos
pacientes. Amanece. La nifia estd mejor. La enfermera
respira aliviada y se sienta en un escalén. Marca un nu-
mero. «Al6, mamd, dile que salvé a una nifia hoy. Que sea
fuerte.» El respirador se escucha, al cortar.

MAGGIDA HERNANDEZ, 32 afios, Temuco.
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El tué tué

Frente a la cocina a lefia, en aquellas tardes de copiosa
lluvia de invierno en Villarrica, relataba mi abuela mu-
chas historias que eran contadas por oriundos del campo.
La que mds me marcé fue la del tué tué, fatidico pajaro
que se posaba en los techos y que, con su ronco graznido,
anunciaba la muerte de alguien de la casa. Un dia cai en
cama y durante interminables horas temi que el ave se
fuera a parar sobre mi techo. Cantaron treiles, bandurrias
y choroyes y, a mi parecer, todos me gritaban: jtué tué!

RICARDO SEPULVEDA, 46 afios, Villarrica.
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Dela mano

Era una tarde particularmente fria, incluso para el in-
vierno. Pasabamos por fuera de la iglesia San Francisco
cuando una rafaga de viento la hizo temblar. «;No que-
rf’ darme la mano?», le dije, «las mias estdn tibias». Me
respondié dindome su palma con una sonrisa tan linda
que casi me pierdo. Casi. Perderse es un lujo que no nos
podemos permitir. No en Chile, no en Temuco. Aqui no
hay espacio para miradas largas ni momentos de pelicula,
al menos no para nosotras.

AMAPOLA GUTIERREZ, 18 afios, Cunco.
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De pecas y pasos sobre el Cautin

Pecoso y pequefio, deambulaba por el puente. Lo reco-
rria de sur a norte y de norte a sur, como si el Cautin le
llevara la cuenta de sus pisadas pueriles. Su Gnica fortuna
era Ximena, su hermana tres afios mayor que €l y ain
asi chiquilla. Ya no la tenia, un ebrio con ruedas lo ha-
bia decidido. Los parchecuritas en los seméforos daban
algo, aunque solo para un buen pan con mortadela del
sur. Ahora, sin parchecuritas, sin ese abrazo nocturno y
su regazo, no continuaria.

ANGELINE CERDA, 62 afios, Temuco.
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Colibri, colibri

Cada mafiana podia ver por mi ventana c6mo se posaba
un colibri en el chilco afioso. Por ahi revoloteaba har-
to rato, mirindome cuando entraba a mis clases online.
Volvia cada mafana al mismo lugar, se quedaba un rato y
después se iba. Creo que el colibri presumia del lugar que
habia encontrado, de sus furiosos colores fucsias y rosas,
ya que a los pocos dias llegaron mds colibries. Luego lle-
garon gorriones curiosos que se paraban en las ramas.
Adn siguen apareciendo mds colibries y pajaritos espe-
rando a que el chilco vuelva a florecer. Llegan, husmean,
me miran y se van.

MARfA BELEN FUENTES, 11 afios, Angol.
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Inicio de mafana

6:30. Me levanto, enciendo la estufa y a ducharse. 7:00.
Me visto, preparo mi desayuno, enciendo la computado-
ra. Si estoy con suerte, se activard pronto, si no, tendré
que volver a intentarlo. 7:30. Funciona! Excelente, ahora
dejaré musica en el PC, para que no se apague. Trenzaré
mi cabello y daré color a mis labios. {Debo lucir impe-
cable! 8:00. Estoy lista para mi jornada laboral. Revisaré
el correo y responderé lo que haya que responder. Abriré
aquellas pdginas que he de utilizar. 8:25. Estoy conec-
tada, esperando a mis estudiantes. 8:40. No ha llegado
nadie... {Rayos, pero si es feriado!

EUGENIA ALVAREZ, 57 afios, Temuco.
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El viejo que no duerme

Cada vez que encuentro un libro nuevo, ¢l ya lo leyd.
No sé si me estd cuenteando o solo finge saber. El ré-
cord Guinness es de un hombre que no durmié en once
dias, pero el viejo pasé una vez veintiin dias con los ojos
abiertos. Nunca fue reconocido y no ha querido armar
escindalo. El viejo prefiere dormir una hora cada dia,
escuchar Pink Floyd, leer lo que pase por sus manos y
alimentar a sus gallinas de Angol. Estoy seguro que hasta
este cuento ya se lo leyd.

ADRIAN CARVAJAL, 38 afios, Victoria.
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Colibri

Solia tener una rutina definida: me levantaba a las seis
de la mafiana, iba a la universidad, regresaba a mi casa y
descansaba. Pero mi parte favorita era en la tarde, entre
las seis y ocho, cuando un colibri pasaba por mi venta-
na. Me gustaba contemplarlo mientras buscaba polen, y
lo saludaba, ya que ¢l también parecia percatarse de mi
presencia. Ahora mi rutina ha cambiado, me levanto a las
ocho de la mafiana, me conecto a mi clase y estudio. Mis
importante, ya no veo a mi colibri. Parece que también
estd en cuarentena.

VALENTINA RODRIGUEZ, 22 afios, Temuco.

Araucania en 100 Palabras |9l



Idirke anta inche
PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGUN

Ka kifie pewma, pu pilli tani pin inche tafi kuifi kewun
mew. Amulenmu tafii kidaw mew, rif nari tafii luku,
itro nenglinwelan, pepi witrawelan. Dew kila kiyen
amulewyi tafii kontupaetew tifachi kutran, ankiy tafi
wiin, piinay tani fin, tafii foro mew, welu, pewelan ta
lawen. Chipawelan ngiitantu mew, ka llikalen tafi layal.
kifie ngellipun, kifie kiiimi, kifie wiin ngiitrumekenew laf
mapu mew mangelatew fii mongeleal. Welu, ;ifiirke anta
inche?... kifie kultrung ni dungun chi, kam rewe, kam
wada, kifie kuchillo chi, kam tunten kashkawilla chi.

ARELI ULLOA, 40 afios, Temuco.
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¢Quién soy?

Otro suefio, voces del espiritu en mi lengua ancestral. Ca-
mino a la oficina, mis rodillas se doblan, estoy tullido, no me
puedo levantar. Ya van tres meses desde que esta enferme-
dad se aloj6 en mi. Mi boca estd seca, mi carne estd pegada
a mis huesos y no hay remedio para mi. Ya no salgo de la
cama y tengo miedo de morir. Una oracién, un trance, una
voz que me llama desde la tierra para invitarme a vivir. Pero,
squién soy?... Un sonido de cultrin, un rehue, un pufal, una
wada y unas cuantas cascahuillas.
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La invasién de los gigantes

Este afio las bandurrias nos visitaron nuevamente, pero
huyeron aterradas de los gigantes en el momento en que
el peuco caia abatido por uno de ellos. Me hizo recor-
dar al Quijote en su lucha injustamente desigual. En-
tonces entendi por qué las codornices corrian tan rapido
sin emprender el vuelo y las perdices anidaban lejos de
ellos. Las gallinas, sin embargo, solo sabian algo por los
rumores de las tencas. Yo algo habia escuchado del terror
que rondaba por los colibries que llegaron a mi ventana.
Finalmente, ;qué saben los pdjaros de la energia limpia
que nos brinda un campo eélico?

MARIA ISABEL COLOMA, 49 afios, Collipulli.
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Latencia

Decian matar en nombre de Dios y de la Corona. Lle-
vaban una cruz en el pecho que enarbolaban triunfantes
ante toda matanza. Todavia no conocian a Lautaro.

CARLOS ALVAREZ, 40 afios, Temuco.
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El atardecer

El viejo marino se levanté de la mecedora, dejé su pipa
sobre la mesa y con ayuda de un bastén se acercé len-
tamente a la ventana. Le gustaba contemplar la puesta
de sol antes de irse a dormir. «Lo que comienza en la
cordillera termina en la mar», murmuré. Era justo como
él, criado en Lonquimay y retirado en Puerto Saavedra.
Mientras el astro rey se hundia en aguas profundas, el
cielo se cubria de tonos anaranjados. Asi de bello era el
atardecer de un dia, el atardecer de una vida. El viejo no
pudo evitar esbozar una sonrisa.

FABIAN IGLESIAS, 25 afios, Temuco.
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Mari mari peiii
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Empecé un viaje muy esperado, alegre voy hacia Victoria.
Siento en mi nariz el olor a pasto y tierra mojada; en
la cocina, la leche de vaca cocida y tortilla de rescoldo
calentita para el desayuno. Voy llegando a Temuco. Mi
lamién trajo las avellanas tostadas que tanto me gustan.
Son dos horas més para llegar, dormiré para tener ener-
gia. Pienso en mi caballo Chispita, que me espera para
salir a ver los vacunos. Cuando despierto estamos en el
terminal y mi tio nos espera. Al bajar del bus me dice el
saludo que mds me gusta: «Mari mari peii».

FRANCO MILA, 9 afios, Loncoche.
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Haibitos

Una universidad estimé que se requieren sesenta y seis
dias para adquirir un nuevo hdbito que cambie nuestra
rutina. Nosotros descubrimos que para cambiar la nor-
malidad solo se requiere una pandemia.

ALEX RETAMAL, 25 afios, Temuco.
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Lallegada del puelche

Era un dia en el que llovia y el puelche del lago viajaba
por la ciudad, sacudia las casas, haciéndolas crujir y tem-
blar, se llevaba los paraguas de las personas que salian a
caminar. Los drboles bailaban y a los péjaros les costaba
volar. Como era otofio las hojas cafan para luego volver
a brotar. Mi abuelita siempre me decia: «El puelche es
travieso como un nifio cuando se pone a jugar, pero tam-
bién es sabio como un anciano que te puede aconsejar».

YIHARA SALAZAR, 18 afios, Villarrica.
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Historias verdaderas

Estas historias son ciertas, porque nos las contaron los
hermanos Araya, viejos sabios que conocian la verdad.
Habia un perro que tocaba la guitarra y sabia contar;
hubo un leén muy manso que se dejé acariciar; tenian
un caballo que se corté la cabeza y que al pegirsela le
quedé al revés y solo tomaba agua cuando llovia; tam-
bién hubo un tren que con sus yokos tuvieron que frenar.
Todas estas cosas son ciertas, porque se las contaron a la
luz de las velas a unos chiquillos del campo por alld por
Cherquenco hace como cuarenta afios.

LILIANA LEIVA, 53 afios, Vilctn.
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Los problemas

En la Novena las penas se pasan en la casa de la abuela
los fines de semana, pero la pandemia miserable no lo
ha hecho posible desde aquel afio. Y asi, me invade el
recuerdo. Los problemas del trabajo y el estudio pare-
cian descansar cuando se frefan las sopaipas con pebre y
el caiién de la estufa a lefia quemaba todos los agobios
acumulados de la semana de esta frenética vida. Y una
que es sentimental afiora todo, pues, mds encima a unas
semanas de que llegue el invierno a nuestras latitudes,
pareciera que la lluvia quisiera provocarnos el llanto.

ANTONIA PEZ0, 19 afios, Temuco.
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Los treiles que avisan y cuidan

Era un dia de mucha lluvia, y yo solo me entretenia mi-
rando a través de la ventana, cuando de repente senti el
canto de un pdjaro muy ruidoso. Era un pédjaro que se
llama treile. Cuando cantan los treiles significa que anda
gente desconocida, son como guardianes. Ese dia canta-
ban mucho porque vieron un peuco que estaba acechan-
do a mis pollitos bebés, y el treile sabe espantar al peuco.
A este peuco solo le quedé volar y volar.

MARfA FERNANDA MORALES, 11 afios, Temuco.
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Luz verde

Te reconoci enseguida, a quince metros. Tu mirar des-
preocupado, tu cabello castafio y lacio. Parecias mirarme.
Por alguna extrafia razén no me reconocias. El semaforo
eternizado en rojo confabulaba en mi contra. Desespera-
do, cada célula mia queria extenderse, alcanzarte con ur-
gencia, mientras el trifico seguia frenético, delirante. Luz
verde, al fin. La gente comenzé a atropellarnos, hacién-
donos avanzar en sincronia, como una danza; cazador y
presa, imaginé. Diez metros... cinco... uno... pasaste por
mi lado sin notarme. Volteé la cara, con desazén; recién
ahi comprendi, avergonzado, que no eras tad.

HECTOR SANHUEZA, 36 afios, Purén.
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El mandado

Temuco, afios sesenta. Aqui vengo, pilgua en mano a hacer
las compras, como todos los sibados, a la feria Pinto. Con
mis doce afiitos me manejo bastante bien realizando este
mandado. Ya cumplida la misién, debo regresar. De im-
proviso, escucho la voz de un charlatin que dice: «Sefioras
y sefiores, yo no vengo a vender, vengo a regalar... Mis
atrés los nifitos, no se vaya nadie... | Ya vamos a sacar la cu-
lebral». Han pasado las horas y... nada. Ahora solo esperar
la merecida reprimenda cuando llegue a casa, a las cuatro
de la tarde, con las verduras para el almuerzo.

JUAN JARA, 68 afios, Angol.
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Majen

Quien reconoce el canto del treile sabe cuiando llora el
cielo.

MARIA JOSE FONSECA, 37 afios, Temuco.
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Censo
PREMIO AL TALENTO MAYOR

La pregunta fue: «;Se considera perteneciente a algtin

preg d P g

pueblo indigena u originario?». Ella, adolescente, res-

pondié sin vacilar: «No». Esa noche tuvo un mal suefio.

Desde el pais azul, una anciana que dijo ser su bisabuela

p > q o)

le reproché: «No puedes ser quien no eres». Inquieta, en
P p q q >

la mafiana, por su padre supo que esa bisabuela se llama-

» P P poq
ba Ailin. M4s tarde, por internet supo que, en mapudun-
) P P q b p
gtn, Ailin significa cristalina, transparente.

JOSE LUIS SAIZ, 67 afios, Temuco.
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El camino que cay6 al mar

Subi al Budibus que daba la vuelta larga porque no que-
ria llegar a mi casa. En este recorrido ibamos al Boca
Budi y pasdbamos por el camino que estd al borde del
mar. Sonaba «Volver a los diecisiete» y yo disfrutaba al
mdximo. Nunca volveré a tener diecisiete y en unos afios
mds esta cancién me hard sentido, pensaba, tratando de
olvidar que nos acercdbamos. Mi corazén latia répido,
cerré los ojos e imaginé que la micro caia al mar. Ahora
el camino desapareci6, no tengo diecisiete y la cancién
sigue siendo mi favorita.

ELBA LLANCALEO, 26 afios, Puerto Saavedra.
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El chanchito de tierra en la ducha

Me estaba bafiando como cualquier dia normal cuando
de repente vi un bichito que subia la pared de la ducha.
Yo pensé que era una cucaracha, asi que me asusté y le
dije a mi yeya. Ella tampoco sabia qué era, asi que igual se
asust6 y le eché6 agua. El pobrecito se ahogé. Luego nos
dimos cuenta de que era un chanchito de tierra, entonces
nos dio mucha penita porque pensamos que el chanchito
podia tener familia, amigos y su novia chanchita; tal vez
incluso hasta tenfa un hijito o hijita, o nieto o nieta.

JOSEFA FERNANDEZ, 11 afios, Pucén.
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Un solo segundo

Vi mis manos llenas de un liquido color rojo, parecia
sangre, me vi en un espejo y me odié con todas mis fuer-
zas. Tantos meses de esfuerzo, tantos desvelos, spara que
terminara asi? ;Qué les diré a mi familia y amigos que
lo querian conocer?, les dije que en su momento se los
presentaria. La culpa me atormenta. Lloro, lloro de im-
potencia al mirar la escena del crimen. Cémo no me di
cuenta y pasé a llevar ese tarro de pintura roja sobre el
cuadro de tela, el cual llevo trabajando mucho tiempo
para el Museo Regional de la Araucania.

DANIELA AULADELL, 21 afios, Temuco.
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Rukapillan

Llovia a cintaros y estaba muy frio, era un invierno
de esos a la antigua. Comenzé como un rugido tenue
y profundo, pero a nadie le llamé mayormente la aten-
cién, pues hacia tiempo que nuevos sonidos se habian
incorporado al entorno, gandndole terreno al puelche y
las aves. Podia ser la nueva carretera o alguna de las mu-
chas maquinas trabajando en algin nuevo edificio. El dia
estaba tan cerrado y oscuro que no se veia nada mds alld
de los drboles. Hasta que rugié el Rukapillan: desper-
t6, furioso como nunca, y en pocas horas todo alrededor
durmié. Paz, al fin.

LEONARDO ROJAS, 39 afios, Villarrica.
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