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Se reúnen aquí los mejores 100 cuentos de los más de 
siete mil que recibimos en la quinta convocatoria del 
concurso CONCEPCIÓN EN 100 PALABRAS. Este conjunto 
de historias tiene la fuerza de revelarnos las particula-
ridades de la Región del Biobío y la diversidad de las 
personas que la habitan.

Como BHP / Minera Escondida nos enorgullece cons-
tatar que en cada nueva versión del certamen nos he-
mos expandido a nuevos territorios. La participación 
desde distintos puntos de la región ha ido aumentando 
exponencialmente: si en convocatorias anteriores llega-
ba menos de un centenar de relatos de comunas como 
Santa Bárbara, Tirúa o Pemuco, esta vez recibimos cer-
ca de dos mil cuentos provenientes de esos lugares. Este 
crecimiento a nuevas localidades también se ha hecho  
patente en los concursos en 100 palabras que realizamos  
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en las regiones de Tarapacá, Antofagasta y Metropolita-
na. Tal hecho nos confirma que la creatividad y su poder 
transformador son patrimonio de todos.

Esperamos que en la sexta convocatoria de CONCEPCIÓN 
EN 100 PALABRAS, que lanzamos simultáneamente con 
esta publicación, podamos llegar todavía a más locali-
dades del Biobío. Mediante los veinte mil ejemplares de 
este libro, distribuidos gratuitamente en diferentes luga-
res de la región, los invitamos a inspirarse y crear sus 
propios relatos, a mostrar su propia visión del mundo, 
para que construyamos juntos una historia colectiva.

BHP / Minera Escondida
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Concepción en 100 Palabras ha sido una maravillosa 
manera de descubrir, por medio de la literatura, la Re-
gión del Bíobío. A través de los miles y miles de cuentos 
que hemos recibido en las cinco versiones que llevamos 
del concurso, los habitantes de la región han escrito una 
historia donde confluyen los bosques, los trayectos en 
micro, los ríos, los amores perdidos, las estampas familia-
res, la lluvia o la vida universitaria.

En este libro se refleja no solo la riqueza cultural de la 
zona, sino también la diversidad de nuestros partici-
pantes. Los cuentos de niños y adultos, de hombres y 
mujeres, de escrutadores del presente y preservadores de 
la memoria, de amantes del fútbol y apasionados por el 
rock, forman parte de las páginas que siguen.
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Este año queremos destacar la dedicada labor de muchos 
docentes en el fomento de la escritura creativa. Durante 
la convocatoria del concurso, trabajamos en conjunto con 
profesores motivados e innovadores, quienes lograron 
que miles de estudiantes escribieran y nos enviaran sus 
relatos en 100 palabras. 

En Fundación Plagio estamos felices de ser parte de la 
construcción de la memoria de la región. Invitamos a 
todos a leer estos cuentos y a escribir los suyos para la 
próxima versión del concurso, para que nadie quede al 
margen de una historia que debe ser contada en conjunto. 

Fundación Plagio
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Todos lloramos cuando mataron al Dylan en la esquina de 
Bulnes con Orompello. Era uno de esos travestis que que-
rían ser como la Botota, famosa y rica. A todos nos cuen-
teaba con que algún día lo iríamos a visitar a su casa en El 
Venado y saldríamos en sus botes por la Laguna Grande. 
Esa noche se lo pitearon unos patos malos de la Pedro 
del Río. Le quitaron la cartera, las joyas y la chaqueta que 
se había comprado en el mall. El del Trébol. En su casa 
quedó la foto de Felipito. Hoy la arrienda un estudiante.

ALEJANDRO GALLEGOS ARRIAGADA, 27 años, Concepción.

Como la Botota
 PRIMER LUGAR
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Es cultura general que en los edificios abandonados hay 
fantasmas rondando, pero hay una historia que es verdad 
en Concepción. Es la historia de un joven mapuche de la 
resistencia del Biobío, atrapado en el terreno del antiguo 
Colegio Alemán, donde dio sus últimas horas de batalla. 
Los primeros cientos de años se aburría, pero luego des-
cubrió que podía disfrutar su juventud vivida en guerra. 
Últimamente se la pasa dándole malos ratos al guardia 
del recinto junto con los jóvenes que se emborrachan en 
la portería, y se siente vivo de nuevo.

mariana Álvarez Fabio, 17 años, Hualpén.

El Alemán
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Días de lluvia

Llueve torrencialmente. Estoy junto a mi hijo en su aco-
gedor departamento en Prat con San Martín. Miro por 
la ventana. Recuerdo cuando llegué a Concepción, por 
los años cincuenta. Entonces la lluvia no escampaba en 
meses y el Biobío inundaba buena parte de la Avenida 
Prat. Yo venía del campo buscando trabajo. Hacia el río 
vivía la tía que me acogió, a pesar de su precariedad. Yo 
empecé a trabajar en la Confitería Brasil y solo tenía un 
par de zapatos decentes, así que un vecino me traía en 
carretón hasta Barros. Ahí me los ponía y llegaba sequita.

Georgina Alonso Puentes, 73 años, Arauco.
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Pésame

Al día siguiente de la reunión de apoderados se palpaba 
la tristeza en la sala de clases. «¿Quién murió?», preguntó 
Fabián, a modo de broma, para aligerar el ambiente. «El 
NEM de Ignacio», le susurró alguien. Este, acongojado 
por la situación de su amigo, fue y lo abrazó. «Somos dos, 
hermano». 

Antonia Saavedra Garrido, 15 años, Los Álamos.
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Las hormigas marchaban por la Plaza de Armas; la colu-
sión, los portonazos y las famosas AFP habían colmado 
su paciencia durante estos últimos años. Cada día creían 
que estaban más cerca de cumplir su meta. Por otro lado, 
el oso hormiguero se reía ante la ingenuidad de los insec-
tos. Aún no llegaban ni a su sombra. 

Giuliana Maccarini, 16 años, Concepción.

Las hormigas: pequeñas pero poderosas 
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Alfredo era un penquista ocurrente, pero le costaba ex-
plicar por qué su hijo mayor tenía un metro noventa de 
estatura si él y su mujer eran bajos. Ensayó muchas res-
puestas para satisfacer la insistente curiosidad provincia-
na. Ninguna lo convencía. Hasta que recordó ese viaje 
maravilloso del día de su matrimonio. La historia es bre-
ve, simple, coherente y creíble, según afirmaba. Relata: 
«Nos casamos en Santiago en primavera. Terminada la 
ceremonia, viajamos en auto al sur. A la altura de Tilcoco, 
Marianella me dijo: “Alfredo, estoy cansada, ¿por qué no 
hacemos un alto en el camino?”. Acepté, eso es todo».

Hernán Alvez Catalán, 73 años, Chiguayante.

Alto en el camino
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Drogados, estudiantes, borrachos, jugosos, comerciantes 
y hasta pacos, todos conocen la leyenda, todos saben lo 
que pasa y, sea cual sea la situación, nadie pisa el escudo, 
JAMÁS. 

Bárbara Jerez Cisternas, 17 años, Hualpén.

Jolgorio
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7.30 a.m., camino en dirección al liceo. Al llegar, el tío 
de la puerta me saluda y me dice que me saque el gorro. 
Subo las escaleras hasta el tercer piso. La cuarta puerta a 
la derecha es mi objetivo. Al entrar veo a mi compañero 
durmiendo como de costumbre y al de al lado con el ce-
lular. Bajo mi silla y me siento a esperar que comience un 
nuevo día en el emblemático Liceo de Hombres.

Marco Pezos Careaga, 16 años, Concepción.

Camino al emblemático
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Si no te gusta el clima de Concepción, vete por quince 
minutos. 

Sebastián Sanhueza Inostroza, 15 años, San Pedro de la Paz.

Tropiconce
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El hollín inunda el lugar. Mis compañeros y yo nos pre-
paramos para comenzar la jornada. Me preocupo de que 
no se me quede el manche en la superficie y camino ha-
cia el carro-ascensor. Suena la última señal, y me pongo 
el casco, alisto la linterna y me aprieto los cordones. Oja-
lá salga vivo otra vez, que me espera el pan amasado para 
cuando salga del Chiflón.

Camila Maureira Medina, 16 años, Lota.

Chiflón
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En la bicicleta negra muy bien conservada, mi padre pe-
daleando con mucha energía y yo sentadita en la parrilla 
aferrada a su espalda, cruzábamos el puente viejo. La fe-
licidad se reflejaba en mi rostro rosado por el frío. Íba-
mos a la ciudad; la alegría de una niña en ese año 1960. 
Antes del atardecer y después de haber disfrutado de una 
rica cazuela en el mercado, regresábamos nuevamente a 
casa para contarles a mi madre y mis hermanos las mara-
villas de ese largo viaje. 

Patricia Fritz Yévenes, 61 años, San Pedro de la Paz.

El puente viejo
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Íbamos caminando con unos amigos por la Plaza de la 
Independencia a las once de la noche, cuando a uno de 
ellos le dieron ganas de ir al baño. Fuimos al odeón de 
la plaza, vimos una reja sin candado ni seguro y decidi-
mos entrar. Luego de bajar unos cuantos metros por las 
escaleras, nos encontramos completamente oscuros. Mi 
amigo decidió prender la linterna de su celular. Lo que 
vimos nos dejaría impactados para siempre: eran pasillos 
interminables, llenos de nichos antiguos, pero curiosa-
mente en perfecto estado. No sé cuánto tiempo estuvi-
mos ahí, pero cuando salimos ya era de día.

Franco Hormazábal Aranda, 17 años, Concepción.

Las catacumbas de Concepción
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Tenía antojos de aceitunas y tallarines. La tristeza me 
da antojos. Mucha felicidad también me da antojos. En 
Prat, entre Maipú y Freire, hubo una estación de trenes, 
ahora hay un Líder. Ahí fui en bicicleta. La canción que 
escuché en los pasillos era hermosa, muy alegre. Ya en 
casa ordené la despensa y, aunque llevé de todo, algo fal-
tó. Mamá llamó preguntando por el detergente que no 
compré. De vuelta en el supermercado, otra vez di con mi 
canción. En la caja pagué el detergente, pero la canción 
no. La escondí. No tendría cómo pagar algo como eso.

Camila Grez Etcheverry, 19 años, Chillán.

¿Mechera? 
MENCIÓN HONROSA
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Edificio de muchos y de nadie. Con bullicio perma-
nente. «¡Tenemos picarones, caballero! ¡Pasen adelante! 
Hay cazuela, pescado frito, porotos con riendas. Maris-
cal caliente, con tecito. ¡Lleve lomo, posta, longanizas, 
chunchules, guatitas, cabeza de chancho, lengua de vaca! 
¡Señora! Verdura fresca, frutas, changles, pickles, aceitu-
nas. Frutos secos, hierbas. ¡Lo que necesite! Flores para 
el difunto. Panadería, Casa de Mascotas, Artesanías». Así 
era el Mercado. Un edificio gordo con la panza al sol. 
Hoy es un esqueleto con las costillas expuestas a las mi-
radas incrédulas de los penquistas y a las miradas tristes 
de los locatarios.  

José Gálvez Alegría, 68 años, San Pedro de la Paz.

La manzana más cara de Concepción
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Lo quiero no porque calma mis demonios. Lo quiero 
porque sé que sus demonios bailan con los míos.

Dannae Sierra Briones, 13 años, Chiguayante.

Demonios
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Por el año 1950 las casas llegaban sólo hasta Ainavillo. 
Más allá había solo arenales donde hacían ejercicios los 
milicos y donde era común encontrar balas de guerra que 
los cabros de mi barrio y yo recogíamos y hacíamos re-
ventar en algún brasero. Jugando a los exploradores en 
tal sector encontramos una cueva grande en la ladera de 
un cerro, de modo que para inspeccionarla reunimos cor-
deles, linternas y alguna pala y, por supuesto, sándwiches 
y bebidas. Nos metimos y la recorrimos como por una 
hora, pero al final nos dio julepe y nos devolvimos calla-
ditos para nuestras casas.

Luis Mosquera González, 76 años, Concepción.

Historias del Barrio Norte
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Tres de la tarde, final de la Copa Libertadores. Fui a ver a 
Deportes Concepción junto a mi padre, un gran fanático 
del equipo. Los lilas iban empatando 1-1 contra Boca 
Juniors. Minuto 89: el delantero anotó el segundo gol 
y todo el estadio gritó al unísono. Mi padre lloraba de 
alegría. Deportes Concepción acababa de ganar la Li-
bertadores, la primera vez en su historia. Pero de pronto 
desperté en mi habitación una mañana de domingo. Los 
lilas seguían desafiliados y mi padre seguía muerto. 

Diego Oporto Valenzuela, 15 años, San Pedro de la Paz.

El sueño lila  
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Todas las noches salía con mi abuelita a mirar las estrellas, 
y ella me decía: «Mira esas cuatro, parecen un volantín». 
Era verdad, y también con las tres Marías grandes y las 
tres Marías chicas formábamos la carita de un enorme oso 
con cabeza, y otro montón de estrellas hacían una curva 
que semejaba la nuca, la espalda, el trasero y las piernas. 
Tenía hasta una cola que era un triángulo perfecto, y ade-
más brazos. Esto ocurría desde 1955 hasta un poco más 
adelante. Hoy miro esas estrellas y se han corrido casi to-
das. Mi sueño es que la abuelita las ordene nuevamente.

Fernando Yáñez Betancourt, 66 años, Yungay.

Las estrellas
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Se vistió con sus mejores prendas, se miró en el espejo y 
sonrió. En cuatro meses ya tenía diez complejos menos.

Camila Silva Silva, 16 años, Concepción

Contradieta
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Andrés llevaba seis años de los siete que duraba la ca-
rrera de medicina en la Universidad de Concepción. Era 
el mejor de su generación y se esperaba que saliera con 
máxima distinción. Lo que nadie sabía, ni siquiera él, era 
que, cuando chico, en un paseo de curso, fue empujado 
por uno de sus compañeros y pisó el escudo. A fin de 
cuentas, todos sabemos qué significa esto.

Eduardo Muñoz Bustos, 15 años, Coronel.

Un caro descuido
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Mientras hacían la reducción del cadáver para ponerlo en 
la huesera, los panteoneros comentaban la extraña suer-
te del difunto. Había muerto dignamente en su cama, 
atendido por su abnegada mujer, que no permitió que le 
ayudaran a vestirlo ni peinarlo para ponerlo en su cajón, 
a pesar de que, según decían, era un hombre malvado, 
que le pegaba todos los días. «Era una santa», dijeron. De 
pronto, entre el raso ajado del ataúd, levantaron el cráneo 
del difunto y encontraron un clavo de una pulgada y me-
dia incrustado prolijamente en plena mollera. «Era una 
santa», dijeron. Y tenía un martillo. 

María Bascuñán Godoy, 43 años, Talcahuano.

Santa resignación 
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Una mañana cualquiera en el Barrio Estación, un vaga-
bundo se levanta y ordena las pocas prendas que tiene. 
Camina afanado por el centro de Concepción durante 
todo el día. Cuando vuelve, todo lo que tiene sigue ahí. 

Leila Neira Seguel, 30 años, Concepción.

Quien nada tiene nada pierde



Concepción en 100 Palabras    | 31

Un día mis papás se separaron y desde entonces están 
en competencia. Mi mamá se compró un auto y mi papá 
también. La esposa de mi papá está embarazada y mi 
mamá también. 

Javiera Bastías León, 10 años, Hualpén.

Competencia de familias
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL



Ilustración de Mirta Parra para el cuento «Como la Botota» (p. 9).
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Sentado al sol de mediodía, calentando mis doloridos 
huesos, recordaba con nostalgia los hitos de mi vida 
desaparecidos en el tiempo: mis viejos, mi Colegio San 
Ignacio en la calle Serrano, mi Liceo Enrique Molina en 
Víctor Lamas con Caupolicán, los cines del centro Roxy, 
Cervantes, Rex, Explanade, Central, Prat. En eso pen-
saba cuando pasó un joven vecino y me dijo: «¿Qué está 
haciendo, don Carlos». «¡Esperando la carroza, huevón, 
oh!», respondí.  

Carlos Lange Glaus, 81 años, Hualpén.

A mi edad
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Después de haber hecho la cimarra, José corrió lo más 
rápido que pudo desde el liceo hasta la UdeC, subió 
por atrás para que los guardias no lo vieran, se arrastró 
para que las cámaras y el miedo no lo encontraran, subió  
a lo alto de la facultad, instaló su telescopio y empezó a 
observar el cielo. Desde lo profundo de su corazón sentía 
que algo buscaba, pero nunca lo encontró. A pesar de 
todo, las tres Marías seguían esperándolo.

Sayen Lavin Haristoy, 11 años, Concepción.

Las tres Marías 
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Me contó mi abuelo que cuando era chico estudiaba y 
trabajaba. Su madre era nana y lo que ganaba era poco. Él 
quería ir a la escuela, donde entregaban un vaso de leche 
y tres galletas. Cuando volvían a la casa no había almuer-
zo para ninguno. Dormía un par de horas para pasar el 
hambre. Ayudaba yendo a la mina a sacar carbón para 
venderlo. Pasaban los años. Mi abuelo, su padre, sus her-
manos pescaban desde la orilla del mar para tener comida 
y vender otro poco para ganar dinero. Mi abuelo se ena-
moró y se casó. Nunca dejó que su familia pasara hambre.

Giulianna Aguayo Espinoza, 11 años, Coronel.

Me lo contó mi abuelo (la lucha 
contra el hambre)
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Aparecería en la plaza, por Barros. Vestiría jeans y po-
lera. Diría que se es feliz con poco, que compramos y 
trabajamos demasiado, que los mejores regalos son nues-
tra amistad, nuestras sonrisas y nuestro tiempo. Pocos 
escucharían. Atropellarían a una niña. Él la acariciaría 
y ella se salvaría. «¡Milagro!», dirían. Pronto, muchos lo 
seguirían. Le preguntarían por su religión, por el cielo 
y el infierno. «Soy Juan. No tengo religión. El infierno 
es causar sufrimiento, el cielo es dar felicidad». Luego 
serían cientos, miles sus seguidores. Los poderosos di-
rían: «¡Fuera el predicador!». Lo dejarían en la carretera 
y caminaría hacia Cabrero. 

Benito Rodríguez Rodríguez, 66 años, Concepción.

Predicador potencial
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Nuestro destino era llegar al museo. En el camino fui 
escuchando música e imaginando el trabajo minero. Al 
llegar, mis papás fueron a comprar. No me quedó otra 
opción más que entrar sola. Al entrar no veía a nadie. 
Seguí caminando y llegué a una estantería, donde había 
cosas que nunca había visto. En ese momento se apaga-
ron las luces. 

Rayén Zambrano Peña, 11 años, Coronel.

Museo de Lota
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Domingos de verano, trenes playeros. Las familias par-
tían a las estaciones Andalién o Tucapel. Cargando co-
mida, fondos, parrillas, sandías, melones, chuicas de tinto 
y blanco, frazadas para improvisar carpas. Llegaba el tren, 
los cabros por las ventanas. Destino: Playa Negra. En el 
bosque de pinos, la infaltable chupilca. Las viejas pelan-
do papas y a alguna vecina. Los hombres, al ponche. Los 
chicos, al mar o el río. Trajes de baño de lana mojados 
que llegaban a los tobillos. Cazuela salpicada con arena, 
asado, una bañadita. El sol los dejaba como camarones. 
Regreso, garrafas vacías. Los hombres, doblados. Fin del 
paseo o sacrificio.

Luis Contreras Menéndez, 74 años, Concepción.

Tren playero
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Con mi hermana íbamos al paradero, cuando de repente 
llegamos a la esquina y vimos un calcetín. Nos miramos 
y dije: «A alguien se le perdió un calcetín». «No», me dijo 
mi hermana, «es de la Cenicienta pobre».  

Isidora Mellado Godoy, 9 años, Talcahuano.

La Cenicienta pobre
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Los gatos son desde niña mi fascinación. Son libres, a mi 
parecer. En agosto me privaron de libertad. En el patio 
del lugar al que llegué, que fue la cárcel, me encontré con 
muchos gatos, que siempre están ahí. Los denominé «ga-
tos carcelarios», porque están presos igual que yo, ya que, 
siendo libres de salir en cualquier momento a la calle, 
prefieren estar presos... Agosto, mes de los gatos. Gatos 
peculiares, pues, solo por comer el almuerzo que se les da 
acá, esperan siempre sin querer volver a caminar por las 
calles a las que yo también anhelo volver algún día.

Isabel Córdova Astete, 27 años, Concepción.

Cuento escrito en un taller literario realizado  
en el centro penitenciario El Manzano.

Gatos carcelarios
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Me preguntó si tenía algo que ver con la isla Mocha. Le 
dije que no. Era tarde y yo estaba de mal humor porque 
el frío me raspaba la garganta y además había vendido 
apenas dos revistas en tres horas. Gasté mucha saliva ex-
plicándole en qué consistía la revista, mientras la lija sutil 
del viento helado friccionaba mi laringe. Me dijo algo 
así como que estaba muy bonita la portada y después se 
fue como si nada. Yo cerré la maleta y me fui caminando 
rápido porque ya empezaba a llover. 

Matías Gavilán Merino, 18 años, Hualpén.

Revista Mocha
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¡Cacha, cacha! Está temblando. Tranquilo, hueón, es el 
tren.

Cristian Paredes Ojeda, 26 años, Concepción.

Recién llegado 
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Había una vez dos mellizas penquistas a las que les gus-
taba vestirse, calzarse y peinarse de la misma manera. 
Solo una cosa las diferenciaba: la inclinación que les da-
ban a sus moños. Les gustaba sentarse una frente a la 
otra y simular que una de ellas estaba frente a un espejo. 
Así, sentadas bajo de un árbol en el Parque Ecuador, las 
niñas se divertían durante horas. Un día pasó por allí 
una gaviota despistada y pensó que los moños de las 
hermanas eran dos nidos. Puso un huevo en cada moño 
y nacieron dos polluelos idénticos.  

Florencia Díaz Henríquez, 10 años, Chillán.

Como dos gotas de agua 
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En mi casa ubicada en Hualpén tengo dos mascotas, un 
gato llamado Benjamín y una perrita llamada Bianca.  
A los dos los quiero mucho, pero siempre están peleando. 
No sé qué hacer. Si le hago cariño a Benjamín, la Bianca 
se enoja, empieza a ladrar, queda a punto de sacarle la 
cola al gato y se come toda la comida de él. Pobrecito, se 
está adelgazando, y la Bianca cada vez está más gorda y 
grande. No tengo idea qué hacer si sigue esto. El gato se 
irá de la casa o se morirá de hambre, y la Bianca será la 
Reina de la Casa. 

Mathias Andrades Reyes, 10 años, Hualpén.

Amor a mis mascotas
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Juan Catrilelbún caminó por Broadway rumbo al con-
curso del Morgan’s Restaurant para actualizar el menú 
étnico. Juan apostó a seducir con róbalo en avellanas y 
maqui. Mientras Mr. Fuller lo guiaba a la cocina, fue re-
cordando los secretos de su ñaña que la academia des-
conocía; pensó en las burlas de sus compañeros, en el 
hambre, en Tirúa, en su año en Nueva York fregando 
pisos. El aroma a maqui lo sacó del recogimiento y se 
concentró en el certamen, respiró profundo y se dispuso 
a cargar el mortero. El crujido de las avellanas moliéndo-
se era el único sonido del universo.

Fulvio Casanova Gallegos, 52 años, Lebu.

Raíces
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La anciana camina lentamente entre las decenas de tum-
bas. Lleva un canasto en el brazo y su mirada se sumerge 
en los recuerdos del pasado. Se detiene frente a un pe-
queño monolito corroído por el viento marino. Destapa 
su canasto y con una pequeña pala empieza a limpiar la 
maleza, a la vez que va plantando hermosas flores ama-
rillas. Observo su dedicada labor y, como pareciera que 
hablara con el viento, me pregunto si le está contando al 
pequeño pescador cómo ha cambiado su amado Tumbes 
y cómo el mar sigue reclamando a otros pescadores que 
jamás devuelve. 

Macarena Luque Sepúlveda, 23 años, Santa Juana.

Cementerio simbólico 
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Han aparecido seres iguales a nosotros, eso sí que de 
piel más clara y con vestimentas que les cubren todo el 
cuerpo. Traen consigo bestias enormes y musculosas (las 
utilizan para transportarse). Usan una especie de protec-
ción en la cabeza y otras partes de su cuerpo, hecha de un 
material rígido y desconocido. Poseen lanzas que expelen 
pequeñas rocas y que producen un sonido desagradable. 
Desde su arribo al sur del gran leufú, no se han quitado 
sus prendas, mas tampoco se han aseado. No confiamos 
en ellos. Con los demás peñis estamos preparados para 
acogerlos o enfrentarlos.

René Betanzo Gómez, 29 años, San Pedro de la Paz.

Al sur del río Biobío 
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Ese de la población, cuyo papá vendía en la feria y cuya 
mamá pirateaba discos. Ese que a los cinco años lo tiñe-
ron rucio para que se viera «como futbolista, ¿ve?». Ese 
mismo al que acusaban de flaite y aniñado, y que por lo 
mismo repitió tres veces el kínder. El Bryan fue el que 
me salvó de ser asaltada. Se acordó de que le soplé hasta 
en las pruebas de sumas con porotos, y gritó: «¡Hey!, ¿qué 
sucede? Deja a la dama tranquila, que no te está na mo-
lestando». Mi dulce caballero rescatándome y yo cayendo 
rendida a sus chorizos encantos.

Valeska Carrillo Conejeros, 30 años, Coronel.

Mi príncipe Bryan
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Dicen que solo algunos tienen la suerte de verla, se co-
menta que jamás toma la misma micro en Concepción 
y que, si la encuentras dos veces un mismo día, está le-
yendo un libro distinto. Algunos la llaman «la ladrona de 
libros penquista», pero yo prefiero llamarla «la lectora». 
Esa tarde tuve la oportunidad de encontrarla en una «go-
londrina». Iba a hablarle, pero no me atreví. Estaba tan 
sumida en aquel libro que fui incapaz de interrumpirla; 
pareciera que para ella ya no existían pasajeros ni Colón. 
Había logrado convertir su propio libro en realidad y a 
nosotros en personajes secundarios.

Dominique Valdebenito Soto, 17 años, Talcahuano.

La lectora
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Eran las siete de la tarde cuando llegué. La cena estaba 
lista y podía olerse desde la cocina. Entré, recé el padre-
nuestro y comencé a comer. De pronto, se escucharon 
unos gemidos. Me acerqué, preocupado, angustiado, y 
cuando logré distinguirlo no lo podía creer: el Toñito, 
una de las personas más longevas del lugar, vomitaba y, 
moribundo, derramaba por el piso sangre y restos tritu-
rados de estómago. Cirrosis, pensé. No podía soportarlo 
más. Salí, prendí un cigarro y caminé por Manuel Rodrí-
guez. Era un día lúgubre para todos. Un gran compañero 
se nos iba en el Hogar de Cristo. 

Aníbal Barriga Toledo, 24 años, Chiguayante.

La última cena
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¡Impregnado de humo, fue un buen paseo al campo! Se 
extrañaba ese paisaje donde los celulares mueren.

Franco Sabando Salas, 21 años, Concepción.

Campo
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«Me propasé contigo, es verdad. Somos amigos y lo 
lamento». Escribía con frío en las manos mientras me 
colgaba al internet del Foro. La señal era tan mala que 
el vergonzoso mensaje aún no se mandaba. En ese mo-
mento sentí caer tres lacrimógenas por un costado y vi 
un tumulto correr hacia la biblioteca por el otro. Pude 
conectarme. No recibir tu respuesta era mucho peor que 
la tos que me atacó en ese instante. Las Fuerzas Espe-
ciales se acercaban, así que debía hacer algo rápido: «Te 
invito un helado del Dimarco». Mientras corría alcancé 
a leer: «Ya, bueno».

Víctor Aravena Irribarra, 24 años, Talcahuano.

Perdón lacrimógeno 
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Oriundo de Coelemu, criado con abuela, tuvo una exis-
tencia bohemia y austera. En tiempos de escasa educa-
ción, no alcanzó profesión. Aprendió oficio manual con 
monturas, cueros, riendas y espuelas. Reconocido en el 
secano costero por su apodo, los huasos acudían a verlo. 
Le pagaban con dinero, legumbres, chanchos y variados 
productos de la tierra. Sabida era su afición al vino tinto, 
las mujeres y la juerga; sin embargo, formó un hogar al 
que se dedicó con relativa entrega. Murió en su ley tras 
una borrachera de aquellas, casi al cumplir ochenta, de-
jando un legado que muchos recuerdan. 

Carlos Danyau Muñoz, 45 años, Concepción.

Panchito Pistola, el talabartero
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¿Su nombre? Juan Caluga, respondió el anciano. La mi-
rada del teniente se fijó en él. Usted dice que su hermano 
se perdió cuando vino a vender leña a Concepción. Sí, 
señor. ¿Y me podría decir el nombre de su hermano? Se 
llama Juan Persona, señor. ¿Anda solo su hermano? No, 
anda acompañado de Cholo. ¿Quién es Cholo? Su perro, 
señor. ¿Me podría decir cómo anda vestido su herma-
no? No sé qué ropa lleva puesta. ¿Alguna dirección por 
si encontramos a su hermano? El Hoyo del Diablo, sin 
número, Talcamávida.

Cristián González Díaz, 57 años, San Pedro de la Paz.

Perdido
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En el día es chofer de Géminis Sur. Por la noche se 
transforma en una hermosa mujer. Hoy me subí a su mi-
cro y le pregunté cómo estaba. Sonrió como recordando 
su noche, mientras se refregaba el ojo con el maquillaje 
aún puesto. 

Brenda Arriagada Sepúlveda, 26 años, Concepción.

El chofer nocturno 



Concepción en 100 Palabras    | 57

Lo he visto con mis propios ojos. Años de análisis y metó-
dicos procedimientos. Como la secretaria y el guardia en 
Aníbal Pinto que dejan que se les pasen las micros. O los 
tránsfugas pololos de liceo que salen a escondidas. Cual-
quier cosa. Yo esperando la Rengo. No falta el loco que la 
acompaña hasta Carrera y vuelve a Chacabuco a tomar 
la suya. La teoría es universal e infalible. Independiente-
mente del colegio, el estado civil, la profesión o el género, 
se sabe que es amor cuando sacan la vuelta en el paradero. 

Paloma Letelier Molina, 21 años, Penco.

La celestina 



58 |    Concepción en 100 Palabras

Era padre, comerciante ambulante y alcohólico. Algunas 
características de un hombre que trabajaba por la calle 
Caupolicán. Tenía tres hijas, que lo esperaban con gran 
incertidumbre cuando regresaba por las noches a casa. 
Su llegada constantemente era la misma, nunca esta-
ba solo. Venía acompañado de su amiga la borrachera, 
capaz de compartir tres días seguidos con ella. Era una 
amiga que conoció a los once años y que él no intentó 
abandonar. Hasta que su relación terminó un 3 de abril, 
día frío y sombrío, unos de los días de otoño en la ciudad 
de Concepción. 

Yanira Carilao Ancamil, 22 años, San Pedro de la Paz.

Algo personal
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El lunes los excrementos de un perro me mancharon los 
zapatos de gamuza. El martes me robaron la bicicleta 
afuera del terminal Collao y eso me molestó tanto que 
se me olvidó lo de los zapatos. El miércoles me dieron 
las notas en la U del Campanil y reprobé dos ramos, lo 
que hizo que lo de la bici se quedara en nada. El jueves 
me caí del skate y me disloqué el hombro, olvidándome 
por completo de mis ramos reprobados. El viernes atro-
pellaron a mi perro. Pase lo que pase, nunca olvidaré a 
mi perro.   

Carol Henríquez Sepúlveda, 42 años, Chillán.

Semana negra 



Ilustración de Ángela Rabanal para el cuento «La lectora» (p. 50).
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Y ahí estaba yo, una vez más sentada en una de las mu-
chas dunas que hay entre Boca Sur y ese gran, potente 
y majestuoso mar. Me encantaba pasarme las tardes ad-
mirando las olas, sintiendo el viento en mi cara, viendo 
cómo los hombres pescaban con sus hijos o cómo estos 
se mojaban los pies y los perros saltaban al querer atrapar 
los palos que las personas les lanzaban a las olas. Esas 
simples cosas me producían una tranquilidad tan plena 
que no podía evitar dormirme siempre cuando estaba 
allí. Lo que usualmente me traía algún regaño por llegar 
tarde a casa.

Cynthia Alveal Carrillo, 19 años, San Pedro de la Paz.

Pequeños placeres
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Muchos años después, cuando ya no era parte del pe-
lotón de fusilamiento del fuerte Borgoño, el excoronel 
creyó encontrar paz entre tanta culpa, vergüenza y pe-
sadillas. En su habitación de pensionados y en su etapa 
terminal de cáncer, escuchó los dichos de un cosmólo-
go inglés que explicaba la teoría de los multiversos. En 
sus últimos momentos, comprendió que era factible la 
existencia de otra versión suya: que jamás había entra-
do al Ejército y que hoy dictaba clases en una escuela  
de Concepción.

Óscar González Rodríguez, 33 años, Chiguayante.

Multiverso 1973
 MENCIÓN HONROSA
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Allí estaba ella, en la Laguna de los Patos, todos los días, 
misma hora, misma banca. Lo único que la diferenciaba 
de una efigie era la incesante sonrisa que se dibujaba en 
su pequeño rostro, acompañada por risitas apenas per-
ceptibles. Pareciera que ama a los patos, pensé. Al menos 
ya entendía su lenguaje: tres patos cafés y uno negro le 
bailaban enfrente; parecía un ritual. En octubre no la vi 
más. Curiosamente, ahora eran cinco los patos que bai-
laban. Esta vez era yo quien los observaba, todos los días, 
misma banca. Esperaba mi transformación para pregun-
tarle su nombre.

Felipe Bustamante Díaz, 20 años, Chillán.

Laguna de los Patos
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La miré, se hizo la tonta y se metió al mall del centro. 

Italo Ortiz Oporto, 18 años, Concepción.

Amor en la urbe



66 |    Concepción en 100 Palabras

El tipo se sentó frente al escritorio de la multitienda y le 
sonrió a la mujer. Sacó su tarjeta vieja y pidió cambiarla 
por una nueva. La mujer, también sonriente, le solicitó 
su carnet, le hizo firmar unos papeles y minutos después 
le entregó su nueva tarjeta. El hombre pidió el libro de 
reclamos y, a hurtadillas, escribió bajo la atenta mirada  
de la mujer. Luego se despidió. La mujer, algo confundi-
da, esperó que el hombre desapareciera y entonces, pre-
surosa, abrió el libro. Ruborizada por lo que decía, volvió 
a sonreír. Sobre el escritorio, el hombre había olvidado 
su carnet. 

Luis Espinoza Olivares, 52 años, Chiguayante.

Libro de reclamos
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Magallanes y Mackenna se ven las caras en la cancha. 
Ambos clubes, con rivalidad histórica, convocan a dece-
nas de hinchas, quienes beben y comen mientras dura el 
partido. Pitazo inicial y una oleada de gritos, insultos y 
garabatos se escucha por doquier. Noventa minutos más 
tarde termina el encuentro: hinchas de ambos clubes 
se tambalean de un lado a otro, brindando y regalando 
abrazos a compañeros y rivales. El marcador final, cero a 
cero. Y así comienza el tercer tiempo. 

Patrick Puchi Díaz, 29 años, Concepción.

Tercer tiempo
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Al límite

Cree ser silencioso como una sombra, pero sus pasos 
resuenan en el sepulcral silencio de Barros Arana. A lo 
lejos puede oír las risas de los habitantes de la noche, 
los jóvenes que dominan las calles cuando Concepción 
duerme. Él no es uno de ellos. Su reloj muestra las cua-
tro de la madrugada. Sus audífonos reproducen la voz 
de alguna cantante japonesa, una canción que falla en 
aplacar el nerviosismo que lo consume mientras espera 
sentado frente a Falabella. Nunca salgas a buscar ins-
piración de noche. Todos los pueblos son películas de 
terror a estas horas.

Felipe Barrera Altamirano, 22 años, Curanilahue.
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Nos levantamos aún oscuro, el ansiado día ha llegado. 
Vamos a Tres Marías, desde el Valle de Cayucupil. Mien-
tras se prepara la carreta, llevamos bolsos, comida y todo 
nuestro entusiasmo. Recorrimos un camino polvoriento. 
Un riachuelo nos acompaña. Observamos frondosos he-
lechos, que parecen viajar desde otra época. Descansa-
mos a mediodía. Un río caudaloso con enormes rocas y 
un añoso puente de madera son el escenario. Al comer 
nos rodean las abejas y los tábanos. Llegamos. Habrá ca-
rreras a la chilena. Luego el cura se pondrá al día con los 
bautizos y matrimonios que no hace desde el año pasado. 

Gloria Figueroa Cabrera, 42 años, Hualqui.

Tres Marías
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Su mirada se deslizó por la fachada del hotel Cecil, bus-
cando la vida que ya no estaba. Se sentó en un escaño de 
la Plaza España y se afanó en encontrar el reloj circular 
de la torre de la estación para ajustar el suyo. Recién en-
tonces con desazón se dio cuenta de que nada era igual, 
miró la mano asombrosamente arrugada que se aferraba 
a su dura y vieja maleta, sobresaltado escondió la extremi-
dad entre su raído abrigo y exclamó con un hilo de voz: 
«Parece que pasé mucho tiempo sin bajar del monte».

Daniel Márquez Vergara, 54 años, Talcahuano.

Estación 
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En 1956, María dejó a Martín porque él le rompió el co-
razón y ella no tuvo otra opción que rompérselo de vuel-
ta. Ambos perdieron. Caminaron sus vidas por caminos 
lejanos sintiendo que habían dejado atrás algo valioso; 
sin embargo, María solo cargó con eso, Martín además lo 
hizo con la culpa. Todo eso pasó en blanco y negro. Hace 
unos días, Martín murió en el Regional de Concepción. 
Cuando se fue, trató de decirme algo, una palabra, un 
nombre; no sé, pero no le entendí. Al hombre le gustaba 
el cine; tal vez tan solo susurró “Rosebud”. 

Felipe Medina Quilodrán, 42 años, Chiguayante.

Rosebud
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En la calle Rosas una sombra se sienta a ver pasar el 
tiempo.

Tránsito Torres Díaz, 55 años, Penco.

En espera
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«El anarquismo no puede quedarse en las letras de un 
libro», pensó Danilo. En su mente se había impregnado 
una idea que le carcomía el sueño: era el elegido para re-
tomar la revolución en esta invertebrada ciudad. A modo 
de tributo pensó en asaltar (él solo) CorpBanca. Con ello 
no solo atacaría el sistema financiero, sino que también 
obtendría utilidades. Una idea más realista fue la de rayar 
toda la ciudad con mensajes anárquicos o efectuar una 
intervención artística en el Foro, pero tampoco lo con-
venció. Al final sació su hambre revolucionaria compran-
do un choripunk a las afueras de la Pinacoteca. 

Jaime Ramírez Cifuentes, 24 años, Concepción.

Anarquista de mall
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En Huaro, cerca de Florida, en una pequeña casa en la 
pradera, una señora espera que salga el sol, para ver un 
nuevo día nacer. Ver su huerta, ver sus árboles, ver a su 
perro, ver sus manos, ver sus arrugas, y en su soledad ver 
pasar la tarde hasta la llegada del anochecer, sin más 
propósito que volver a dormir para soñar con un nuevo 
amanecer, donde tal vez ella ya no esté.

Carmen Parra Cid, 52 años, Penco.

Soledad
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Amarrado a un costado de la línea férrea de Chiguayante 
estaba el Bala. Al pasar el pata de fierro, se asustó, dio un 
brinco y recibió manso ni que golpe que lo dejó pata de 
laucha. Pobre corcel negro, hasta ahí le llegó su carrera, 
después de que había ganado tantas con su jinete a pelo. 
Qué paradoja aquella, porque su dueño, que al parecer 
no le tenía tanto cariño como pensábamos, lo empezó a 
vender al kilo. Mi padre se matriculó con un par y a la 
hora del almuerzo teníamos un exótico bistec con puré.

Danilo Espinoza Muñoz, 36 años, Chiguayante.

El Bala
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Cada vez que se escuchaba aquella voz grave que reso-
naba en el estadio, todos sabían que era de Ballico, fiel 
hincha del eterno Lota Schwager, que, en un estadio si-
lente por la derrota inapelable que sufría la Lamparita 
por 4 a 0, lanzaba un grito de apoyo incondicional fren-
te al adverso marcador: «¡Al empate, Schwager!». Una 
arenga rebelde que le daba una bofetada al irreprochable 
resultado, que nos decía que aún había esperanzas, que el 
destino se podía vencer. Una arenga que se puede seguir 
escuchando en alguna biblioteca universitaria o en algu-
na sala antes de un certamen. 

Luis Rifo Romero, 23 años, Concepción.

La arenga
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Siempre que estoy en el patio caminando, me molesta 
mucho el sol. Quisiera usar mis lentes de sol, pero re-
cuerdo que es un elemento prohibido. Y me consuela 
saber que siguen en mi casa guardados.

Doriza Pardo luengo, 30 años, Concepción.

Cuento escrito en un taller literario realizado  
en el centro penitenciario El Manzano.

El sol
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Era una tarde de domingo de 1966. Miles de personas 
estaban apostadas en las graderías del recinto munici-
pal penquista. Los esperanzados cánticos enmarcaban el 
ambiente, ya que los lilas iban a hacer su ingreso a los 
Campos Deportivos de Collao para enfrentar a un nuevo 
rival. Era una tarde de domingo de 2016. Los hijos, nie-
tos y bisnietos de aquel público de hace cincuenta años 
cantábamos esperanzados para que los lilas hicieran su 
regreso a los Campos Deportivos de Collao para enfren-
tar a un nuevo rival. 

Gonzalo Campos Arancibia, 26 años, Hualpén.

Collao, 9 de octubre 
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A los catorce años, se hace cargo de las tierras de su pa-
dre. A los quince, es la criolla más hermosa del reino.  
A los diecisiete, desprecia, en su cara, al gobernador. Al 
día siguiente, un tribunal de la Colonia la acusa de insur-
gente. A las dos semanas, prefiere un calabozo al lujoso 
palacio de gobierno. A los veintidós días, se fuga de los 
subterráneos de la fortaleza Penco. A los doscientos años, 
su lápida le reconoce «virtudes domésticas». Candelaria 
Soto Guzmán, Cementerio General de Concepción, du-
dosamente descansa en paz.

María Bascuñán Godoy, 43 años, Talcahuano.

Color candelaria intenso
 MENCIÓN HONROSA
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Con una cuerda sujeté el cargamento, sin atender las 
voces y extrañas risas de la gente. La guerra es ahora y 
con los medios que nos da la comarca, así que, acortan-
do razones, subí al caballo y don Juan tomó las riendas 
tan rápido como pudo y emprendimos la marcha. Por 
un momento pensé en detenernos; ya se iba la tarde y la 
bestia se veía cansada. Cuando llegamos a calle Angol, 
mientras bajaba la cama, dijo don Juan: «Son cinco mil, 
joven». Bueno, ya estamos aquí –pensé–, y los otros fletes, 
en camioneta, cobran siete lucas.

Isaac Cuba Abarca, 26 años, Concepción.

La carreta de don Juan 
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Danilo jadeaba y de su boca emergía el susurro ahogado 
«mmmm, mamm, mamá». «¡Está vivo!», dijeron pasma-
dos. Un oficial pretendió dispararle el tiro de gracia, pero 
el doctor se acercó presurosamente al alcalde para cons-
tatar su estado, aunque justo un chorro de sangre brotó 
desde su pecho, al tiempo que se fue su último suspiro.  
A su lado yacían Wladimir, Isidoro y Bernabé con los 
ojos vendados y una marca roja en el pecho. Eran las 5.50 
horas del 22 de octubre de 1973 y un silencio sepulcral 
anunciaba el alba en Concepción. 

José Moraga Fuentes, 36 años, Coronel.

Los cuatro fusilados de Lota
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En el Biobío existe un pueblo cuyo nombre es irrepetible 
en Chile. A dos kilómetros de la localidad histórica de 
Rafael, comuna de Tomé, Pissis lleva el nombre de un 
geógrafo francés que en la segunda mitad del siglo dieci-
nueve recorriera Chile y luego en París publicara un libro 
en donde se refiere a esas tierras. El tren lo hizo crecer 
en el siglo veinte, pero ahora luce desértico, sin rastros 
de estación. Sólo el viejo y olvidado puente que sujetó al 
ferrocarril en cada paso hacia y desde Chillán recuerda el 
apogeo de este punto de la región.

Carlos Valenzuela Escare, 28 años, Tomé.

Pissis
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Ninguna autoridad le va a hacer un homenaje cuando 
muera, pero Ruth Cruz atendió por más de treinta años 
un negocio de abarrotes en la calle Ongolmo. Ningún 
candidato va a decir que hizo un tremendo aporte a la 
patria, pero ella trabajó toda su vida, crió hijos hones-
tos y atendió siempre a obreros y patrones con la misma 
sonrisa. No habrá duelo nacional, no va a salir ninguna 
noticia en televisión cuando ya no esté, pero mañana, an-
tes de que se acabe el concurso, voy a enviar 100 palabras 
para recordarle a todo Chile que en Concepción vivió 
mi abuela.  

Víctor Bascur Anselmi, 30 años, Concepción.

Ruth
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Un exartista famoso de la ciudad se encontraba sentado 
en una banca en el centro de la plaza. Se ubicó ahí, estra-
tégicamente, para ver si alguien lo reconocía. Necesitaba 
sentir que no había sido olvidado. Tras unos minutos, se 
vio rodeado de celulares. Dentro de sí revivió esa sensa-
ción tan anhelada y posó indiscriminadamente ante las 
cámaras. Estaba en las nubes. Sin embargo, los gritos de 
la gente lo trajeron de vuelta a la tierra. No era por él 
que estaba toda esa gente ahí, sino por el pokémon que 
estaba a su lado, ese que todos veían, menos él.

José Riquelme Muñoz, 22 años, Talcahuano.

Ni tan famoso
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Aproximadamente en los años setenta, choreros y pen-
quistas se conmocionaban por la llegada del circo Las 
Águilas Humanas, gran panorama. Camino a Talcahuano, 
al llegar a Perales, se apreciaban humedales y juncos bai-
larines. Una noche gélida, Camilo retornaba a su hogar 
en su fiel Chevrolet del 57 y acercándose a los humeda-
les frenó inesperada y bruscamente por el vuelo sobre su 
capó de un gran animal que se perdió en la oscuridad. 
Al día siguiente, el diario El Sur alertó de la huida de la 
proclamada Pantera Negra. Camilo experimentó aquel 
encuentro directo –no fantasía– con la prófuga en busca 
de su libertad.

Kristina Madrid Cortés, 32 años, Concepción.

El paso de la pantera



Ilustración de Catalina Bu para el cuento «El escritor» (p. 94).
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Mándame algo de los Altos del Biobío y yo los iré a bus-
car a la desembocadura.

Roberto Vásquez Sandoval, 58 años, San Pedro de la Paz.

Larga distancia
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Goliat era una mujer muy grande que se paraba en la 
esquina de mi casa. Mi mamá por la noche horneaba el 
pan y muy temprano partíamos a venderlo en la puerta 
de la Escuela Gran Bretaña. Muchas veces, a esa hora, 
Goliat seguía parada allí y giraba sobre sus gigantescos 
tacones para regalarme una sonrisa. Mi madre me apre-
taba la mano y apuraba el paso mientras el olor del pan 
inundaba la mañana.  

Igor López Yáñez, 41 años, Concepción.

Goliat
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Luego de una larga y regada fiesta, el huemul despier-
ta con el alarido desesperado de su amigo caballo: «¡Te 
quedaste dormido!», le dice, dándole suavemente coces.  
«Tenías que ir a posar para el escudo de Concepción 
donde el escultor ese». «No me puedo mover, me duelen 
hasta los cachos», responde el huemul con voz de ultra-
tumba. «Lávate la cara, péinate un poco y anda tú, que el 
franchute no me conoce. Te apuesto lo que quieras que 
no se da cuenta». En la siguiente juerga, el caballo tuvo 
que pagar todo. 

Mauricio Rebolledo Quezada, 35 años, Concepción.

La apuesta del huemul
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Doña Isidora se aburrió de hacer su habitual recorri-
do por el Parque de Lota y de contar la misma historia  
sobre su familia, su palacio y sus jardines, con su vestido 
antiguo y su sombrilla. Decidida, se cambió de ropa y 
amplió su tour: se fue a contar la historia de las ruinas 
de Lota, de sus minas, de sus calles, de sus playas, de su 
feria permanente, de sus pabellones y del trabajo de su 
gente. Ahora solo trabaja part-time haciendo reemplazos 
los días feriados y festivos en el Parque. 

Natalia Vargas Constant, 25 años, Coronel.

Isidora Goyenechea Gallo
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Voy en la micro Vía Futuro de Conce. Veo el cartel cro-
mado que dice «Dios es mi copiloto». La micro viene lle-
na. Pido permiso al conductor para sentarme en el único 
asiento disponible que está adelante y a su lado. He sido 
autorizado. Ahora soy el copiloto: jaque mate.  

José Valenzuela Gatica, 27 años, Concepción.

Viaje celestial
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A mitad de cuadra por Janequeo entre Freire y Maipú 
está esa casa roja, casi insolente, con sus ventanas en ar-
cos blancos y fachada continua. Parece una casa colonial, 
quizás de algún conde o marqués, como aquella «colo-
rada» famosa de Santiago, pero más modesta. No era 
de ningún noble español, sino de mi abuelo, un sencillo 
penquista, profesor de historia y arte en la UdeC. En 
sus últimos años le gustaba quedarse al mediodía en la 
entrada y saludar a sus antiguos alumnos que pasaban 
por la calle. Hoy, esos mismos alumnos dicen que ven su 
fantasma parado ahí.

Jorge Barrera Villouta, 52 años, Hualpén.

La casa colorada (homenaje 
a don Wenceslao Barrera Olivares)
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Tenía un mal presentimiento, pero al fin acepté. Nos 
reunimos en el salón de un hotel en Concepción, mi 
ciudad. Cada uno de mis excompañeros de universidad 
contó su historia, y descubrí que todos se habían casado, 
que tenían hijos y que ocupaban puestos importantes en 
distintas empresas del país. En mi turno confesé que,  
en consecuencia, era yo la oveja negra del grupo, porque  
seguía soltero y carecía de un trabajo estable. Y rebalsé el 
vaso cuando revelé que sobrevivía apenas vendiendo mis 
propios libros, los que financiaba con humillantes apor-
tes hechos por profesionales exitosos como ellos.

Antonio Álvarez Bürger, 69 años, Talcahuano.

El escritor
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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Creo que Concepción estaba lleno de semillas, porque 
hace unos años llovió y salieron hartas universidades, 
después de otra lluvia crecieron tres malls y después de 
otras tantas las farmacias (y también las tulipas). Nadie 
sabe por qué hay tantas universidades, malls y farmacias 
(ni nadie sabe por qué hay tantas tulipas), pero igual  
algunos encuentran estas cosas de la naturaleza bastante 
útiles y bonitas (al igual que las tulipas).

Francisco Peña Vásquez, 24 años, Talcahuano.

Desierto florido penquista
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Se alzan grúas «pluma» y brotan edificios del suelo. Ese 
mismo suelo que hasta hace poco sostenía construccio-
nes que hablaban del pasado. Miro los lotes vacíos y los 
agujeros donde los constructores sembrarán semillas 
de concreto y fierro. «Mira», le digo a mi hijo mientras  
caminamos. «Acá estaba la casa Schmutzer. Acá se casó 
tu tío». Él solo ve una calle vacía y la entrada de unos  
departamentos en construcción. Yo suspiro aferrándome a  
recuerdos de madera y adobe y antiguos albañiles. «Cuan-
do lleguemos a la casa te voy a mostrar unas fotos...».

Juan Vergara Nova, 43 años, Tomé.

Recuerdos de madera y adobe
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Duré dos semanas trabajando con la tía. Marcos se sen-
taba en el último asiento del furgón. Tenía síndrome de 
Down y sólo hablaba con ella. Era el único niño que a 
mí ni me inflaba. Supongo que se imaginaba que ella 
entendía todo lo que él hablaba. Pero no era así: ella solo 
le respondía a todo con un «aaah, sí, po» y demostraba 
interés. Tenía una paciencia infinita. Mi último día de 
trabajo, Marcos me miró, se puso el pulgar en la nariz y 
con los otros cuatro dedos hizo unos movimientos. Lue-
go me sonrió, como si estuviera dándome una despedida.

María Yáñez Anziani, 19 años, Talcahuano.

Asistenta de furgón «especial»
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Como cada viernes en la tarde, él miraba escondido es-
perando su oportunidad mientras escuchaba desmontar 
los puestos y las frutas caer. Una vendedora de sopaipillas 
pasó gritando su mercancía. «Mi oportunidad es aho-
ra», pensó, y salió corriendo tan veloz como pudo. Se iba 
acercando cuando escuchó el grito de su enemiga mortal. 
Rápida como el rayo descendió la gaviota sobre el pes-
cado que llevaba deseando desde que la feria comenzó a 
levantarse. «Será para el domingo, pequeño gatito», pa-
recía decirle burlona desde lo alto del poste, mientras la 
vendedora volvía a pasar ofreciendo sus sopaipillas con 
pebre y café. 

Camila Rivas Reyes, 20 años, Hualpén.

La espera
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Pepe va a la marcha. Punto. Va en el Mercedes. Punto. 
Lleven plata para bencina. Punto. Si no hay plata en-
tonces lleven gente. Punto. Para empujar el Mercedes. 
Punto. Te mando saludos. Punto.

Álvaro León Morán, 49 años, San Pedro de la Paz.

Telegrama
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Las tumbas antes se vendían a perpetuidad. Todavía veo 
que quedan mausoleos víctimas del 8,8 en el Cemente-
rio General de Concepción. Capillas caídas con restos de 
muertitos olvidados por familiares que quizás también 
han sido olvidados. Las tumbas ahora son temporales. Se 
pueden renovar, eso sí, máximo por veinte años. Luego 
lo que queda se va a la fosa común. Supongo que veinte 
años dura la memoria de la gente. Qué miedo olvidar. 
Tengo veinticuatro. 

Ana Durán Robles, 24 años, Concepción.

Reminiscencia
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Don Facundo lleva a su hijo a pescar en bote por Caleta 
Chome. Siendo ya viejo, aún puede oír el canto melan-
cólico, lleno de pena, una increíble e inenarrable tristeza, 
de las más de trescientas ballenas que los hombres fae-
naban en su natal Caleta Chome. Su propio padre tra-
bajó en el oficio. También desde el cerro Llorón puede 
oír claramente el llanto de las mujeres al no poder mirar 
hacia el mar, donde las ballenas agonizantes dejaban sus 
sonidos perpetuos en la memoria de los hombres. Ya 
son muy pocos quienes recuerdan el llanto cetáceo en 
Caleta Chome.

Eduardo Silva Manríquez, 31 años, Hualpén.

Llanto cetáceo grabado en el corazón  
de Caleta Chome
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Una cuncuna cuelga de una rama mientras el sonido 
adormecedor de una gotera en la cocina me recuerda que 
toda vida útil tiene un final. Intenta volver a la minúscula 
rama, pero es una batalla perdida. Poco a poco comienza 
a caer; primero la cabeza, luego el resto del cuerpo. La 
miro y busco las ganas de estudiar. La niña de la pieza de 
al lado repasa en voz alta su materia. La pensión huele a 
cerveza. La noche está tibia, la cuncuna me desconcierta. 
Y es aquí cuando me doy cuenta de que tengo mis pro-
pias goteras.

Fancy Castillo Garrido, 28 años, Concepción.

Pensión
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En el barrio Chillancito, tenía de vecina a la señora  
Guillermina. Sólo una vez en su vida había dejado su 
casa. Fue durante el terremoto del 2010, cuando las vio-
lentas sacudidas la habían obligado a huir. Después volvió 
para nunca más abandonar su hogar. Era menuda, de pelo 
blanco revuelto y arrugas debajo de los ojos. Tenía una 
mirada serena. La misma que imagino en Ulises cuan-
do al fin consiguió sentarse al calor del fuego en Ítaca 
y recordar las aventuras pasadas. A su manera, también 
Guillermina había vencido a los cíclopes y lestrigones. 

Carol Henríquez Sepúlveda, 42 años, Chillán.

Primera y última odisea 
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No quería ir. Estaba cansado, pero me convenció. 
Iban las hermanas. Seremos dos y dos. ¡Bueno, ya! La  
Cucaracha estaba llena. No entramos altiro. Algo tomé, 
ya no me acuerdo. Música, luces, baile. Trato de recordar. 
Algo pasó. Me fui a negro. Cielo estrellado. Maleta de un 
auto. Balanceo. Árboles, río. Veranos, inviernos. Silencio. 
Hasta ahora.

Hugo Varela Mora, 45 años, Concepción.

Autorrelato
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Mientras en la ciudad los automovilistas se pelean por-
que no avanzan cuando se enciende la luz verde del se-
máforo, allá lejos, donde al parecer nadie sabe que existe, 
vive gente que se pelea porque se dejaron los pasos abier-
tos a los sitios y los animales se comen lo sembrado. Qué 
distinta es la vida en esa pequeña localidad mitad playa, 
mitad campo, mitad Tomé, mitad Coelemu, donde el 
tsunami del 2010 llegó y destruyó todo pero no salió en 
las noticias. Donde ni siquiera llegan micros y el camino 
es de tierra, pero donde las olas muestran su fortaleza.

Carlos Valenzuela Escare, 28 años, Tomé.

Purema
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De ser centro de detención durante el nefasto 73 a ser el 
escenario de una manifestación social sin precedentes de 
los hinchas del Deportes Concepción, el Estadio Ester 
Roa Rebolledo las ha visto todas. Pero yo me quedo con 
la tremenda valentía del vendedor de café de siempre, 
que de una temporada a otra no cambió su termo ni su 
característico cántico, pero sí su peinado, su maquillaje y 
sus joyas, y ahí, ante los ojos de la audiencia más difícil, 
se atrevió a ser quien siempre había sido. 

Monserrat Quezada Larenas, 30 años, Concepción.

Barra brava
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Domingo por la tarde y el sol quema el rostro de cin-
co amigos del barrio, que con 250 pesos para el pasa-
je esperamos con ansias en la Ruta Biobío para ir al  
Estadio Higueras. Llegamos a nuestro destino y como de 
costumbre nos colamos entremedio de los adultos para 
ingresar sin pagar entrada, pues sobran las ganas pero 
no el dinero. Gaspar, el jefe de barra, nos invita un hela-
do con el compromiso de quedarnos a alentar al equipo. 
Lamentablemente Huachipato no ganó y las sopaipillas 
volaron detrás del guardalíneas. Costó regresar, pero vol-
vimos bien, esperando que llegue el próximo domingo.

Christian Urrea Valenzuela, 36 años, Hualpén.

Niños al estadio
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No sé cómo contarlo. La cosa es que lo descubrí porque 
mi abuelo iba cada 26 de octubre a la Laguna Redonda y 
lanzaba un ramo de flores al agua. A veces me llevaba y 
yo me quedaba mirando cómo las flores flotaban. Resulta 
que Petronila Neira, la Santa Popular, esa tumba llena 
de «gracias por el favor concedido» en el Cementerio  
General de Conce, esa tumba, esa misma tumba es la que 
contiene los restos de su tía abuela... No sé qué seré yo de 
ella, pero la cosa es que soy.

Karla Aravena Quiroz, 30 años, Hualqui.

Favor concedido
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Entre la Concepción y San Pedro hay por lo menos cua-
tro evangelios de distancia.

Boris López Figueroa, 26 años, Hualpén.

Elipsis
 MENCIÓN HONROSA
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Sentada en el Teatro UdeC con mis siete meses de 
embarazo, sentía el retumbar de la voz del escritor en 
el líquido amniótico en que flotaba ingrávida mi hija, 
cuando una patada comprimió de súbito mi vejiga y me 
imaginé instantáneamente orinando en la taza en que 
Alberto Fuguet bebía su té para remojar la garganta. No 
fue nada personal, lo juro. Solo mi cerebro descarrilán-
dose en soluciones rápidas.

Allyson Sanza Gajardo, 26 años, San Pedro de la Paz.

La taza más cercana
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Algo me decía que esta vez sí sacaría algo. Vida nueva, 
ciudad nueva, nuevas playas, nuevos ríos. Mi hermano 
metido en el celular y sacando una que otra foto, mi 
mamá ya saboréandolo, y yo esperando con ansias el típi-
co tirón de la lienza y el grito de alegría de mi papá. ¿Qué 
podría ser? ¿Merluza, corvina, róbalo? Yo no sé si sale 
acá, en la desembocadura del Biobío. ¡Un tirón! ¡Otro 
más! Se viene, se viene, se viene... Se viene un montón de 
algas. Creo que esta tarde sólo comeremos pan.

Naara Mancilla Bontes, 11 años, Hualpén.

El esperado tirón
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Anacronismo

El viejo Alberto había llegado a golpear mi puerta preo-
cupado por estar volviéndose loco, ya que todos hablaban 
de un monumento fuera de su casa. Mucha gente venía 
a verlo celular en mano y pasaba a veces largos ratos sen-
tada a su lado. Hizo falta un par de tazas de té y ayuda 
de internet para explicarle de qué se trataba el Pokémon 
Go. Pensé que había entendido, hasta que me ofreció su 
resortera para atrapar a los más difíciles. 

Héctor Palacios Araya, 27 años, San Pedro de la Paz.
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Mi abuela a diario caminaba por el Parque Ecuador mi-
rando el gran árbol que ahí vivía y que, según sus pa-
labras, «es el dios de los árboles y llega hasta el cielo». 
Además decía con cierta emoción: «Si logras simpati-
zarle, te reencarnará en un árbol». Hoy le sonrío a todos 
los árboles. No porque desee ser uno, sino porque sé que 
cualquiera puede ser mi abuela.  

Bryan Moreno Moreno, 18 años, San Pedro de la Paz.

Te quiero, abuela
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Guatica

Aplana las calles mineras como ningún otro. Autoritario. 
Choro. Cabrón. Su cola se mueve al son del sonido de sus 
cuatro patas gastadas de ir a cualquier batucada, carnaval, 
funeral o manifestación que se le cruce. No se achica ante 
nadie. Tiene temple lotino. Lo miras mal, ladra. Le quie-
res hacer cariño, muerde. Así es su vida, llena de amigos, 
aventuras y uno que otro bote de basura que atacar. Es 
feliz, como pocos aquí.  

Luis Escares Villa, 25 años, Lota.






