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Se retnen aqui los mejores 100 cuentos de los mds de
siete mil que recibimos en la quinta convocatoria del
concurso CONCEPCION EN 100 PALABRAS. Este conjunto
de historias tiene la fuerza de revelarnos las particula-
ridades de la Regién del Biobio y la diversidad de las
personas que la habitan.

Como BHP / Minera Escondida nos enorgullece cons-
tatar que en cada nueva versién del certamen nos he-
mos expandido a nuevos territorios. La participacién
desde distintos puntos de la regién ha ido aumentando
exponencialmente: si en convocatorias anteriores llega-
ba menos de un centenar de relatos de comunas como
Santa Bérbara, Tirtia o Pemuco, esta vez recibimos cer-
ca de dos mil cuentos provenientes de esos lugares. Este
crecimiento a nuevas localidades también se ha hecho
patente en los concursos en 100 palabras que realizamos
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en las regiones de Tarapacd, Antofagasta y Metropolita-
na. Tal hecho nos confirma que la creatividad y su poder
transformador son patrimonio de todos.

Esperamos que en la sexta convocatoria de CONCEPCION
EN 100 PALABRAS, que lanzamos simultdneamente con
esta publicacién, podamos llegar todavia a més locali-
dades del Biobio. Mediante los veinte mil ejemplares de
este libro, distribuidos gratuitamente en diferentes luga-
res de la regién, los invitamos a inspirarse y crear sus
propios relatos, a mostrar su propia visién del mundo,
para que construyamos juntos una historia colectiva.

BHP / MINERA ESCONDIDA
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CONCEPCION EN 100 PALABRAS ha sido una maravillosa
manera de descubrir, por medio de la literatura, la Re-
gién del Biobio. A través de los miles y miles de cuentos
que hemos recibido en las cinco versiones que llevamos
del concurso, los habitantes de la regién han escrito una
historia donde confluyen los bosques, los trayectos en
micro, los rios, los amores perdidos, las estampas familia-
res, la lluvia o la vida universitaria.

En este libro se refleja no solo la riqueza cultural de la
zona, sino también la diversidad de nuestros partici-
pantes. Los cuentos de nifios y adultos, de hombres y
mujeres, de escrutadores del presente y preservadores de
la memoria, de amantes del futbol y apasionados por el
rock, forman parte de las pdginas que siguen.
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Este afio queremos destacar la dedicada labor de muchos
docentes en el fomento de la escritura creativa. Durante
la convocatoria del concurso, trabajamos en conjunto con
profesores motivados e innovadores, quienes lograron
que miles de estudiantes escribieran y nos enviaran sus
relatos en 100 palabras.

En Fundacién Plagio estamos felices de ser parte de la
construccién de la memoria de la regién. Invitamos a
todos a leer estos cuentos y a escribir los suyos para la
préxima versién del concurso, para que nadie quede al
margen de una historia que debe ser contada en conjunto.

FUNDACION PLAGIO
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Como la Botota
PRIMER LUGAR

Todos lloramos cuando mataron al Dylan en la esquina de
Bulnes con Orompello. Era uno de esos travestis que que-
rian ser como la Botota, famosa y rica. A todos nos cuen-
teaba con que algin dia lo irfamos a visitar a su casa en El
Venado y saldriamos en sus botes por la Laguna Grande.
Esa noche se lo pitearon unos patos malos de la Pedro
del Rio. Le quitaron la cartera, las joyas y la chaqueta que
se habfa comprado en el mall. El del Trébol. En su casa
quedé la foto de Felipito. Hoy la arrienda un estudiante.

ALEJANDRO GALLEGOS ARRIAGADA, 27 afios, Concepcidn.
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El Aleman

Es cultura general que en los edificios abandonados hay
fantasmas rondando, pero hay una historia que es verdad
en Concepcién. Es la historia de un joven mapuche de la
resistencia del Biobio, atrapado en el terreno del antiguo
Colegio Alemidn, donde dio sus tltimas horas de batalla.
Los primeros cientos de afios se aburria, pero luego des-
cubrié que podia disfrutar su juventud vivida en guerra.
Ultimamente se la pasa dandole malos ratos al guardia
del recinto junto con los jévenes que se emborrachan en
la porteria, y se siente vivo de nuevo.

MARIANA ALVAREZ FABIO, 17 afios, Hualpén.
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Dias de lluvia

Llueve torrencialmente. Estoy junto a mi hijo en su aco-
gedor departamento en Prat con San Martin. Miro por
la ventana. Recuerdo cuando llegué a Concepcidn, por
los afios cincuenta. Entonces la lluvia no escampaba en
meses y el Biobio inundaba buena parte de la Avenida
Prat. Yo venia del campo buscando trabajo. Hacia el rio
vivia la tia que me acogié, a pesar de su precariedad. Yo
empecé a trabajar en la Confiteria Brasil y solo tenia un
par de zapatos decentes, asi que un vecino me trafa en
carret6n hasta Barros. Ahi me los ponia y llegaba sequita.

GEORGINA ALONSO PUENTES, 73 afios, Arauco.
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Pésame

Al dia siguiente de la reunién de apoderados se palpaba
la tristeza en la sala de clases. «;Quién muri6?», pregunté
Fabidn, a modo de broma, para aligerar el ambiente. «El
NEM de Ignacio», le susurré alguien. Este, acongojado
por la situacién de su amigo, fue y lo abrazé. «Somos dos,
hermano».

ANTONIA SAAVEDRA GARRIDO, 15 afios, Los Alamos.
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Las hormigas: pequeﬁas pero pOdCI’OSﬂS

Las hormigas marchaban por la Plaza de Armas; la colu-
sién, los portonazos y las famosas AFP habian colmado
su paciencia durante estos Gltimos afios. Cada dia creian
que estaban mds cerca de cumplir su meta. Por otro lado,
el oso hormiguero se reia ante la ingenuidad de los insec-
tos. Atin no llegaban ni a su sombra.

GIULIANA MACCARINI, 16 afios, Concepcion.
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Alto en el camino

Alfredo era un penquista ocurrente, pero le costaba ex-
plicar por qué su hijo mayor tenia un metro noventa de
estatura si él y su mujer eran bajos. Ensay6é muchas res-
puestas para satisfacer la insistente curiosidad provincia-
na. Ninguna lo convencia. Hasta que recordé ese viaje
maravilloso del dia de su matrimonio. La historia es bre-
ve, simple, coherente y creible, segin afirmaba. Relata:
«Nos casamos en Santiago en primavera. Terminada la
ceremonia, viajamos en auto al sur. A la altura de Tilcoco,
Marianella me dijo: “Alfredo, estoy cansada, ¢por qué no
hacemos un alto en el camino?”. Acepté, eso es todo».

HERNAN ALVEZ CATALAN, 73 afios, Chiguayante.
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Jolgorio

Drogados, estudiantes, borrachos, jugosos, comerciantes
y hasta pacos, todos conocen la leyenda, todos saben lo

que pasa y, sea cual sea la situacién, nadie pisa el escudo,
JAMAS.

BARBARA JEREZ CISTERNAS, 17 afios, Hualpén.
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Camino al emblemadtico

7.30 a.m., camino en direccién al liceo. Al llegar, el tio
de la puerta me saluda y me dice que me saque el gorro.
Subo las escaleras hasta el tercer piso. La cuarta puerta a
la derecha es mi objetivo. Al entrar veo a mi compafiero
durmiendo como de costumbre y al de al lado con el ce-
lular. Bajo mi silla y me siento a esperar que comience un
nuevo dia en el emblemitico Liceo de Hombres.

MARCO PEZOS CAREAGA, 16 afios, Concepcion.
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Tropiconce

Si no te gusta el clima de Concepcidn, vete por quince
minutos.

SEBASTIAN SANHUEZA INOSTROZA, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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Chiflén

El hollin inunda el lugar. Mis compafieros y yo nos pre-
paramos para comenzar la jornada. Me preocupo de que
no se me quede el manche en la superficie y camino ha-
cia el carro-ascensor. Suena la ultima sefial, y me pongo
el casco, alisto la linterna y me aprieto los cordones. Oja-
14 salga vivo otra vez, que me espera el pan amasado para

cuando salga del Chiflén.

CAMILA MAUREIRA MEDINA, 16 afios, Lota.
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El puente viejo

En la bicicleta negra muy bien conservada, mi padre pe-
daleando con mucha energia y yo sentadita en la parrilla
aferrada a su espalda, cruzdbamos el puente viejo. La fe-
licidad se reflejaba en mi rostro rosado por el frio. Tba-
mos a la ciudad; la alegria de una nifia en ese afio 1960.
Antes del atardecer y después de haber disfrutado de una
rica cazuela en el mercado, regresibamos nuevamente a
casa para contarles a mi madre y mis hermanos las mara-
villas de ese largo viaje.

PATRICIA FRITZ YEVENES, 61 afios, San Pedro de la Paz.
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Las catacumbas de Concepciéon

Ibamos caminando con unos amigos por la Plaza de la
Independencia a las once de la noche, cuando a uno de
ellos le dieron ganas de ir al bafio. Fuimos al odeén de
la plaza, vimos una reja sin candado ni seguro y decidi-
mos entrar. Luego de bajar unos cuantos metros por las
escaleras, nos encontramos completamente oscuros. Mi
amigo decidié prender la linterna de su celular. Lo que
vimos nos dejaria impactados para siempre: eran pasillos
interminables, llenos de nichos antiguos, pero curiosa-
mente en perfecto estado. No sé cudnto tiempo estuvi-
mos ahi, pero cuando salimos ya era de dia.

FRANCO HORMAZABAL ARANDA, 17 afios, Concepcion.
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¢Mechera?
MENCION HONROSA

Tenia antojos de aceitunas y tallarines. La tristeza me
da antojos. Mucha felicidad también me da antojos. En
Prat, entre Maipu y Freire, hubo una estacién de trenes,
ahora hay un Lider. Ahi fui en bicicleta. La cancién que
escuché en los pasillos era hermosa, muy alegre. Ya en
casa ordené la despensa y, aunque llevé de todo, algo fal-
t6. Mamd llamé preguntando por el detergente que no
compré. De vuelta en el supermercado, otra vez di con mi
cancién. En la caja pagué el detergente, pero la cancién
no. La escondi. No tendria cémo pagar algo como eso.

CAMILA GREZ ETCHEVERRY, 19 afios, Chillan.
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La manzana mds cara de Concepcién

Edificio de muchos y de nadie. Con bullicio perma-
nente. «jTenemos picarones, caballero! ;Pasen adelante!
Hay cazuela, pescado frito, porotos con riendas. Maris-
cal caliente, con tecito. jLleve lomo, posta, longanizas,
chunchules, guatitas, cabeza de chancho, lengua de vaca!
iSefiora! Verdura fresca, frutas, changles, pickles, aceitu-
nas. Frutos secos, hierbas. {Lo que necesite! Flores para
el difunto. Panaderia, Casa de Mascotas, Artesanias». Asi
era el Mercado. Un edificio gordo con la panza al sol.
Hoy es un esqueleto con las costillas expuestas a las mi-
radas incrédulas de los penquistas y a las miradas tristes
de los locatarios.

JOSE GALVEZ ALEGRIA, 68 afios, San Pedro de la Paz.
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Demonios

Lo quiero no porque calma mis demonios. Lo quiero
porque sé que sus demonios bailan con los mios.

DANNAE SIERRA BRIONES, 13 afios, Chiguayante.
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Historias del Barrio Norte

Por el afio 1950 las casas llegaban s6lo hasta Ainavillo.
Mis alld habia solo arenales donde hacian ejercicios los
milicos y donde era comin encontrar balas de guerra que
los cabros de mi barrio y yo recogiamos y haciamos re-
ventar en algin brasero. Jugando a los exploradores en
tal sector encontramos una cueva grande en la ladera de
un cerro, de modo que para inspeccionarla reunimos cor-
deles, linternas y alguna pala y, por supuesto, sindwiches
y bebidas. Nos metimos y la recorrimos como por una
hora, pero al final nos dio julepe y nos devolvimos calla-
ditos para nuestras casas.

LUIS MOSQUERA GONZALEZ, 76 afios, Concepcion.
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El suefio lila

Tres de la tarde, final de la Copa Libertadores. Fui a ver a
Deportes Concepcién junto a mi padre, un gran fandtico
del equipo. Los lilas iban empatando 1-1 contra Boca
Juniors. Minuto 89: el delantero anoté el segundo gol
y todo el estadio grité al unisono. Mi padre lloraba de
alegria. Deportes Concepcién acababa de ganar la Li-
bertadores, la primera vez en su historia. Pero de pronto
desperté en mi habitacién una mafnana de domingo. Los
lilas seguian desafiliados y mi padre seguia muerto.

DIEGO OPORTO VALENZUELA, 15 afios, San Pedro de la Paz.
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Las estrellas

"Todas las noches salfa con mi abuelita a mirar las estrellas,
y ella me decia: «Mira esas cuatro, parecen un volantin.
Era verdad, y también con las tres Marfas grandes y las
tres Marias chicas formédbamos la carita de un enorme oso
con cabeza, y otro montén de estrellas hacian una curva
que semejaba la nuca, la espalda, el trasero y las piernas.
Tenia hasta una cola que era un tridngulo perfecto, y ade-
mds brazos. Esto ocurria desde 1955 hasta un poco mis
adelante. Hoy miro esas estrellas y se han corrido casi to-
das. Mi suefio es que la abuelita las ordene nuevamente.

FERNANDO YANEZ BETANCOURT, 66 afios, Yungay.
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Contradieta

Se visti6 con sus mejores prendas, se mird en el espejo y
sonrié. En cuatro meses ya tenia diez complejos menos.

CAMILA SILVA SILVA, 16 afios, Concepcién
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Un caro descuido

Andrés llevaba seis afios de los siete que duraba la ca-
rrera de medicina en la Universidad de Concepcién. Era
el mejor de su generacién y se esperaba que saliera con
méxima distincién. Lo que nadie sabia, ni siquiera €, era
que, cuando chico, en un paseo de curso, fue empujado
por uno de sus compafieros y pisé el escudo. A fin de
cuentas, todos sabemos qué significa esto.

EDUARDO MURNOZ BUSTOS, 15 afios, Coronel.
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Santa resignacion

Mientras hacian la reduccién del cadéver para ponerlo en
la huesera, los panteoneros comentaban la extrafia suer-
te del difunto. Habia muerto dignamente en su cama,
atendido por su abnegada mujer, que no permitié que le
ayudaran a vestirlo ni peinarlo para ponerlo en su cajén,
a pesar de que, segin decian, era un hombre malvado,
que le pegaba todos los dias. «Era una santa», dijeron. De
pronto, entre el raso ajado del atatd, levantaron el crineo
del difunto y encontraron un clavo de una pulgada y me-
dia incrustado prolijamente en plena mollera. «Era una
santa», dijeron. Y tenia un martillo.

MARIA BASCUNAN GODOY, 43 afios, Talcahuano.
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Quien nada tiene nada pierde

Una mafana cualquiera en el Barrio Estacién, un vaga-
bundo se levanta y ordena las pocas prendas que tiene.
Camina afanado por el centro de Concepcién durante
todo el dia. Cuando vuelve, todo lo que tiene sigue ahi.

LEILA NEIRA SEGUEL, 30 afios, Concepcion.
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Competencia de familias
PREMIO AL TALENTO INFANTIL

Un dia mis papds se separaron y desde entonces estin
en competencia. Mi mamd se compré un auto y mi papi
también. La esposa de mi papd estd embarazada y mi
mamd también.

JAVIERA BASTIAS LEON, 10 afios, Hualpén.
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A mi edad

Sentado al sol de mediodia, calentando mis doloridos
huesos, recordaba con nostalgia los hitos de mi vida
desaparecidos en el tiempo: mis viejos, mi Colegio San
Ignacio en la calle Serrano, mi Liceo Enrique Molina en
Victor Lamas con Caupolicén, los cines del centro Roxy,
Cervantes, Rex, Explanade, Central, Prat. En eso pen-
saba cuando pasé un joven vecino y me dijo: «;Qué estd
haciendo, don Carlos». «jEsperando la carroza, huevén,
oh!», respondi.

CARLOS LANGE GLAUS, 81 afios, Hualpén.
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Las tres Marias

Después de haber hecho la cimarra, José corrié lo mds
rapido que pudo desde el liceo hasta la UdeC, subié
por atrds para que los guardias no lo vieran, se arrastré
para que las cimaras y el miedo no lo encontraran, subié
a lo alto de la facultad, instalé su telescopio y empez6 a
observar el cielo. Desde lo profundo de su corazén sentia
que algo buscaba, pero nunca lo encontré. A pesar de
todo, las tres Marias seguian esperdndolo.

SAYEN LAVIN HARISTOY, 11 afios, Concepcién.
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Me lo conté mi abuelo (la lucha
contra el hambre)

Me conté mi abuelo que cuando era chico estudiaba y
trabajaba. Su madre era nana y lo que ganaba era poco. El
queria ir a la escuela, donde entregaban un vaso de leche
y tres galletas. Cuando volvian a la casa no habia almuer-
zo para ninguno. Dormia un par de horas para pasar el
hambre. Ayudaba yendo a la mina a sacar carbén para
venderlo. Pasaban los afios. Mi abuelo, su padre, sus her-
manos pescaban desde la orilla del mar para tener comida
y vender otro poco para ganar dinero. Mi abuelo se ena-
mord y se cas6. Nunca dejé que su familia pasara hambre.

GIULIANNA AGUAYO ESPINOZA, 11 afios, Coronel.
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Predicador potencial

Apareceria en la plaza, por Barros. Vestiria jeans y po-
lera. Diria que se es feliz con poco, que compramos y
trabajamos demasiado, que los mejores regalos son nues-
tra amistad, nuestras sonrisas y nuestro tiempo. Pocos
escucharfan. Atropellarfan a una nifa. El la acariciarfa
y ella se salvarfa. «Milagrol», dirfan. Pronto, muchos lo
seguirfan. Le preguntarian por su religién, por el cielo
y el infierno. «Soy Juan. No tengo religién. El infierno
es causar sufrimiento, el cielo es dar felicidad». Luego
serian cientos, miles sus seguidores. Los poderosos di-
rian: «jFuera el predicador!». Lo dejarian en la carretera
y caminaria hacia Cabrero.

BENITO RODRIGUEZ RODRIGUEZ, 66 afios, Concepcién.
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Museo de Lota

Nuestro destino era llegar al museo. En el camino fui
escuchando musica e imaginando el trabajo minero. Al
llegar, mis papds fueron a comprar. No me quedé otra
opcién més que entrar sola. Al entrar no veia a nadie.
Segui caminando y llegué a una estanteria, donde habia
cosas que nunca habia visto. En ese momento se apaga-
ron las luces.

RAYEN ZAMBRANO PERNA, 11 afios, Coronel.
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Tren playero

Domingos de verano, trenes playeros. Las familias par-
tian a las estaciones Andalién o Tucapel. Cargando co-
mida, fondos, parrillas, sandias, melones, chuicas de tinto
y blanco, frazadas para improvisar carpas. Llegaba el tren,
los cabros por las ventanas. Destino: Playa Negra. En el
bosque de pinos, la infaltable chupilca. Las viejas pelan-
do papas y a alguna vecina. Los hombres, al ponche. Los
chicos, al mar o el rio. Trajes de bafio de lana mojados
que llegaban a los tobillos. Cazuela salpicada con arena,
asado, una bafiadita. El sol los dejaba como camarones.
Regreso, garrafas vacias. Los hombres, doblados. Fin del
paseo o sacrificio.

LUIS CONTRERAS MENENDEZ, 74 afios, Concepcién.
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La Cenicienta pobre

Con mi hermana ibamos al paradero, cuando de repente
llegamos a la esquina y vimos un calcetin. Nos miramos
y dije: «A alguien se le perdi6 un calcetin». «No», me dijo
mi hermana, «es de la Cenicienta pobre».

ISIDORA MELLADO GODOY, 9 afios, Talcahuano.
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Gatos carcelarios

Los gatos son desde nifia mi fascinacién. Son libres, a mi
parecer. En agosto me privaron de libertad. En el patio
del lugar al que llegué, que fue la cércel, me encontré con
muchos gatos, que siempre estdn ahi. Los denominé «ga-
tos carcelarios», porque estdn presos igual que yo, ya que,
siendo libres de salir en cualquier momento a la calle,
prefieren estar presos... Agosto, mes de los gatos. Gatos
peculiares, pues, solo por comer el almuerzo que se les da
acd, esperan siempre sin querer volver a caminar por las
calles a las que yo también anhelo volver algin dia.

ISABEL CORDOVA ASTETE, 27 afios, Concepcién.

Cuento escrito en un taller literario realizado
en el centro penitenciario EI Manzano.
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Revista Mocha

Me pregunt6 si tenia algo que ver con la isla Mocha. Le
dije que no. Era tarde y yo estaba de mal humor porque
el frio me raspaba la garganta y ademds habia vendido
apenas dos revistas en tres horas. Gasté mucha saliva ex-
plicindole en qué consistia la revista, mientras la lija sutil
del viento helado friccionaba mi laringe. Me dijo algo
asi como que estaba muy bonita la portada y después se
fue como si nada. Yo cerré la maleta y me fui caminando
rapido porque ya empezaba a llover.

MATIAS GAVILAN MERINO, 18 afios, Hualpén.
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Recién llegado

iCacha, cacha! Estd temblando. Tranquilo, huedn, es el
tren.

CRISTIAN PAREDES OJEDA, 26 afios, Concepcion.
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Como dos gotas de agua

Habia una vez dos mellizas penquistas a las que les gus-
taba vestirse, calzarse y peinarse de la misma manera.
Solo una cosa las diferenciaba: la inclinacién que les da-
ban a sus mofios. Les gustaba sentarse una frente a la
otra y simular que una de ellas estaba frente a un espejo.
Asi, sentadas bajo de un drbol en el Parque Ecuador, las
nifias se divertian durante horas. Un dia pasé por alli
una gaviota despistada y pensé que los mofios de las
hermanas eran dos nidos. Puso un huevo en cada mofio
y nacieron dos polluelos idénticos.

FLORENCIA DfAZ HENRIQUEZ, 10 afios, Chillan.
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Amor a mis mascotas

En mi casa ubicada en Hualpén tengo dos mascotas, un
gato llamado Benjamin y una perrita llamada Bianca.
A los dos los quiero mucho, pero siempre estin peleando.
No sé qué hacer. Si le hago carifio a Benjamin, la Bianca
se enoja, empieza a ladrar, queda a punto de sacarle la
cola al gato y se come toda la comida de él. Pobrecito, se
estd adelgazando, y la Bianca cada vez estd mds gorda y
grande. No tengo idea qué hacer si sigue esto. El gato se
ird de la casa o se morird de hambre, y la Bianca sera la

Reina de la Casa.

MATHIAS ANDRADES REYES, 10 afios, Hualpén.
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Raices

Juan Catrilelbin caminé por Broadway rumbo al con-
curso del Morgan’s Restaurant para actualizar el mend
étnico. Juan aposté a seducir con rébalo en avellanas y
maqui. Mientras Mr. Fuller lo guiaba a la cocina, fue re-
cordando los secretos de su fiafia que la academia des-
conocia; pensé en las burlas de sus compaiieros, en el
hambre, en Tirda, en su afio en Nueva York fregando
pisos. El aroma a maqui lo sacé del recogimiento y se
concentré en el certamen, respiré profundo y se dispuso
a cargar el mortero. El crujido de las avellanas moliéndo-
se era el Unico sonido del universo.

FULVIO CASANOVA GALLEGOS, 52 afios, Lebu.
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Cementerio simbdlico

La anciana camina lentamente entre las decenas de tum-
bas. Lleva un canasto en el brazo y su mirada se sumerge
en los recuerdos del pasado. Se detiene frente a un pe-
quefio monolito corroido por el viento marino. Destapa
su canasto y con una pequefia pala empieza a limpiar la
maleza, a la vez que va plantando hermosas flores ama-
rillas. Observo su dedicada labor y, como pareciera que
hablara con el viento, me pregunto si le estd contando al
pequefio pescador como ha cambiado su amado Tumbes
y cémo el mar sigue reclamando a otros pescadores que
jamads devuelve.

MACARENA LUQUE SEPULVEDA, 23 afios, Santa Juana.
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Al sur del rio Biobio

Han aparecido seres iguales a nosotros, eso si que de
piel més clara y con vestimentas que les cubren todo el
cuerpo. Traen consigo bestias enormes y musculosas (las
utilizan para transportarse). Usan una especie de protec-
cién en la cabeza y otras partes de su cuerpo, hecha de un
material rigido y desconocido. Poseen lanzas que expelen
pequefias rocas y que producen un sonido desagradable.
Desde su arribo al sur del gran leufd, no se han quitado
sus prendas, mas tampoco se han aseado. No confiamos
en ellos. Con los demds peiiis estamos preparados para
acogerlos o enfrentarlos.

RENE BETANZO GOMEZ, 29 afios, San Pedro de la Paz.
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Mi principe Bryan

Ese de la poblacién, cuyo papd vendia en la feria y cuya
mamid pirateaba discos. Ese que a los cinco afios lo tifie-
ron rucio para que se viera «como futbolista, sve?». Ese
mismo al que acusaban de flaite y anifiado, y que por lo
mismo repiti6 tres veces el kinder. E1 Bryan fue el que
me salvé de ser asaltada. Se acordé de que le soplé hasta
en las pruebas de sumas con porotos, y grit6: «;Hey!, :qué
sucede? Deja a la dama tranquila, que no te estd na mo-
lestando». Mi dulce caballero rescatindome y yo cayendo
rendida a sus chorizos encantos.

VALESKA CARRILLO CONEJEROS, 30 afios, Coronel.
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Lalectora
PREMIO AL TALENTO JOVEN

Dicen que solo algunos tienen la suerte de verla, se co-
menta que jamds toma la misma micro en Concepcién
¥y que, si la encuentras dos veces un mismo dia, estd le-
yendo un libro distinto. Algunos la llaman «la ladrona de
libros penquista», pero yo prefiero llamarla «la lectora».
Esa tarde tuve la oportunidad de encontrarla en una «go-
londrina». Iba a hablarle, pero no me atrevi. Estaba tan
sumida en aquel libro que fui incapaz de interrumpirla;
pareciera que para ella ya no existian pasajeros ni Coldn.
Habia logrado convertir su propio libro en realidad y a
nosotros en personajes secundarios.

DOMINIQUE VALDEBENITO SOTO, 17 afios, Talcahuano.
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Ladltima cena

Eran las siete de la tarde cuando llegué. La cena estaba
lista y podia olerse desde la cocina. Entré, recé el padre-
nuestro y comencé a comer. De pronto, se escucharon
unos gemidos. Me acerqué, preocupado, angustiado, y
cuando logré distinguirlo no lo podia creer: el Toiito,
una de las personas mds longevas del lugar, vomitaba y,
moribundo, derramaba por el piso sangre y restos tritu-
rados de estémago. Cirrosis, pensé. No podia soportarlo
mds. Sali, prendi un cigarro y caminé por Manuel Rodri-
guez. Era un dia lugubre para todos. Un gran compafiero
se nos iba en el Hogar de Cristo.

ANIBAL BARRIGA TOLEDO, 24 afios, Chiguayante.
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Campo

iImpregnado de humo, fue un buen paseo al campo! Se
extrafiaba ese paisaje donde los celulares mueren.

FRANCO SABANDO SALAS, 21 afios, Concepcién.
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Perdén lacrimégeno

«Me propasé contigo, es verdad. Somos amigos y lo
lamento». Escribia con frio en las manos mientras me
colgaba al internet del Foro. La sefial era tan mala que
el vergonzoso mensaje ain no se mandaba. En ese mo-
mento senti caer tres lacrimégenas por un costado y vi
un tumulto correr hacia la biblioteca por el otro. Pude
conectarme. No recibir tu respuesta era mucho peor que
la tos que me atac6 en ese instante. Las Fuerzas Espe-
ciales se acercaban, asi que debia hacer algo répido: «Te
invito un helado del Dimarco». Mientras corria alcancé
a leer: «Ya, bueno».

VICTOR ARAVENA IRRIBARRA, 24 afios, Talcahuano.

Concepcidn en 100 Palabras |53



Panchito Pistola, el talabartero

Oriundo de Coelemu, criado con abuela, tuvo una exis-
tencia bohemia y austera. En tiempos de escasa educa-
cién, no alcanzé profesién. Aprendié oficio manual con
monturas, cueros, riendas y espuelas. Reconocido en el
secano costero por su apodo, los huasos acudian a verlo.
Le pagaban con dinero, legumbres, chanchos y variados
productos de la tierra. Sabida era su aficién al vino tinto,
las mujeres y la juerga; sin embargo, formé un hogar al
que se dedicé con relativa entrega. Murié en su ley tras
una borrachera de aquellas, casi al cumplir ochenta, de-
jando un legado que muchos recuerdan.

CARLOS DANYAU MUNOZ, 45 afios, Concepcion.
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Perdido

sSu nombre? Juan Caluga, respondié el anciano. La mi-
rada del teniente se 1j6 en €él. Usted dice que su hermano
se perdié cuando vino a vender lefia a Concepcién. Si,
sefior. ;Y me podria decir el nombre de su hermano? Se
llama Juan Persona, sefior. ¢Anda solo su hermano? No,
anda acompanado de Cholo. ;Quién es Cholo? Su perro,
sefior. sMe podria decir cémo anda vestido su herma-
no? No sé qué ropa lleva puesta. ;Alguna direccién por
si encontramos a su hermano? El Hoyo del Diablo, sin
ndmero, Talcamévida.

CRISTIAN GONZALEZ DfAZ, 57 afios, San Pedro de la Paz.
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El chofer nocturno

En el dia es chofer de Géminis Sur. Por la noche se
transforma en una hermosa mujer. Hoy me subi a su mi-
cro y le pregunté cémo estaba. Sonrié como recordando
su noche, mientras se refregaba el ojo con el maquillaje
adn puesto.

BRENDA ARRIAGADA SEPULVEDA, 26 afios, Concepcion.
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La celestina

Lo he visto con mis propios ojos. Afios de andlisis y meté-
dicos procedimientos. Como la secretaria y el guardia en
Anibal Pinto que dejan que se les pasen las micros. O los
transfugas pololos de liceo que salen a escondidas. Cual-
quier cosa. Yo esperando la Rengo. No falta el loco que la
acompaifia hasta Carrera y vuelve a Chacabuco a tomar
la suya. La teoria es universal e infalible. Independiente-
mente del colegio, el estado civil, la profesién o el género,
se sabe que es amor cuando sacan la vuelta en el paradero.

PALOMA LETELIER MOLINA, 21 afios, Penco.
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Algo personal

Era padre, comerciante ambulante y alcohélico. Algunas
caracteristicas de un hombre que trabajaba por la calle
Caupolicin. Tenia tres hijas, que lo esperaban con gran
incertidumbre cuando regresaba por las noches a casa.
Su llegada constantemente era la misma, nunca esta-
ba solo. Venia acompafiado de su amiga la borrachera,
capaz de compartir tres dias seguidos con ella. Era una
amiga que conocié a los once afios y que él no intenté
abandonar. Hasta que su relacién terminé un 3 de abril,
dia frio y sombrio, unos de los dias de otofio en la ciudad
de Concepcién.

YANIRA CARILAO ANCAMIL, 22 afios, San Pedro de la Paz.
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Semana negra

El lunes los excrementos de un perro me mancharon los
zapatos de gamuza. El martes me robaron la bicicleta
afuera del terminal Collao y eso me molesté tanto que
se me olvidé lo de los zapatos. El miércoles me dieron
las notas en la U del Campanil y reprobé dos ramos, lo
que hizo que lo de la bici se quedara en nada. El jueves
me cai del skate y me disloqué el hombro, olviddindome
por completo de mis ramos reprobados. El viernes atro-
pellaron a mi perro. Pase lo que pase, nunca olvidaré a
mi perro.

CAROL HENRIQUEZ SEPULVEDA, 42 afios, Chilldn.
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Pequeiios placeres

Y ahi estaba yo, una vez mds sentada en una de las mu-
chas dunas que hay entre Boca Sur y ese gran, potente
y majestuoso mar. Me encantaba pasarme las tardes ad-
mirando las olas, sintiendo el viento en mi cara, viendo
c6mo los hombres pescaban con sus hijos o cémo estos
se mojaban los pies y los perros saltaban al querer atrapar
los palos que las personas les lanzaban a las olas. Esas
simples cosas me producian una tranquilidad tan plena
que no podia evitar dormirme siempre cuando estaba
alli. Lo que usualmente me trafa algin regafio por llegar
tarde a casa.

CYNTHIA ALVEAL CARRILLO, 19 afios, San Pedro de la Paz.
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Moultiverso 1973
MENCIGN HONROSA

Muchos afios después, cuando ya no era parte del pe-
lotén de fusilamiento del fuerte Borgofio, el excoronel
crey6 encontrar paz entre tanta culpa, verglienza y pe-
sadillas. En su habitacién de pensionados y en su etapa
terminal de cincer, escuché los dichos de un cosmdélo-
go inglés que explicaba la teoria de los multiversos. En
sus Gltimos momentos, comprendié que era factible la
existencia de otra versidn suya: que jamds habia entra-
do al Ejército y que hoy dictaba clases en una escuela
de Concepcién.

OSCAR GONZALEZ RODRIGUEZ, 33 afios, Chiguayante.
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Laguna de los Patos

Alli estaba ella, en la Laguna de los Patos, todos los dias,
misma hora, misma banca. Lo tnico que la diferenciaba
de una efigie era la incesante sonrisa que se dibujaba en
su pequefio rostro, acompafiada por risitas apenas per-
ceptibles. Pareciera que ama a los patos, pensé. Al menos
ya entendia su lenguaje: tres patos cafés y uno negro le
bailaban enfrente; parecia un ritual. En octubre no la vi
mds. Curiosamente, ahora eran cinco los patos que bai-
laban. Esta vez era yo quien los observaba, todos los dias,
misma banca. Esperaba mi transformacién para pregun-
tarle su nombre.

FELIPE BUSTAMANTE DfAZ, 20 afios, Chillan.
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Amor en la urbe

La miré, se hizo la tonta y se meti6 al mall del centro.

ITALO ORTIZ OPORTO, 18 afios, Concepcién.
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Libro de reclamos

El tipo se sent6 frente al escritorio de la multitienda y le
sonrié a la mujer. Sacé su tarjeta vieja y pidié cambiarla
por una nueva. La mujer, también sonriente, le solicité
su carnet, le hizo firmar unos papeles y minutos después
le entregé su nueva tarjeta. E1 hombre pidi6 el libro de
reclamos y, a hurtadillas, escribié bajo la atenta mirada
de la mujer. Luego se despidi6. La mujer, algo confundi-
da, esper6 que el hombre desapareciera y entonces, pre-
surosa, abri6 el libro. Ruborizada por lo que decia, volvié
a sonreir. Sobre el escritorio, el hombre habia olvidado
su carnet.

LUIS ESPINOZA OLIVARES, 52 afios, Chiguayante.
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Tercer tiempo

Magallanes y Mackenna se ven las caras en la cancha.
Ambos clubes, con rivalidad histérica, convocan a dece-
nas de hinchas, quienes beben y comen mientras dura el
partido. Pitazo inicial y una oleada de gritos, insultos y
garabatos se escucha por doquier. Noventa minutos mds
tarde termina el encuentro: hinchas de ambos clubes
se tambalean de un lado a otro, brindando y regalando
abrazos a compaifieros y rivales. El marcador final, cero a
cero. Y asi comienza el tercer tiempo.

PATRICK PUCHI DIAZ, 29 afios, Concepcidn.
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Al limite

Cree ser silencioso como una sombra, pero sus pasos
resuenan en el sepulcral silencio de Barros Arana. A lo
lejos puede oir las risas de los habitantes de la noche,
los jévenes que dominan las calles cuando Concepcién
duerme. El no es uno de ellos. Su reloj muestra las cua-
tro de la madrugada. Sus audifonos reproducen la voz
de alguna cantante japonesa, una cancién que falla en
aplacar el nerviosismo que lo consume mientras espera
sentado frente a Falabella. Nunca salgas a buscar ins-
piracién de noche. Todos los pueblos son peliculas de
terror a estas horas.

FELIPE BARRERA ALTAMIRANO, 22 afios, Curanilahue.
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Tres Marias

Nos levantamos atin oscuro, el ansiado dia ha llegado.
Vamos a Tres Marias, desde el Valle de Cayucupil. Mien-
tras se prepara la carreta, llevamos bolsos, comida y todo
nuestro entusiasmo. Recorrimos un camino polvoriento.
Un riachuelo nos acompafia. Observamos frondosos he-
lechos, que parecen viajar desde otra época. Descansa-
mos a mediodfa. Un rio caudaloso con enormes rocas y
un afioso puente de madera son el escenario. Al comer
nos rodean las abejas y los tdbanos. Llegamos. Habri ca-
rreras a la chilena. Luego el cura se pondrd al dia con los
bautizos y matrimonios que no hace desde el afio pasado.

GLORIA FIGUEROA CABRERA, 42 afios, Hualqui.
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Estacién

Su mirada se deslizé por la fachada del hotel Cecil, bus-
cando la vida que ya no estaba. Se sent6 en un escaifio de
la Plaza Espafia y se afan6 en encontrar el reloj circular
de la torre de la estacién para ajustar el suyo. Recién en-
tonces con desazén se dio cuenta de que nada era igual,
mir6 la mano asombrosamente arrugada que se aferraba
a su dura y vieja maleta, sobresaltado escondi la extremi-
dad entre su raido abrigo y exclamé con un hilo de voz:
«Parece que pasé mucho tiempo sin bajar del monte».

DANIEL MARQUEZ VERGARA, 54 afios, Talcahuano.
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Rosebud

En 1956, Maria dejé a Martin porque él le rompi6 el co-
razén y ella no tuvo otra opcién que rompérselo de vuel-
ta. Ambos perdieron. Caminaron sus vidas por caminos
lejanos sintiendo que habian dejado atréds algo valioso;
sin embargo, Maria solo cargé con eso, Martin ademis lo
hizo con la culpa. Todo eso pasé en blanco y negro. Hace
unos dias, Martin murié en el Regional de Concepcidn.
Cuando se fue, traté de decirme algo, una palabra, un
nombre; no sé, pero no le entendi. Al hombre le gustaba
el cine; tal vez tan solo susurré “Rosebud”.

FELIPE MEDINA QUILODRAN, 42 afios, Chiguayante.
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En espera

En la calle Rosas una sombra se sienta a ver pasar el
tiempo.

TRANSITO TORRES DIAZ, 55 afios, Penco.
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Anarquista de mall

«El anarquismo no puede quedarse en las letras de un
libro», pens6é Danilo. En su mente se habia impregnado
una idea que le carcomia el suefio: era el elegido para re-
tomar la revolucién en esta invertebrada ciudad. A modo
de tributo pensé en asaltar (¢l solo) CorpBanca. Con ello
no solo atacaria el sistema financiero, sino que también
obtendria utilidades. Una idea mas realista fue la de rayar
toda la ciudad con mensajes andrquicos o efectuar una
intervencién artistica en el Foro, pero tampoco lo con-
vencié. Al final saci6 su hambre revolucionaria compran-
do un choripunk a las afueras de la Pinacoteca.

JAIME RAMIREZ CIFUENTES, 24 afios, Concepcién.
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Soledad

En Huaro, cerca de Florida, en una pequefia casa en la
pradera, una sefiora espera que salga el sol, para ver un
nuevo dia nacer. Ver su huerta, ver sus drboles, ver a su
perro, ver sus manos, ver sus arrugas, y en su soledad ver
pasar la tarde hasta la llegada del anochecer, sin mds
propésito que volver a dormir para sofiar con un nuevo
amanecer, donde tal vez ella ya no esté.

CARMEN PARRA CID, 52 afios, Penco.
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El Bala

Amarrado a un costado de la linea férrea de Chiguayante
estaba el Bala. Al pasar el pata de fierro, se asustd, dio un
brinco y recibié manso ni que golpe que lo dejé pata de
laucha. Pobre corcel negro, hasta ahi le lleg6 su carrera,
después de que habia ganado tantas con su jinete a pelo.
Qué paradoja aquella, porque su duefio, que al parecer
no le tenia tanto carifio como pensidbamos, lo empez6 a
vender al kilo. Mi padre se matriculé con un pary a la
hora del almuerzo teniamos un exdtico bistec con puré.

DANILO ESPINOZA MUNOZ, 36 afios, Chiguayante.
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La arenga

Cada vez que se escuchaba aquella voz grave que reso-
naba en el estadio, todos sabian que era de Ballico, fiel
hincha del eterno Lota Schwager, que, en un estadio si-
lente por la derrota inapelable que sufria la Lamparita
por 4 a 0, lanzaba un grito de apoyo incondicional fren-
te al adverso marcador: «;Al empate, Schwager!». Una
arenga rebelde que le daba una bofetada al irreprochable
resultado, que nos decia que atin habia esperanzas, que el
destino se podia vencer. Una arenga que se puede seguir
escuchando en alguna biblioteca universitaria o en algu-
na sala antes de un certamen.

LUIS RIFO ROMERO, 23 afios, Concepcién.
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El sol

Siempre que estoy en el patio caminando, me molesta
mucho el sol. Quisiera usar mis lentes de sol, pero re-
cuerdo que es un elemento prohibido. Y me consuela
saber que siguen en mi casa guardados.

DORIZA PARDO LUENGO, 30 afios, Concepcién.

Cuento escrito en un taller literario realizado
en el centro penitenciario EI Manzano.
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Collao, 9 de octubre

Era una tarde de domingo de 1966. Miles de personas
estaban apostadas en las graderias del recinto munici-
pal penquista. Los esperanzados cdnticos enmarcaban el
ambiente, ya que los lilas iban a hacer su ingreso a los
Campos Deportivos de Collao para enfrentar a un nuevo
rival. Era una tarde de domingo de 2016. Los hijos, nie-
tos y bisnietos de aquel publico de hace cincuenta afios
cantdbamos esperanzados para que los lilas hicieran su
regreso a los Campos Deportivos de Collao para enfren-
tar a un nuevo rival.

GONZALO CAMPOS ARANCIBIA, 26 afios, Hualpén.
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Color candelaria intenso
MENCIGN HONROSA

A los catorce afios, se hace cargo de las tierras de su pa-
dre. A los quince, es la criolla méds hermosa del reino.
A los diecisiete, desprecia, en su cara, al gobernador. Al
dia siguiente, un tribunal de la Colonia la acusa de insur-
gente. A las dos semanas, prefiere un calabozo al lujoso
palacio de gobierno. A los veintidés dias, se fuga de los
subterrianeos de la fortaleza Penco. A los doscientos afios,
su ldpida le reconoce «virtudes domésticas». Candelaria
Soto Guzmin, Cementerio General de Concepcién, du-
dosamente descansa en paz.

MARIA BASCUNAN GODOY, 43 afios, Talcahuano.
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La carreta de don Juan

Con una cuerda sujeté el cargamento, sin atender las
voces y extrafias risas de la gente. La guerra es ahora y
con los medios que nos da la comarca, asi que, acortan-
do razones, subi al caballo y don Juan tom¢ las riendas
tan rdpido como pudo y emprendimos la marcha. Por
un momento pensé en detenernos; ya se iba la tarde y la
bestia se vefa cansada. Cuando llegamos a calle Angol,
mientras bajaba la cama, dijo don Juan: «Son cinco mil,
joven». Bueno, ya estamos aqui —pensé—, y los otros fletes,
en camioneta, cobran siete lucas.

ISAAC CUBA ABARCA, 26 afios, Concepcién.
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Los cuatro fusilados de Lota

Danilo jadeaba y de su boca emergia el susurro ahogado
«mmmm, mamm, mamé». «;Estd vivol», dijeron pasma-
dos. Un oficial pretendié dispararle el tiro de gracia, pero
el doctor se acercé presurosamente al alcalde para cons-
tatar su estado, aunque justo un chorro de sangre broté
desde su pecho, al tiempo que se fue su ultimo suspiro.
A su lado yacian Wladimir, Isidoro y Bernabé con los
ojos vendados y una marca roja en el pecho. Eran las 5.50
horas del 22 de octubre de 1973 y un silencio sepulcral
anunciaba el alba en Concepcidn.

JOSE MORAGA FUENTES, 36 afios, Coronel.
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Pissis

En el Biobio existe un pueblo cuyo nombre es irrepetible
en Chile. A dos kilémetros de la localidad histérica de
Rafael, comuna de Tomé, Pissis lleva el nombre de un
gedgrafo francés que en la segunda mitad del siglo dieci-
nueve recorriera Chile y luego en Paris publicara un libro
en donde se refiere a esas tierras. El tren lo hizo crecer
en el siglo veinte, pero ahora luce desértico, sin rastros
de estacién. Sélo el viejo y olvidado puente que sujeté al
ferrocarril en cada paso hacia y desde Chilldn recuerda el
apogeo de este punto de la regién.

CARLOS VALENZUELA ESCARE, 28 afios, Tomé.
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Ruth

Ninguna autoridad le va a hacer un homenaje cuando
muera, pero Ruth Cruz atendi6 por mds de treinta afios
un negocio de abarrotes en la calle Ongolmo. Ningin
candidato va a decir que hizo un tremendo aporte a la
patria, pero ella trabajé toda su vida, cri6 hijos hones-
tos y atendié siempre a obreros y patrones con la misma
sonrisa. No habra duelo nacional, no va a salir ninguna
noticia en televisién cuando ya no esté, pero mafiana, an-
tes de que se acabe el concurso, voy a enviar 100 palabras
para recordarle a todo Chile que en Concepcién vivié
mi abuela.

vICTOR BASCUR ANSELMLI, 30 afios, Concepcién.
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Ni tan famoso

Un exartista famoso de la ciudad se encontraba sentado
en una banca en el centro de la plaza. Se ubicé ahi, estra-
tégicamente, para ver si alguien lo reconocia. Necesitaba
sentir que no habia sido olvidado. Tras unos minutos, se
vio rodeado de celulares. Dentro de si revivié esa sensa-
cién tan anhelada y posé indiscriminadamente ante las
cdmaras. Estaba en las nubes. Sin embargo, los gritos de
la gente lo trajeron de vuelta a la tierra. No era por él
que estaba toda esa gente ahi, sino por el pokémon que
estaba a su lado, ese que todos veian, menos ¢él.

JOSE RIQUELME MUNOZ, 22 afios, Talcahuano.
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El paso de la pantera

Aproximadamente en los afios setenta, choreros y pen-
quistas se conmocionaban por la llegada del circo Las
Aguilas Humanas, gran panorama. Camino a Talcahuano,
al llegar a Perales, se apreciaban humedales y juncos bai-
larines. Una noche gélida, Camilo retornaba a su hogar
en su fiel Chevrolet del 57 y acercdndose a los humeda-
les frené inesperada y bruscamente por el vuelo sobre su
cap6 de un gran animal que se perdié en la oscuridad.
Al dia siguiente, el diario £/ Sur alerté de la huida de la
proclamada Pantera Negra. Camilo experimenté aquel

encuentro directo —no fantasia— con la préfuga en busca
de su libertad.

KRISTINA MADRID CORTES, 32 afios, Concepcién.
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Larga distancia

Miéndame algo de los Altos del Biobio y yo los iré a bus-

car a la desembocadura.

ROBERTO VASQUEZ SANDOVAL, 58 afios, San Pedro de la Paz.
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Goliat

Goliat era una mujer muy grande que se paraba en la
esquina de mi casa. Mi mamd por la noche horneaba el
pan y muy temprano partiamos a venderlo en la puerta
de la Escuela Gran Bretafia. Muchas veces, a esa hora,
Goliat seguia parada alli y giraba sobre sus gigantescos
tacones para regalarme una sonrisa. Mi madre me apre-
taba la mano y apuraba el paso mientras el olor del pan
inundaba la mafana.

IGOR LOPEZ YANEZ, 41 afios, Concepcién.
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La apuesta del huemul

Luego de una larga y regada fiesta, el huemul despier-
ta con el alarido desesperado de su amigo caballo: «Te
quedaste dormidol», le dice, ddndole suavemente coces.
«Tenias que ir a posar para el escudo de Concepcién
donde el escultor ese». «No me puedo mover, me duelen
hasta los cachos», responde el huemul con voz de ultra-
tumba. «Ldvate la cara, péinate un poco y anda td, que el
franchute no me conoce. Te apuesto lo que quieras que
no se da cuenta». En la siguiente juerga, el caballo tuvo
que pagar todo.

MAURICIO REBOLLEDO QUEZADA, 35 afios, Concepcion.
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Isidora Goyenechea Gallo

Dona Isidora se aburrié de hacer su habitual recorri-
do por el Parque de Lota y de contar la misma historia
sobre su familia, su palacio y sus jardines, con su vestido
antiguo y su sombrilla. Decidida, se cambié de ropa y
ampli6 su tour: se fue a contar la historia de las ruinas
de Lota, de sus minas, de sus calles, de sus playas, de su
feria permanente, de sus pabellones y del trabajo de su
gente. Ahora solo trabaja part-time haciendo reemplazos
los dias feriados y festivos en el Parque.

NATALIA VARGAS CONSTANT, 25 afios, Coronel.
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Viaje celestial

Voy en la micro Via Futuro de Conce. Veo el cartel cro-
mado que dice «Dios es mi copiloto». La micro viene lle-
na. Pido permiso al conductor para sentarme en el inico
asiento disponible que estd adelante y a su lado. He sido
autorizado. Ahora soy el copiloto: jaque mate.

JOSE VALENZUELA GATICA, 27 afios, Concepcién.
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La casa colorada (homenaje
a don Wenceslao Barrera Olivares)

A mitad de cuadra por Janequeo entre Freire y Maipa
estd esa casa roja, casi insolente, con sus ventanas en ar-
cos blancos y fachada continua. Parece una casa colonial,
quizds de algin conde o marqués, como aquella «colo-
rada» famosa de Santiago, pero méds modesta. No era
de ningun noble espaiiol, sino de mi abuelo, un sencillo
penquista, profesor de historia y arte en la UdeC. En
sus ultimos afios le gustaba quedarse al mediodia en la
entrada y saludar a sus antiguos alumnos que pasaban
por la calle. Hoy, esos mismos alumnos dicen que ven su
fantasma parado ahi.

JORGE BARRERA VILLOUTA, 52 afios, Hualpén.
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El escritor
PREMIO AL TALENTO MAYOR

Tenia un mal presentimiento, pero al fin acepté. Nos
reunimos en el salén de un hotel en Concepcién, mi
ciudad. Cada uno de mis excompaiieros de universidad
cont6 su historia, y descubri que todos se habian casado,
que tenian hijos y que ocupaban puestos importantes en
distintas empresas del pais. En mi turno confesé que,
en consecuencia, era yo la oveja negra del grupo, porque
seguia soltero y carecia de un trabajo estable. Y rebalsé el
vaso cuando revelé que sobrevivia apenas vendiendo mis
propios libros, los que financiaba con humillantes apor-
tes hechos por profesionales exitosos como ellos.

ANTONIO ALVAREZ BURGER, 69 afios, Talcahuano.
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Desierto florido penquista

Creo que Concepcién estaba lleno de semillas, porque
hace unos afios llovié y salieron hartas universidades,
después de otra lluvia crecieron tres malls y después de
otras tantas las farmacias (y también las tulipas). Nadie
sabe por qué hay tantas universidades, malls y farmacias
(ni nadie sabe por qué hay tantas tulipas), pero igual
algunos encuentran estas cosas de la naturaleza bastante
utiles y bonitas (al igual que las tulipas).

FRANCISCO PENA VASQUEZ, 24 afios, Talcahuano.
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Recuerdos de madera y adobe

Se alzan grias «pluma» y brotan edificios del suelo. Ese
mismo suelo que hasta hace poco sostenia construccio-
nes que hablaban del pasado. Miro los lotes vacios y los
agujeros donde los constructores sembrardn semillas
de concreto y fierro. «Mira», le digo a mi hijo mientras
caminamos. «Acd estaba la casa Schmutzer. Aci se casé
tu tio». El solo ve una calle vacia y la entrada de unos
departamentos en construccién. Yo suspiro aferrindome a
recuerdos de madera y adobe y antiguos albasiles. «Cuan-
do lleguemos a la casa te voy a mostrar unas fotos...».

JUAN VERGARA NOVA, 43 afios, Tomé.
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Asistenta de furgén «especial»

Duré dos semanas trabajando con la tia. Marcos se sen-
taba en el ultimo asiento del furgén. Tenfa sindrome de
Down y sélo hablaba con ella. Era el tnico nifio que a
mi ni me inflaba. Supongo que se imaginaba que ella
entendia todo lo que €l hablaba. Pero no era asi: ella solo
le respondia a todo con un «aaah, si, po» y demostraba
interés. Tenfa una paciencia infinita. Mi dltimo dia de
trabajo, Marcos me miré, se puso el pulgar en la nariz y
con los otros cuatro dedos hizo unos movimientos. Lue-
go me sonri6, como si estuviera dindome una despedida.

MARIA YARNEZ ANZIANI, 19 afios, Talcahuano.
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La espera

Como cada viernes en la tarde, él miraba escondido es-
perando su oportunidad mientras escuchaba desmontar
los puestos y las frutas caer. Una vendedora de sopaipillas
pasé gritando su mercancia. «Mi oportunidad es aho-
ra», pens6, y salié corriendo tan veloz como pudo. Se iba
acercando cuando escuchd el grito de su enemiga mortal.
Répida como el rayo descendié la gaviota sobre el pes-
cado que llevaba deseando desde que la feria comenzé a
levantarse. «Serd para el domingo, pequefio gatito», pa-
recia decirle burlona desde lo alto del poste, mientras la
vendedora volvia a pasar ofreciendo sus sopaipillas con

pebre y café.

CAMILA RIVAS REYES, 20 afios, Hualpén.
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Telegrama

Pepe va a la marcha. Punto. Va en el Mercedes. Punto.
Lleven plata para bencina. Punto. Si no hay plata en-
tonces lleven gente. Punto. Para empujar el Mercedes.
Punto. Te mando saludos. Punto.

ALVARO LEON MORAN, 49 afios, San Pedro de la Paz.
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Reminiscencia

Las tumbas antes se vendian a perpetuidad. Todavia veo
que quedan mausoleos victimas del 8,8 en el Cemente-
rio General de Concepcién. Capillas caidas con restos de
muertitos olvidados por familiares que quizds también
han sido olvidados. Las tumbas ahora son temporales. Se
pueden renovar, eso si, médximo por veinte afios. Luego
lo que queda se va a la fosa comdn. Supongo que veinte
afios dura la memoria de la gente. Qué miedo olvidar.
Tengo veinticuatro.

ANA DURAN ROBLES, 24 afios, Concepcion.
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Llanto cetdceo grabado en el corazén

de Caleta Chome

Don Facundo lleva a su hijo a pescar en bote por Caleta
Chome. Siendo ya viejo, ain puede oir el canto melan-
célico, lleno de pena, una increible e inenarrable tristeza,
de las mds de trescientas ballenas que los hombres fae-
naban en su natal Caleta Chome. Su propio padre tra-
bajé en el oficio. También desde el cerro Llorén puede
oir claramente el llanto de las mujeres al no poder mirar
hacia el mar, donde las ballenas agonizantes dejaban sus
sonidos perpetuos en la memoria de los hombres. Ya
son muy pocos quienes recuerdan el llanto ceticeo en

Caleta Chome.

EDUARDO SILVA MANRIQUEZ, 31 afios, Hualpén.
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Pensiéon

Una cuncuna cuelga de una rama mientras el sonido
adormecedor de una gotera en la cocina me recuerda que
toda vida util tiene un final. Intenta volver a la minuscula
rama, pero es una batalla perdida. Poco a poco comienza
a caer; primero la cabeza, luego el resto del cuerpo. La
miro y busco las ganas de estudiar. La nifia de la pieza de
al lado repasa en voz alta su materia. La pensién huele a
cerveza. La noche esti tibia, la cuncuna me desconcierta.
Y es aqui cuando me doy cuenta de que tengo mis pro-
pias goteras.

FANCY CASTILLO GARRIDO, 28 afios, Concepcién.
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Primera y dltima odisea

En el barrio Chillancito, tenia de vecina a la sefiora
Guillermina. Sélo una vez en su vida habia dejado su
casa. Fue durante el terremoto del 2010, cuando las vio-
lentas sacudidas la habian obligado a huir. Después volvié
para nunca més abandonar su hogar. Era menuda, de pelo
blanco revuelto y arrugas debajo de los ojos. Tenfa una
mirada serena. La misma que imagino en Ulises cuan-
do al fin consigui6 sentarse al calor del fuego en Ttaca
y recordar las aventuras pasadas. A su manera, también
Guillermina habia vencido a los ciclopes y lestrigones.

CAROL HENRIQUEZ SEPULVEDA, 42 afios, Chilldn.
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Autorrelato

No queria ir. Estaba cansado, pero me convencié.
Iban las hermanas. Seremos dos y dos. ;Bueno, ya! La
Cucaracha estaba llena. No entramos altiro. Algo tomé,
ya no me acuerdo. Musica, luces, baile. Trato de recordar.
Algo pasé. Me fui a negro. Cielo estrellado. Maleta de un
auto. Balanceo. Arboles, rio. Veranos, inviernos. Silencio.
Hasta ahora.

HUGO VARELA MORA, 45 afios, Concepcion.
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Purema

Mientras en la ciudad los automovilistas se pelean por-
que no avanzan cuando se enciende la luz verde del se-
méforo, alld lejos, donde al parecer nadie sabe que existe,
vive gente que se pelea porque se dejaron los pasos abier-
tos a los sitios y los animales se comen lo sembrado. Qué
distinta es la vida en esa pequefia localidad mitad playa,
mitad campo, mitad Tom¢, mitad Coelemu, donde el
tsunami del 2010 llegé y destruyé todo pero no salié en
las noticias. Donde ni siquiera llegan micros y el camino
es de tierra, pero donde las olas muestran su fortaleza.

CARLOS VALENZUELA ESCARE, 28 afios, Tomé.
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Barra brava

De ser centro de detencién durante el nefasto 73 a ser el
escenario de una manifestacién social sin precedentes de
los hinchas del Deportes Concepcién, el Estadio Ester
Roa Rebolledo las ha visto todas. Pero yo me quedo con
la tremenda valentia del vendedor de café de siempre,
que de una temporada a otra no cambié su termo ni su
caracteristico cdntico, pero si su peinado, su maquillaje y
sus joyas, y ahi, ante los ojos de la audiencia mas dificil,
se atrevié a ser quien siempre habia sido.

MONSERRAT QUEZADA LARENAS, 30 afios, Concepcion.
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Nifos al estadio

Domingo por la tarde y el sol quema el rostro de cin-
co amigos del barrio, que con 250 pesos para el pasa-
je esperamos con ansias en la Ruta Biobio para ir al
Estadio Higueras. Llegamos a nuestro destino y como de
costumbre nos colamos entremedio de los adultos para
ingresar sin pagar entrada, pues sobran las ganas pero
no el dinero. Gaspar, el jefe de barra, nos invita un hela-
do con el compromiso de quedarnos a alentar al equipo.
Lamentablemente Huachipato no gané y las sopaipillas
volaron detrds del guardalineas. Cost regresar, pero vol-
vimos bien, esperando que llegue el préximo domingo.

CHRISTIAN URREA VALENZUELA, 36 afios, Hualpén.
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Favor concedido

No sé cémo contarlo. La cosa es que lo descubri porque
mi abuelo iba cada 26 de octubre a la Laguna Redonda y
lanzaba un ramo de flores al agua. A veces me llevaba y
yo me quedaba mirando cémo las flores flotaban. Resulta
que Petronila Neira, la Santa Popular, esa tumba llena
de «gracias por el favor concedido» en el Cementerio
General de Conce, esa tumba, esa misma tumba es la que
contiene los restos de su tia abuela... No sé qué seré yo de
ella, pero la cosa es que soy.

KARLA ARAVENA QUIROZ, 30 afios, Hualqui.
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Elipsis
MENCIGN HONROSA

Entre la Concepcién y San Pedro hay por lo menos cua-

tro evangelios de distancia.

BORIS LOPEZ FIGUEROA, 26 afios, Hualpén.
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La taza mds cercana

Sentada en el Teatro UdeC con mis siete meses de
embarazo, sentia el retumbar de la voz del escritor en
el liquido amnidtico en que flotaba ingrdvida mi hija,
cuando una patada comprimié de sibito mi vejiga y me
imaginé instantdneamente orinando en la taza en que
Alberto Fuguet bebia su té para remojar la garganta. No
fue nada personal, lo juro. Solo mi cerebro descarrildn-
dose en soluciones répidas.

ALLYSON SANZA GAJARDO, 26 afios, San Pedro de la Paz.
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El esperado tir6n

Algo me decia que esta vez si sacaria algo. Vida nueva,
ciudad nueva, nuevas playas, nuevos rios. Mi hermano
metido en el celular y sacando una que otra foto, mi
mamid ya saboréandolo, y yo esperando con ansias el tipi-
co tirén de la lienza y el grito de alegria de mi papd. :Qué
podria ser? ¢;Merluza, corvina, rébalo? Yo no sé si sale
acd, en la desembocadura del Biobio. {Un tirén! ;Otro
mis! Se viene, se viene, se viene... Se viene un montén de
algas. Creo que esta tarde s6lo comeremos pan.

NAARA MANCILLA BONTES, 11 afios, Hualpén.
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Anacronismo

El viejo Alberto habia llegado a golpear mi puerta preo-
cupado por estar volviéndose loco, ya que todos hablaban
de un monumento fuera de su casa. Mucha gente venia
averlo celular en mano y pasaba a veces largos ratos sen-
tada a su lado. Hizo falta un par de tazas de té y ayuda
de internet para explicarle de qué se trataba el Pokémon
Go. Pensé que habia entendido, hasta que me ofrecié su
resortera para atrapar a los mds dificiles.

HECTOR PALACIOS ARAYA, 27 afios, San Pedro de la Paz.
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Te quiero, abuela

Mi abuela a diario caminaba por el Parque Ecuador mi-
rando el gran drbol que ahi vivia y que, segin sus pa-
labras, «es el dios de los drboles y llega hasta el cielo».
Ademids decia con cierta emocién: «Si logras simpati-
zarle, te reencarnard en un drbol». Hoy le sonrio a todos
los drboles. No porque desee ser uno, sino porque sé que
cualquiera puede ser mi abuela.

BRYAN MORENO MORENO, 18 afios, San Pedro de la Paz.
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Guatica

Aplana las calles mineras como ningtin otro. Autoritario.
Choro. Cabrén. Su cola se mueve al son del sonido de sus
cuatro patas gastadas de ir a cualquier batucada, carnaval,
funeral o manifestacién que se le cruce. No se achica ante
nadie. Tiene temple lotino. Lo miras mal, ladra. Le quie-
res hacer carifio, muerde. Asi es su vida, llena de amigos,
aventuras y uno que otro bote de basura que atacar. Es
feliz, como pocos aqui.

LUIS ESCARES VILLA, 25 afios, Lota.
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