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A raíz del éxito que en 2016 alcanzó la primera versión 
del concurso de cuentos breves MAGALLANES EN 100 PA-
LABRAS, organizada para celebrar los 70 años del des-
cubrimiento del petróleo en Chile, ENAP Magallanes y 
Fundación Plagio decidieron este año repetir la actividad.

Se trata de una iniciativa cultural que, además de 
afianzar los lazos entre esta empresa pionera en Magalla-
nes con la comunidad, constituye una relevante instancia 
de participación y expresión ciudadana que, mediante la 
escritura de microrrelatos, permite rescatar la historia, el 
patrimonio, las costumbres y la idiosincrasia de los habi-
tantes del extremo austral de Chile.

Los invitamos a leer y disfrutar este libro, en el cual 
están plasmados los mejores 100 cuentos seleccionados 
por el jurado de la segunda versión del certamen. 
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Esperamos que cada una de estas pequeñas historias 
despierten gran entusiasmo en los lectores, pues reflejan 
el presente, pasado y futuro de la región magallánica.

enap
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Una geografía fascinante. Un acento particular. La huella 
que deja la Patagonia en quienes desde diferentes lugares 
de Chile y del mundo llegan a formar un hogar entre el 
viento y el frío. Esos fueron algunos de los temas cen-
trales de los cuentos que recibimos el año pasado, en la 
primera versión de MAGALLANES EN 100 PALABRAS. 

En esta segunda edición del concurso, el desafío era que 
más personas contaran sus historias. Queríamos registrar 
con mayor profundidad la diversidad de voces de la región. 
Recibimos más de dos mil cuentos, cientos de textos más 
que en 2016. En estos relatos, los magallánicos escribieron 
cómo se han construido las identidades de este territorio 
al sur del mundo. La naturaleza viva, los inmigrantes, los 
selknam, y numerosos y potentes personajes femeninos 
son protagonistas de este libro, que reúne a autores de co-
munas tan diversas como Natales, Primavera, Torres del 
Paine, Cabo de Hornos, Punta Arenas y la Antártica.
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Esta publicación es una invitación a descubrir el ima-
ginario de la Patagonia, a trasladarse –guiados por las 
voces de sus habitantes– a algunos de los paisajes más 
hermosos del mundo, pero también a conocer la mirada 
que tienen los magallánicos sobre su historia.

Ahora acompáñennos a leer sin pausa estos 100 cuen-
tos. A encontrarnos o reencontrarnos con esos modismos 
que se escuchan todos los días en la región. A saborear 
ese plato de la mejor picada de Punta Arenas o a des-
cubrir una nueva historia sobre esas calles tantas veces 
recorridas. A entender por qué es importante soportar el 
frío de un chapuzón en el estrecho o por qué la leche con 
plátano y choripán es el mejor desayuno posible. 

Fundación Plagio
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Li Chang Fu se cortó un dedo al pelar papas en la oxi-
dada cocina del barco. Mientras se vendaba con una gasa 
improvisada, ideó cómo fugarse de la prisión flotante 
sin tener que sumergirse en las aguas del estrecho. La 
noche del sábado construyó una balsa con cueros viejos 
que encontró en una bodega y desde el calamarero trató 
de llegar a orillas de Punta Arenas. Hoy El Pingüino y 
El Magallanes publican que el fugitivo fue encontrado 
flotando cerca del Fuerte Bulnes. Ambos diarios están a 
bordo del calamarero advirtiendo al resto de los conde-
nados que Chang es libre.

Juan Figueroa Guíñez, 40 años, Punta Arenas.

Primera plana 
 PRIMER LUGAR
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¿13 de diciembre de 1930?, pregunté con cierto recelo. Sá-
bado, respondió ágilmente Manolo, sin titubeos ni dudas. 
Sorpresa para mí, aplausos para él. Antes de partir, me pide 
un cigarrillo, lo prende y vuelve a caminar, a la espera de 
otra molesta pregunta que trae nicotinosas recompensas.

Cristóbal Díaz Huerta, 30 años, Punta Arenas.

Manolo Toloza
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Chilenidad

Formado en una simétrica y grisácea hilera, recibes el 
lunes. Las manos frías, engominado y con un vestón an-
drajoso. En la radio ponen un casete con el himno de 
un lejano país llamado Chile. Un profesor canoso hace 
gestos con sus manos, dirigiendo una orquesta invisible. 
Tú cantas bajito. Un compañero iza la bandera y se ríe. El 
inspector lo reta. Desde donde estás, crees ver piojos en 
la cabeza de alguien. Te pones nervioso. Es junio y afuera 
nieva. Pierdes la vista en la bandera. Cantas un poco más 
fuerte. Güelasilo contra la presión. 

Miguel Bórquez Bórquez, 32 años, Natales.
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Calafates y mentiras 

Nunca podrás negar que fuiste tú la que se comió mis 
calafates. Tu boca habla sin que digas nada. 

Óscar España Burgos, 45 años, Punta Arenas.
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¿Conocen los sacapuntas antiguos, esos socotrocos que 
debías agarrar fuertemente a una superficie para luego 
girar una manivela? La última vez que vi uno fue en casa 
de mis papás cuando era muy chica. El otro día mi jefe 
rescató uno. ¡Estuvo a punto de irse a un basurero! Hoy 
compito conmigo misma por sacarles punta a mis lápices 
de colores, para dejar cada punta más filuda.  

Monserrat Vásquez Rodríguez, 32 años, Punta Arenas.

Sentimientos encontrados
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Contaba mi padre que, cuando era joven, con sus amigos 
iban a jugar al cerro Levé. Por ahí, alguien les dijo que 
fueran en la noche de la víspera de San Juan, cada uno 
con una gallina negra, pues se les presentaría el diablo en 
persona y podrían cumplir todos sus deseos. Ilusionados, 
fueron, pero se asustaron porque sintieron un enorme es-
truendo. Corrieron cerro abajo, soltando las gallinas y sin 
mirar atrás. Nunca se supo si en realidad el diablo se hizo 
presente ni qué pasó con las gallinas. 

Juanita Martinovic Valle, 73 años, Punta Arenas.

El cerro Levé
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Con el tiempo descubrí que su amor era como la Patagonia: 
tremendamente hermoso, pero muy frío. 

Macarena Mejías Herrera, 26 años, Porvenir.

Amor patagónico
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¿Aló? ¿Florería Sarmiento? Llamo de Santiago... ¡Sí, un 
poco lejos! Llamo para mandarle un buen arreglo a al-
guien que todavía recuerdo. Mándelo en mayo, para su 
cumpleaños. Al Perla Bar. Trabaja ahí desde hace un rato, 
pero ayúdeme, que no cacho de flores ni de amor. Vaya y 
pregunte por Zdenka. Tiene ojos medios chinitos y cejas 
perfectas. Si va a las nueve la pilla comiendo palmitos y 
ensaladas en su cena. A ella no le gusta nada, ni el café 
caliente ni las cosas del mar, pero confío en que esto le va 
a sacar al menos una sonrisita.

Ricardo Padro Aspee, 30 años, Punta Arenas.

2.200 kilómetros
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Se hablaba en la estancia de fantasmas, y Pérez, el pues-
tero nuevo, comentó indiferente: «Yo nunca vi nada. 
Como le decía ayer a don Fabio, creo en lo que veo». 
Barría, el más antiguo, arqueó las cejas: «¿Don Fabio?». 
«Un gaucho que pasa todas las tardes frente a mi puesto 
en su caballo moro. A veces conversamos». Barría dijo 
pensativo: «El único Fabio que conocí se desbarrancó 
hace años en su moro. No dirá que su amigo también 
tiene barba blanca». Pérez agrandó los ojos y sintió que 
el mate le temblaba entre las manos.  

Iván Rojel Figueroa, 49 años, Punta Arenas.

El amigo
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La última palada de tierra cubrió el cuerpo inerte de mi 
mascota. El frío de julio invadía la noche. Me puse mi pe-
queña chaqueta y miré al cielo. Las luces del carnaval 
se reflejaban en el gris firmamento invernal. Agité mi 
mano en señal de despedida hacia las nubes mientras las 
lágrimas corrían por mi inocente rostro. Sentí el calor 
de mi familia a mi lado, todos con caras largas. ¿Vamos?, 
dijo mi madre, apretando mi mano. Me puse mi gorro de 
pirata y nos fuimos al carnaval a pasar las penas.

Roberto Hofer Asencio, 18 años, Punta Arenas.

Carnaval
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Cuando era chica, mi abuela me mandó a dejarle comida 
a un carnero que tenía en su huerto, encerrado. Yo fui 
tranquilamente, con mi wiñe de lana y mis botitas de 
goma. Abrí el portón y vi al carnero con cara de malo y 
mostrando los cachos. Partí corriendo para el otro lado, 
y el desgraciado me perseguía por todas partes, yo ya 
llorando, escondida detrás de la casa del perro. Y llegó 
mi abuelo y le pasó la comida para que se la diera, y el 
carnero se hizo el bueno y comió tranquilamente, como 
si nada.

Sofía Cerda Zúñiga, 15 años, Natales.

El carnero diabólico



20 |    Magallanes en 100 Palabras

Nunca le gustaron el frío ni el elevado costo de la vida de 
Punta Arenas. Aun así regresó cada vez que lo necesitó. 
Se fue cuatro veces al norte, donde había de todo: frutas, 
conciertos, arriendos económicos y calor. Hoy se halla 
en paz en Magallanes, donde, el día que no lo dejaron 
entrar a la disco, por primera vez tuvo sexo, se embriagó 
y vio un ovni. 

Isaac Vásquez González, 28 años, Punta Arenas.

Elefante
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Diciembre, 1978, cerro Dorotea. Desde aquí podemos ver 
el reflejo de los vehículos al otro lado de la frontera. Es-
cuchamos cuando encienden sus motores. Nos aliviamos 
cuando los apagan. En la unidad hay natalinos, carabine-
ros y pelaos. Yo salí a comprar a la carnicería de Miche y 
terminé aquí. Pasado mañana será Navidad y no he com-
prado el cordero. Lo deben estar esperando en la casa. El 
oficial dice que hay que ser valiente: «Tienen veinte balas. 
No pueden dejar el fusil en automático, porque, si no, a la 
primera ráfaga se quedarán sin municiones».

Iván Mansilla Lucero, 37 años, Punta Arenas.

Carnicería 
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Esperaba con ansias la llegada de mi papá cada fin de 
semana. No importaba si llegaba el sábado en la tarde, el 
sábado en la noche o el domingo a las seis de la mañana, 
porque así eran sus turnos. Lo importante era poder estar 
con él esas pequeñas horas en que iba a casa, y compartir 
alrededor de la mesa un almuerzo, una cena a las once 
de la noche o un desayuno a las seis de la mañana. Eran 
momentos de familia, porque el lunes ya no estaba: se 
había ido a trabajar al mineral de Río Turbio.  

Jaqueline Gómez Saldivia, 46 años, Punta Arenas.

Las hijas de un minero
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La santa de la juerga en la calle Quillota se encuentra. 
Los domingos por la mañana, extraña se levanta y ob-
serva desde su ventana. Al sur, el estrecho. El sol, impo-
nente, está cantando. Abre las cortinas, mira encandilada 
hacia fuera. Aprecia las botellas quebradas, los protecto-
res usados. Sabe que el trago estuvo fuerte y que el baile 
fue hasta tarde, cuando los pies rezaban tregua. Espera 
otro día. Ansiosa, sublime, se pinta la boca, se pone un 
encaje, arregla su pelo, se toma unos amargos y espera. 
Tómate un traguito conmigo, brindemos una caña por 
los extraños y los errores. 

Paulina Mansilla Toro, 28 años, Punta Arenas.

María Teresa, la santa de la casa roja
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El Chivo Sazo creció con las ráfagas de viento que lo 
impulsaron hacia el bajo cielo de los 81 veranos que ya 
ha vivido. Tiene la piel quemada por aquellos grados bajo 
cero que nunca esquivó y la espalda curva como los ár-
boles de la Patagonia que se deslizan hacia un lado por 
culpa de la brisa, que no es brisa sino golpe. La esquila le 
arrebató dos uñas de la mano izquierda cuando ya habían 
pasado por sus manos 179 ovejas y el arado le dejó las 
rodillas inservibles. Mas nada podrá arrebatarle la dicha 
de vivir. 

Nicolás Mora Foretich, 16 años, Punta Arenas.

El Chivo Sazo
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Un día, caminando de mi casa al colegio, me encontré 
con una paloma antártica. Me iba a ir por otro lado y 
sentí que me seguía. Después de unos segundos me di 
cuenta de que sí me iba siguiendo. Me devolví a mi casa 
a contárselo a mi mamá y todavía me seguía, hasta que 
por fin se fue hacia otra casa. Me dio algo como entre 
risa y asombro. 

Isidora Rivera Carrasco, 8 años, Antártica.

Una rara sensación
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1. Nombre científico que recibe el híbrido de dos espe-
cies introducidas y de satisfactoria adaptación en Ma-
gallanes: yugoeslavo y chilote. Sujeto esforzado, de gran  
carácter y con un coraje isleño heredado de los paseos 
por el Adriático y las costas de Quinchao. 2. Persona 
versátil, que no tiene un rubro único, apasionada por el 
campo, la literatura o el deporte. 3. Ejemplos: Muñoz 
Sesnić, Sčepanović Ojeda, Díaz Eterovic, Puratic Cár-
denas, Damianovic Barría. 

Marcelo Espinosa Aguilar, 23 años, Punta Arenas.

Yugolote
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El poblado es peculiar. A la mayoría de su gente se la 
conoce por un apodo, al punto de casi olvidarse el verda-
dero nombre de cada cristiano. Destacan algunos apela-
tivos relacionados con la fisonomía de la persona, como 
Cogote ’e Carro, Boca Abajo, Patas con Harina, Patas 
Cortas, Manos Limpias; o los animalescos, como Venao, 
Cachete de Perro, Rosa Pollo, Caballo sin Cola. Pero los 
más creativos son aquellos que llaman a la acción: Apaga 
la Vela, Saca tu Gorra, Ataja la Chancha. Toda la gente 
de aquel lugar es conocida como los Tirapiedras. 

Liliana Fernández Quinán, 43 años, Punta Arenas.

Los Tirapiedras
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Ahí, en la cafetería frente al mirador, ¿estarás conmigo? 
Era nuestro lugar preferido, pero un día, sin más, dejaste 
de ir, como si te hubiera pasado algo. Camino y camino 
intentando aclarar los millones de preocupaciones que 
llevo dentro. Ni el cielo nocturno, ni ir a las galerías Ipa-
nema o Patagonia, ni comer alfajores, ni comprar dulces 
me hacen volver a sentirte ni siquiera cerca. Por eso mis-
mo, con una gran pena en el alma, tal como de la nada 
vine, de la nada salgo, sin decir nada.

Constanza Mansilla Gallardo, 14 años, Punta Arenas.

¿Estarás ahí conmigo?
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En Natales nos conocemos casi todos. Cuando les digo 
quién es mi abuela, siempre tienen alguna historia sobre 
ella. Me contaron que un preso de la cárcel de Natales fa-
bricó un bote con papel de diario. Mi abuela tenía carnet 
de capitán de nave menor. Había que probar la embarca-
ción. Ella navegó desde Natales hasta Puerto Prat por el 
fiordo Eberhard. Se mojó las patas solamente. 

Camila Echeverría Mac-Lean, 30 años, Natales.

Me cuentan historias 
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La gente no se explicaba cómo don Efraín mantenía 
el negocio entre tanto desastre. En las puertas de cada 
comercio las filas eran de varias cuadras de largo, pero 
en los raros días en que él abría el almacén había de 
todo para todos. Mi abuelo decía que tenía un trato con 
los milicos. Mi abuela, con el Caleuche. Cuando don  
Efraín desapareció, mi abuelo lo acusó de comunista. Mi 
abuela, de brujo. Por su bien, espero que el pobre haya 
sido brujo. 

Rodrigo Castro Villarroel, 44 años, Punta Arenas.

Provisiones 
 MENCIÓN HONROSA
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Se conocieron un Viernes Santo, comiendo carne de 
chancho. Pololearon tres años por carta. Solo podían ver-
se tres veces al año: en Semana Santa, Fiestas Patrias y 
Año Nuevo. Ella trabajaba en Puerto Bories; él en Punta 
Arenas. Ella era garzona y ama de llaves. Él había sido 
vellonero, enapino y soldado. Se amaban tanto que deci-
dieron casarse en Puerto Natales, para luego trasladarse 
a vivir a Punta Arenas. Fueron muy felices durante cua-
renta y ocho años, hasta que él falleció. Pero ella vive 
conmigo. Soy la tercera de cuatro hijos. Soy quien escribe 
esta gran historia de amor. 

Gladys Carrasco Lepe, 50 años, Punta Arenas.

Puerto Bories



Ilustración de Diego Oyarzún para el cuento «Primera plana» (p. 9).
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Cambiemos los caballos: tu yegua es nueva y mi caballo 
sí que cruza. Era primavera y el río Las Chinas venía 
revuelto. Sin señal, sin puente. Juan Botas me cambió 
el caballo. Entramos, las aguas nos golpearon. Apreté 
piernas, dientes. Cerré los ojos y confié en la montura. 
Juan, con mi yegüita Perla, se quedó atrás. Él sabía que su 
caballo era mejor para esas piedras y ese río. Juan Botas 
sabía más que yo. Pasó uno, pasó otro, pasé yo. A Juan 
se lo tragó el río. La yegua apareció adelante. A Juan lo 
enterramos ayer.  

Paola de Smet D’Olbecke Errázuriz, 45 años, Punta Arenas.

Juan Botas
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Volví a Porvenir luego de mucho tiempo. Viví allí en esa 
época en que todos se conocían, y si alguien venía de 
afuera, todos lo sabían desde la barcaza. Cualquier peda-
zo de tierra era apto para jugar a la pelota. Hoy al parecer 
nadie se saluda o tal vez nadie se conoce. Ayer me di 
una vuelta por la isla y los pocos niños que vi caminaban 
mirando el celular. Quizás soy solo yo el melancólico y 
no me adapto al progreso.

Cristian Calbuante Pichuncheo, 29 años, Porvenir.

El regreso
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Salía de mi trabajo en pleno invierno. Había escarcha y 
fuertes vientos, y ya estaba oscuro. Caminaba por la calle 
Errázuriz hacia mi auto cuando repentinamente sopló 
una ráfaga tan fuerte que tuve que agarrarme a una reja. 
El viento me zamarreaba de un lado a otro, como una 
especie de veleta. Vi que al otro lado de la calle uno de 
los borrachos tradicionales del lugar también se afirmaba 
a la reja de una casa, incapaz de sostenerse en pie por el 
alcohol. Me sonrió, con escasos dientes. «¡Somos de los 
mismos!», me gritó. 

Sylvia Sánchez Quintul, 58 años, Punta Arenas.

En las mismas
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Me gustaría viajar a Italia, conocer mucho, formar una 
familia y tener muchos hijos con una italiana, recorrer el 
mundo entero y aprender inglés para poder comunicarme 
adonde vaya con personas extranjeras, ver los partidos de 
la Champions y conocer a los jugadores de todos los equi-
pos y sacarme fotos con ellos, y salir a las discos y conocer 
a muchas mujeres de distintos lados, y aprender mucho y 
hacerme muchos amigos, y conocer a famosos de películas 
y hablar con ellos y que me digan cómo se puede ser actor 
de películas y mucho más. Recorrer por todos lados. 

Jaime Saavedra Calderón, 21 años, Punta Arenas.

Cuento escrito en un taller literario realizado  
en el centro penitenciario de Punta Arenas.

Querer viajar a Italia
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Cuando escuché su nombre, no me pareció nada raro. 
Aunque sí es curioso que un cordero, entre miles de 
corderos anónimos, tuviera un nombre. Era mi primera 
temporada en la estancia y ocupé el cargo de escobero. 
De pronto su nombre fue repetido por varios trabajado-
res. Al parecer, era una celebridad. Varios fuimos a ver 
el espectáculo. Como si los corderos olieran su muerte, 
se negaban a entrar por el corredor que daba hasta el 
matarife. Pero ahí estaba él: tomaba la iniciativa y los 
corderos lo seguían. Al llegar donde el verdugo, era li-
berado gracias a su traición. 

Marco Quiroz Pradenas, 37 años, Punta Arenas.

Judas
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Una tarde en Cerro Castillo, para acortar la espera de 
la camioneta que me llevaría a la estancia, decidí subir 
caminando a la laguna Escondida, pues me habían di-
cho que era un lugar lindo y tranquilo. Ya allí, comí un  
sándwich y bebí media botella de vino. Luego me tendí 
de espalda sobre la hierba para mirar el cielo y disfrutar 
la tarde sin viento. Estando en eso, un cóndor voló exac-
tamente sobre mis ojos, tan cerca que oí sus alas cortando 
el aire. Ese sonido tocó mi alma y lloré al ser consciente 
del privilegio que había vivido.

Michael Arcos Valenzuela, 42 años, Torres del Paine.

El sonido de la felicidad
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La compré antes de irme a la universidad. La colgué en 
mi pieza y la cosí en mi mochila. La llevé a varias mar-
chas y me abrigué el cuello con ella a la salida de un par 
de conciertos. Ahora que volví, la guardo en un cajón de 
mi escritorio. Ahí espera, paciente, la próxima aventura.   

Angie Silva Major, 26 años, Punta Arenas.

Bandera
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El Tabla, el Pata de Loro, el Cuatro Millones, el Argen-
tino, el Busca Boche. Todos se juntan impajaritablemen-
te a las doce del día para almorzar y a las ocho de la 
noche para dormir en la hospedería de acogidos de Ave-
nida España. Pero hoy era un día especial: los Guarenes, 
los dos hermanos, estaban de cumpleaños. Celebraron, 
corrieron lágrimas. Abrazados como la familia que ya no 
existe, cortaron su torta, y ahora, por esta noche, y qui-
zás solo por esta noche, se acuestan felices, muy felices. 
Mañana, levantarse, y lo mismo de siempre: caminar y 
sobrevivir en la calle Errázuriz.

Roberto Fernández Hernández, 40 años, Punta Arenas.

Calle
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Al cumplir once años, mi padre decidió que ya era un 
hombre y que debía colaborar en la economía del hogar 
vendiendo helados. Era famoso en Natales. Recorría la 
ciudad con su grito: «¡Helaíto ’e coco, helaíto ’e vainilla, 
helaíto pa’ las lindas chiquillas!». Todas las tardes regresa-
ba con su carro de 250 helados vacío. A mí me entregaron 
un canastillo con 50 vasos de helados y me enviaron a las 
ramadas del Club de Rodeo. Volví llorando. Permanecí 
toda la tarde con frío y hambre, sin siquiera ingresar al 
mentado club. Regresé con todos los helados derretidos. 

Jorge Díaz Bustamante, 59 años, Natales.

Heladito de coco
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Uno se acostumbra al viento frío cortante en las mejillas, 
a la escarcha en la mañana y a los crujidos de las casas por 
las noches. Uno se acostumbra al paisaje magallánico, al 
árbol torcido, a la pampa amarillenta. Uno se acostum-
bra a la rutina tranquila, a los días cortos y a las noches 
largas. Pero nadie me advirtió que me acostumbraría a 
tu hablar cantadito, a tus palabras confusas, a tu amor 
por la isla. 

María Possel González, 28 años, Porvenir.

Amor magallánico
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Allí estaba yo, un día miércoles del mes de marzo del 
año 2016, muy ansiosa y nerviosa por lo que sucedería 
en la localidad donde iniciaría mi nuevo trabajo como 
maestra: Cerro Sombrero. Al llegar, pensé: ¡seguro que 
por fin veré petróleo!, ¡los niños son pocos y buenitos! 
En fin, muchos pensamientos invadieron mi mente, pero 
siempre con la convicción de que era una excelente opor-
tunidad laboral, en especial porque el lugar quedaba tan 
cerca de mi casa en Porvenir, casi al lado. Y aquí sigo, 
feliz, enseñando a niños geniales y, como yo, auténticos 
fueguinos.

Andrea Pérez Alvarado, 35 años, Primavera.

Un día muy especial 



Magallanes en 100 Palabras    | 45

Es de noche. Enciendo la lámpara y veo mi parka con 
franjas fluorescentes, un pantalón azul y esos gruesos za-
patos que hielan mis pies. De pronto, una vocecita se aso-
ma entre las sábanas diciendo: «No quiero ir al colegio, 
mamá». Sonrío e imagino que solo por hoy no correré 
tras los autos para que paguen el estacionamiento, no me 
cuidaré de los perros ni de los que creen que por trabajar 
en la calle pueden tratarme mal. Miro sus ojitos, siento su 
aliento, apago la luz y, mientras el cielo rosado deja caer  
la nieve, murmullo en secreto: «Diez minutos más».  

Katherine Henríquez Severino, 42 años, Punta Arenas.

Diez minutos más 
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Con luca en el bolsillo, cruzamos el umbral de la puerta 
y, escondidas entre los niños de básica, logramos salir a la 
calle, fuera del colegio. Con 100 pesos le compramos un 
pan al tío de la bicicleta, que compartimos entre ambas. 
Con 650 pagamos una cajetilla chica de Belmont celeste 
y con uno de tus aros de perla de fantasía le hacemos 
hoyitos al filtro. Con 120, dos chupetes de los rojos. De 
cereza. Volvemos de la mano para no caernos en la es-
carcha y entramos de vuelta, aún con un par de monedas 
para el día siguiente. 

Pilar Higuera Valencia, 23 años, Punta Arenas.

Con luca
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Marcos salió de su casa en pleno julio. Las veredas no 
le permitían caminar con facilidad. Se resbalaba a cada 
paso. Podría haber bajado por otra calle, pero eligió Yun-
gay, la de siempre, la que conocía de memoria, la que 
prefería sin siquiera pensarlo, por intuición o por arraigo. 
Aún no amanecía y tardaría en hacerlo. La vereda irregu-
lar desafiaba sus habilidades de buen caminante. Llegó a 
su esquina preferida, miró hacia ambos lados, comenzó 
a caminar lento. Como cada día, enfocó su mirada en 
esa ventana. Estaba cerrada. Ella seguramente no había 
regresado. Mañana volverá a bajar por Yungay. 

Elvio Saravia Bianchini, 39 años, Natales.

Marcos
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Intenté escribir un cuento que hablara de Magallanes sin 
mencionar el frío, pero salí a dar una vuelta y se me con-
gelaron las ideas. 

Fernanda Rubin Rafajelo, 29 años, Punta Arenas.

¡Qué mala suerte!
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Fue el 75 cuando vinieron los Beatles a Punta Arenas. 
Se tomaron la foto de rigor junto al indio de la plaza. 
Ringo se sintió particularmente atraído por un perro que 
dormía cerca de ellos. Lo acarició. John y Paul se separa-
ron de la comitiva para servirse un café en un taquillero 
restaurante de la calle Bories. La gente empujaba afuera 
para poder entrar y pedir autógrafos. George logró que 
el cerco de militares lo dejara saludar a los fans en la ca-
lle. Repletaron el gimnasio fiscal. Yo no fui porque había 
muerto dos años antes. 

Marcelo Bravo Espinoza, 39 años, Punta Arenas.

Cuando los Beatles vinieron  
a Punta Arenas
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Cuando llegamos con mis compañeros de colegio a la 
Antártica, nos invitaron a la radio de la base Frei. Nos 
levantamos temprano y fuimos. Era la radio Soberanía, 
la mejor de la Antártica. Nos preguntaron cosas: ¿cómo 
se siente estar en la Antártica?, ¿te gusta la Antártica?, 
¿que canciones te gustan?, ¿has visto pingüinos?, ¿qué te 
gustaría ser cuando grande? A esta última pregunta yo 
respondí: empresaria. Después me fui a mi casa y escri-
bí un cuento. Me imaginé a mis familiares que están en 
Santiago y vi una película.

Sofía Castro Ulloa, 11 años, Antártica.

Mi vida en la Antártica
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Unos dicen que lleva, otros dicen que no. Esos otros lle-
gan diciendo que tienen la razón, pero déjenme decirles 
una cosa: el Barros Luco lleva mayo, y si no les gusta, 
vuelvan a su región. 

Miguel Lillo Eterovic, 32 años, Punta Arenas.

Sándwich point
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Hoy va a la ciudad. Necesita renovar su carnet y eso solo 
lo puede hacer él. Como siempre, se levanta al amanecer 
y trata de hacer en unas horas lo que debería hacer en 
un día. El patrón siempre lo reta por eso. Le dice que 
no tiene que hacer todo, que se calme. Pero él no pue-
de evitarlo: está en su sangre y ya es tarde para cambiar.  
Solo sonríe cuando se lo dicen. Finalmente, después de 
tres largas horas de viaje y espera, en el mesón del Re-
gistro Civil, con una sonrisa, se le oye responder: «De 
profesión, ovejero».

Claudia Trujillo Paredes, 37 años, Punta Arenas.

De profesión, ovejero
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Cuando el 1 de noviembre de 1520 el vigía de la nao 
Victoria divisó la costa tachonada de cien fuegos, el cro-
nista Antonio Pigafetta pensó en la belleza de la escena 
y bautizó el lugar Tierra del Fuego. Cuando el 1 de no-
viembre de 1973 una barcaza de la Armada de Chile bajó 
la rampa para desembarcar a cien prisioneros políticos  
en la isla Dawson, el poeta adolescente Aristóteles Espa-
ña escribió: «Anoche al acostarme escuché ladridos en el 
campamento... y no eran perros».

Sergio Prieto Iglesias, 69 años, Punta Arenas.

La isla



54 |    Magallanes en 100 Palabras

Magallanes, dicen, es la puerta de entrada a la Terra 
Incognita, donde convergen todos los caminos, adonde 
todos los viajeros quieren llegar. Donde mana la vida, 
donde se esconde el oro, la fuente de la eterna juventud, 
Trapalanda, la Tierra Prometida. Afortunado, dicen, es 
cualquiera que viva en esta tierra. Por su parte, Gabriel 
tiene 14 años. Vive con su mamá en una población con 
vista a una pampa tapizada con bolsas de nylon. Nunca 
ha ido a Torres del Paine. No le gusta ir al colegio. Sueña 
con vivir en Santiago, ser futbolista y salir en la tele.  

Pablo Cifuentes Vladilo, 29 años, Punta Arenas.

Cuestión de perspectivas 
 MENCIÓN HONROSA
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Golpeaba mi puerta y pedía prestado el gualato para ha-
cer un trabajito. Pedro vino de la isla Huar a hacer el ser-
vicio militar y aquí se quedó. En la tarde traía el gualato 
y pedía comida, un traguito, unas monedas para el bus 
que lo llevara a su rancho. Un día lo seguí. Lo vi tomar 
la micro frente al parque María Behety. Así llegué a su 
ranchito embanderado, donado por los carabineros, en la 
playa de Guairabo. Murió Pedro en el Hogar de Cristo 
un día nevado. No lo olvidaré, ni tampoco su regalo: una 
regadera celeste como sus ojos.

Elga Pérez Ferrada, 64 años, Punta Arenas.

Mi amigo Pedro 
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Él, nortino, decía que le poníamos color al viento, de 
modo que una tarde de diciembre le dije que me esperara 
en Nogueira esquina Fagnano. Me retrasé a propósito y 
lo encontré más tarde. Despeinado y sin boina.  

Yoselyn Gallardo Costa, 25 años, Punta Arenas.

Incrédulo
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Siempre habíamos tenido la fantasía de pintarnos el 
cuerpo y usar máscaras. A veces lo intentábamos con la 
güija, pero considerábamos necesario realizar un ritual 
más teatral. Dos amigas se interesaron, y una noche, a  
la luz de las velas, danzamos en círculo para consumar la 
invocación. El espíritu se dio a conocer bajo el nombre 
de Alpen. Nos inclinamos ante él y pactamos con sangre. 
En los diarios se habló de nuestra desaparición: cuatro 
jóvenes, Fuerte Bulnes y una fogata a medio apagar. 

Katia Cvitanic Ojeda, 24 años, Timaukel.

Reunión lunar
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Mi mamá solía caminar hacia su trabajo, cerro arriba. 
Solía ir los sábados a la feria de Alfredo Lorca a con-
versar «con la gente del pueblo», como solía decir. Solía 
pasar las tardes en su jardín, cuando el sol se mostraba 
tímidamente. Solía leer cerca de las ventanas, atrapando 
la esquiva luz de Magallanes. Ahora recuesta su cabeza 
sobre la almohada y nos mira. No nos dice nada, pero 
creo que sueña que aún suele caminar hacia su trabajo, 
cerro arriba. 

Marcela Muñoz Ojeda, 39 años, Punta Arenas.

Ella solía
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Don Julio era un viejo bueno y grande como álamo. Te-
nía un sueño, un imposible que abrigó junto a su pipa 
hasta morir. «Algún día iré a la Antártica», dictaminó 
por última vez, mientras una lágrima sellaba su partida. 
Desde entonces, a miles de kilómetros, en el continente 
blanco se habla de una extraña silueta que ronda por las 
noches: un hombre alto, con una pipa en la boca, que 
parece buscar algo. Don Julio era testarudo y siempre 
cumplía su palabra. Aquella se la había dado a su vieja, a 
quien aún llama entre la nieve.   

Macarena Villarreal Quiroga, 36 años, Antártica.

Sueño blanco



Ilustración de Alberto Délano-Águila para el cuento «Cajetilla» (p. 92).
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Me dijiste que te buscara. En las venas del río San Juan, 
en aquel bosque de lengas, cómplice de nuestros encuen-
tros. En los caseríos del cerro La Cruz, que emergen 
como acuarelas después de la lluvia. Me dijiste que te 
buscara. En el piño de troncos tan bien alineados a un 
costado de la salamandra. En la leña que arde hipnoti-
zando mi soledad. Viento que sacude pampas, lágrimas y 
recuerdos, dime: ¿cómo hago para abrazarte?

Lilian Pinto Durán, 56 años, Punta Arenas.

Testigos
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Una joven me abre la puerta con una sonrisa de lástima 
y me invita a pasar. Siento el calor del edificio recorrer 
mis músculos y me saco el gorro. La joven me da un vaso 
de café, sin cambiar su expresión. Es la primera persona 
en el día que no me da un pan con queso, pero no es la 
primera que me da esa mirada. Agradezco, me pongo el 
gorro y salgo al frío. Me detengo en un semáforo y miro 
hacia atrás. Las rejas cerradas de la mansión del obispo 
me hacen bajar la mirada.

Roberto Hofer Asencio, 18 años, Punta Arenas.

Hogar de Cristo
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Oigo el estruendo. No tengo tiempo de pensar en nada. 
Desde arriba me observan extraños individuos, dos de 
ellos sujetando cañones y otro que, portando un grue-
so libro, extiende su mano hacia el vacío. Cada vez más 
cerca diviso esos círculos de piedra que mis ancestros  
dejaron como vestigios de su paso por esta tierra. El  
par de proyectiles pudo dar por finalizada mi existencia, 
pero aquellas reminiscencias de nuestro espíritu bagual 
prevalecerán imperecederamente acá, donde los nevados 
acantilados australes se unen con los bermejos bosques de 
lengas, como cuando la ceniza intenta escapar del fuego. 

Roberto Martínez Arriaza, 26 años, Punta Arenas.

Círculos de piedra
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Nací en el campo magallánico, en Puesto Romero. Viví 
con los perros comiendo huesos debajo de la mesa, con 
los piños de ovejas, con mi viejo recorriendo el campo, 
con la felicidad familiar, aunque temiendo las noches de 
invierno, porque si me asomaba por la ventana me po-
dían disparar. Corrí en bicicleta con mi hermana y sufrí 
la primera gran caída de mi vida. Llegué a Punta Arenas. 
Apenas entré al colegio, metieron preso a mi padre. Es-
cuché que los milicos se habían tomado el poder. Des-
pués fui al Estadio Fiscal, al Psiquiátrico, al destierro, y 
finalmente llegué al cementerio.   

Jaime ULLOA PÉREZ, 54 años, Punta Arenas.

Porrazo
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Cuando supimos lo de la huelga, nos juntamos sin más 
vueltas. El paro comenzaba a las doce de la noche y a 
las seis de la tarde ya estábamos reunidos. Comenzamos 
nuestro recorrido por Avenida España a la altura de la 
San Miguel. Veíamos columnas de humo negro por dife-
rentes partes de la ciudad, algo impensado. Comenzaban 
nuestros días de anarquía. Las columnas se multiplica-
ban. Nosotros nos encargábamos de que siguieran así. Al 
llegar a la villa Las nieves, la oscuridad era total, con ex-
cepción del fuego rebelde que se asomaba en cada pasaje. 

Sebastián Soto Núñez, 24 años, Punta Arenas.

Donde las llamas nacieron una vez
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Somos viento, pampa, frío. Conversaciones familiares al 
lado de la estufa magallánica. Por el cordero, el calafate 
y el ruibarbo nos conocen el mundo y el resto del país. 
Así, me parece increíble que dentro de la misma región 
exista un lugar tan diferente en cuanto a paisajes, clima, 
estilo de vida. Es Puerto Williams: campos verdes, cerros 
nevados, escaso viento, calefacción a leña, vacunos y ca-
ballos abundantes, conectividad de transporte y comuni-
caciones de menor acceso. Pero tiene una magia especial, 
que es indescriptible. Por eso es necesario conocerlo y 
vivirlo. Para sentirlo. 

Carolina Soto Montenegro, 37 años, Cabo de Hornos.

Un paraíso al fin del mundo



68 |    Magallanes en 100 Palabras

Corrida familiar

Las mejores corridas familiares que recuerdo haber teni-
do en Punta Arenas eran cuando mi mamá gritaba «¡la 
ropa!» al escuchar el sonido de la lluvia. 

Janet Valdés Cárcamo, 32 años, Punta Arenas.
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«Está lindo el día. ¿Vamos donde la Lorca? Quiero co-
mer mote con huesillos?», dijo mi esposa. Asentí. Yo 
tenía ganas de comer los milcaos de la señora, frente 
a la cancha. ¡Sorpresa! En el camino nos topamos con 
mi suegro, que estaba comiendo unas «empanaíííítas de 
manzaaaana» que ofrecía otra señora. Mi hija encontró 
una polera de la Selección con su nombre en la espalda. 
Más allá había unos long plays a 500 pesos, mezclados 
con aromas a choripanes. Volvimos a la casa con el estó-
mago lleno y un montón de cachivaches. Justo antes de 
que cayera el aguanieve.  

José Guajardo Bustamante, 44 años, Punta Arenas.

La Lorca
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Por las noches baja por el cráter y recorre lentamente los 
promontorios de piedra. Respirando trabajosamente, sal-
ta de un lugar a otro. A su edad le da vergüenza, pero en 
las noches sin luna le gusta jugar a que es un astronauta.

Angie Silva Major, 26 años, Punta Arenas.

Pali Aike
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El año en que dejamos de cambiar la hora como en el 
resto del país, ocurrieron un par de cosas que nos sacaron 
de lo cotidiano. Comenzamos a ver las noticias a las ocho 
en lugar de a las siete. El matinal empezó una hora más 
tarde y tuvimos tiempo suficiente para superar el esta-
do de vigilia que la vista del patio nevado no nos dejaba 
vencer. Desayunamos con luz de día y también barrimos 
la entrada de la casa. Pero, por sobre todo, en cada té, 
en cada ducha no tan helada, porque ahora decidimos 
acompañarnos, hicimos revolución. 

Pilar Higuera Valencia, 23 años, Punta Arenas.

Cambio de hora
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El vecino de enfrente anda siempre con un overol mu-
griento. Años atrás, al ponerse de sombrero una ca-
mioneta, le preguntaron qué había pasado. «Mala cue-
va», dijo. Ayer lo vi montado en su destartalado tractor 
mientras lo llevaban encadenado de tiro y le ponían un 
chonchón en el escape. Arrancaron, y largas llamaradas 
parecían devorarse al viejo, que aperreaba al volante. En-
tre humos y explosiones, se perdieron por los caminos 
de los huertos. Hoy le pregunté por la reparación. «¡Es 
la bomba!», me dijo, mostrándome un fierro deformado 
por costras y oxidaciones. Pregunte por Mala Cueva. Le 
dirán dónde encontrarlo. 

Raúl Fuertes, 68 años, Natales.

Mala cueva
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Está sentada, siempre mirando por la ventana. Fue joven 
una vez, y su historia de pionera se pierde en el tiempo y 
el coirón. Pero ella sembró junto a su hombre su semilla 
y su casta. Parió su prole exiliada en la llanura. En un 
ranchito abofeteado por el viento, con caballo y hacha, 
hizo germinar la tierra agria. Y aunque hoy para todos 
sea solo la vieja mirando la distancia, su epopeya inmensa 
forjó la patria magallánica. Si mañana la hallan con ojos 
fijos junto a la ventana, es que la Cruz del Sur se la llevó 
para condecorarla.  

Iván Rojel Figueroa, 49 años, Punta Arenas.

La abuela junto a la ventana
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Mi sonido favorito es el de la rueda de la bicicleta aplas-
tando la nieve.

Daniela Zec Aqueveque, 27 años, Punta Arenas.

Invierno musical
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«A que me meto». «A que no. Te vas a congelar». «¿Apos-
tamos?». «Diez lucas». «Vale, trato hecho». Bromeaban 
entre risas, a los pies del Estrecho de Magallanes, en la 
calle Colón, dos de los cuatro visitantes provenientes del 
norte del país, que presenciaban las actividades de las in-
vernadas en nuestra ciudad. «Me saqué el gusto no más, 
cof, cof, aunque el jarabe pa’ la tos me costó veinte lucas, 
cof, cof». «Ja, ja», reían de buena gana los cuatro amigos 
en el aeropuerto Presidente Carlos Ibáñez, ya dispuestos 
a subirse al avión que los llevaría de retorno a la capital.

José Asencio Asencio, 63 años, Punta Arenas.

El chapuzón de veinte lucas
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La entrada es majestuosa. En realidad, tiene dos entra-
das, pero la principal solo se abrió el día del funeral de la 
señora Sara Braun, su benefactora, a petición suya. Sus 
cipreses, en largas filas, aparentan ser soldados erguidos 
cuidando el camposanto. El silencio es único. Solo el 
cantar de los pájaros con sus trinos rompe la monotonía. 
Las esculturas de los mausoleos son impresionantes. Los 
inmigrantes que descansan ahí –croatas, ingleses, france-
ses, alemanes, suizos– dejaron huellas escritas en sus lá-
pidas. Este cementerio declarado Monumento Nacional 
es visitado por numerosos turistas que rompen el silencio 
con sus cámaras, para el recuerdo. 

Cecilia Perrière Pinto, 79 años, Punta Arenas.

Cementerio Municipal
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Yo vivía en la Costanera con mi pareja y unos amigos, y 
nos divertíamos todos los días, siempre. Hacíamos pa-
rrilladas y bailábamos todos juntos. Y después él y yo 
salíamos a caminar tomados de la mano. Y él siempre 
andaba a mi lado. Me cuidaba caleta.

Yanett Guerrero Curumilla, 32 años, Punta Arenas.

Cuento escrito en un taller literario realizado  
en el centro penitenciario de Punta Arenas.

Una historia de mi vida
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En el fin del mundo me encontraba yo, aprovechando 
el sol, que dura como veinticinco minutos, esperando a 
salir a cabalgar con mi abuelo, pero él ya se había tirado 
al litro. Entonces me fui sola no más, a morir. E iba yo 
tranquilamente tratando de no sacarme la chucha, cuan-
do el caballo se pone a trotar y luego sale perdiendo el 
poncho. Creí que ahí mismo moriría. Veía cómo pasaban 
los cerros y los alambrados, y yo seguía sin poder detener 
al caballo, ya rezando para no morir. Hasta que al fin se 
cansó y paró. 

Sofía Cerda Zúñiga, 15 años, Natales.

La cabalgata del fin del mundo
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Raudo me preparo. Pañal, body y panty ajustado. ¿Termi-
namos? No, mi pesadilla recién comienza. Me quejo, pero 
el pantalón forrado, la polera y el chaleco ya están coloca-
dos. Surgen complicaciones. Algo huele raro. Ropa fuera, 
pañal a la basura, poto lavado e higienizado, y la ropa 
nuevamente. Todavía faltan prendas. Chaqueta, guantes, 
zapatos, todo en posición. Finalmente, gorro forrado y 
cuello. Solo ojos libres. Por fin terminamos. Mamá toma 
la chaqueta, la cartera y mi bolso. Me carga y cubre con 
una manta. Estamos completamente preparados. Llegó 
la hora de enfrentar el frío y batallar por un colectivo. 

Nelson Zúñiga Millao, 36 años, Natales.

Guerrero magallánico
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Me sostuve del lavamanos y me miré en el espejo. La 
música hacía retumbar las paredes. Se me vinieron a la 
mente las imágenes del día siguiente. Tendría que lim-
piar el desastre que los carretes siempre dejan a su paso. 
Mis «amigos» solo se quedarían para poder carretear 
hasta más tarde. En la sala, en la entrada, en el jardín, 
la gente se amontonaba, para no sentirse sola. Tomaba y 
fumaba sin conciencia, para no sentirse sola. Pero la ver-
dad es que eso es una farsa. Todos estamos solos, en una 
época en la que sentirse acompañado es un privilegio.

Javiera Barrientos Medel, 16 años, Punta Arenas.

Carretes magallánicos
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Pasé un buen susto cruzando de noche el Cementerio 
Municipal Sara Braun. No creo en lo paranormal, pero 
menos creo en que el viento sea tan fuerte como para 
rasguñar las espaldas.

Marco Yakasovic Valdés, 17 años, Punta Arenas.

Los otros
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Cuatro y cuarto de la madrugada, y los autos ya no pa-
saban por Avenida España. «The Scientist» de Coldplay 
sonaba en la radio. No pude evitar derramar una lágrima. 
Todo acabó. Los gritos y mentiras se hacían más comu-
nes. Tenía que parar lo que alguna vez fue una relación 
que todos envidiaban, pero no quería que terminara de 
esta manera. De la nada empezaron a caer pequeños co-
pos de nieve, como era común en Punta Arenas. Yo sabía 
que no debía aferrarme a algo que desde un principio fue 
un caos, pero lo amaba y creía que él a mí.

Paola Merino Belmar, 15 años, Punta Arenas.

Avenida España 
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En Magallanes sopla el viento, sopla el viento, y se lleva 
las palabras de mi cuento.  

Antonia Covacevich Amezaga, 9 años, Punta Arenas.

El viento
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Los mejores días son cuando el viento hace crujir las pa-
redes de esas pocas casas viejas a las que, por más que 
haya ráfagas de mil kilómetros por hora, no se les saldrá 
el techo. Esas pocas casas en que se conserva un rico ca-
lor hogareño a gas de estufa magallánica y un rico olor a 
pan casero y galletitas. Y en cuyas mesas hay esa merme-
lada de ruibarbo hecha por ellas mismas, por las abuelitas 
magallánicas.

Catalina Vargas Fernández, 16 años, Punta Arenas.

Abuelas magallánicas
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Ovejas y corderos balando. No uno, sino miles. Una sin-
fonía que se disfruta por cada balido. Cada uno es dis-
tinto, es un coro perfecto. Madres buscan a sus hijos y 
viceversa. Entremedio, un viento tímido que comienza a 
soplar cada vez con más fuerza. El crepitar de los leños, 
las chispas y ese calor de madera isleña que te abraza. 
Unos caballos pasan galopando cerca de la casa, presa-
giando lluvia. El guairabo en el jardín, llamando a su 
compañera siempre fiel. También el silencio absoluto. 
Todo da tranquilidad y se siente profunda paz.  

Paula Covacevich Fugellie, 42 años, Punta Arenas.

Sonidos nocturnos en la estancia



Ilustración de Rubén Sillard para el cuento «De la Antártica a la calle Balmaceda» (p. 108).





88 |    Magallanes en 100 Palabras

Por estas tierras el viento es arrasador. No discrimina 
nada ni a nadie que se le cruce a su paso. En mayo, ráfa-
gas de ciento trece kilómetros por hora derriban árboles 
y se acordonan las calles de mayor peligro para los tran-
seúntes. La ciudad continúa activa. Las señoras siguen 
con sus labores en el hogar. Lavan y cuelgan sus ropas en 
los patios con grandes ganchos de madera, pero aun así 
se desprenden y vuelan hacia los patios contiguos. Contó 
mi tía que un día, camino a su trabajo, vio ocho cami-
setas de un club deportivo que volaban sin destino por 
los cielos.  

Constanza Yañez Águila, 13 años, Punta Arenas.

Viento devastador



Magallanes en 100 Palabras    | 89

Pensar que, cuando llueve en Magallanes, lo más inútil 
es el paraguas.

Camila Guajardo Cárcamo, 14 años, Punta Arenas.

El paraguas
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Lola K sueña con una noche oscura, más oscura que 
ninguna. Los hombres del grupo se levantan del círcu-
lo, llevándose sus armas y sus ruidos. Sabe, como buena 
selknam, lo que aquello significa. Otra vez, y otra y otra, 
caerá el guijarro tras surcar el aire. Habrán de aprender 
la lección demasiado tarde esos otros, los victimarios. En 
su sueño, el sol ya no amanece. Tiene vergüenza de abrir 
los ojos. 

Laura Soto Gallardo, 13 años, Porvenir.

Lola K
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Mi papá, un marino de Viña del Mar, fue trasladado a 
Punta Arenas. Fue un golpe duro en mi adolescencia, 
ya que en Viña yo tenía una banda y todo el cuento. To-
cábamos stoner rock. La cosa es que llegamos acá con 
mi familia. Me matricularon en el Liceo Luis Alberto 
Barrera y ahí empezó todo. Con unos cabros del curso 
hicimos una banda y nuestra primera presentación fue en 
el Bartolo. No lo podía creer. Íbamos a telonear a unos 
viejos míticos, los Hielo Negro. Cruda experiencia. 

Paulina Mansilla Toro, 28 años, Punta Arenas.

El Bartolo y la noche magallánica
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Se sacó el cigarro de la boca. Estaba en Errázuriz. Puta 
qué hacía frío, pero qué bueno estuvo el quilombo en el 
night club. Eran casi las seis. Buscó sencillo en su bolsi-
llo, pero encontró puchos, así que prendió uno y se puso a 
fumar y a caminar. Total, tenía que llegar hasta el puerto 
y estaba helado. Se sentía bien, cada vez más lúcido. En-
contró un Santa Helena tirado en la calle y ni la pensó. 
Cuando llegó a Bories botó la caja casi vacía y prendió 
otro cigarro, pero esta vez deseó estar bañado en bencina.  

José Peña Suárez, 18 años, Punta Arenas.

Cajetilla
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Como en una fotografía enfrentada a un espejo, la noche 
en el bar Slowly se había replegado sobre sí misma. La 
gente intensa y ruidosa, el dueño –un inglés que al llegar 
al pueblo pedía que le hablaran «slowly», y así se llamó 
para siempre el local–, las chicas extrañas, las miradas 
teñidas de parajes lejanos, los «viejos» borrachos y yo.  
A las cuatro, alguien cerró la puerta y me despedí del 
calor beodo. Pero en lugar de irme a dormir anduve por 
Natales. Las calles solitarias. Las luminarias componien-
do un paisaje de ciencia ficción. El mar como un sueño 
entre islas. Sur, sigues aquí.

Claudio Andrade Torres, 46 años, Natales.

Slowly
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El ovejero mira el amanecer con su taza de café en la 
mano. Piensa en su familia, que trabaja en otra estancia. 
Luego observa a su alrededor y se encuentra con una be-
lleza inimaginable. Entonces se da cuenta de que no está 
solo, porque a pesar de todo lo acompañan la naturaleza 
y el espíritu del viento. 

Milan Marangunic Lausic, 12 años, Punta Arenas.

El corazón del ovejero
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Y ahí estaba yo, sintiéndome el más afortunado. Tenía 
polola, era invierno, mi estación favorita del año, y ade-
más acababa de ganarme el Kino. Iba chocho caminando 
con ella por la calle, boleto en mano. De repente sale un 
ventarrón que te lo encargo. ¡Y se me va! Comenzamos 
a perseguirlo por toda la ciudad, pero para variar estaba 
escarchado. Pasamos por la plaza. Yo, agarrado a sus in-
faltables cuerdas. Hasta que llegamos al estrecho ¡y se 
fue! Sin mirar atrás, lo único que pude hacer fue gritarle: 
«¡Vuelve! ¡No me dejes! Te espero...». 

Valentina Gysling Alvarez, 15 años, Punta Arenas.

Es de yeta 
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Ruta 9, de Punta Arenas a Puerto Natales: 45 ñandúes, 25 
caranchos, 15 flamencos, 6 cóndores, 4 zorros, 2 águilas, 
1 chingue, 1 piche, 1 arreo, 2 campos minados, 1 monu-
mento al viento, lengas y ñirres, Gauchito Gil y Difunta 
Correa, un fiordo, el milodón y... ¡Natales! ¿Cómo que no 
se ve nada?

Kris Robles Chamorro, 38 años, Natales.

Ruta 9
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Desperté. Un guanaco me miraba. Nunca más quedo 
como mazo.

gabriela urrutia muñoz, 17 años, Punta Arenas.

Bola 8
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Hay una brisa heladita. Mi familia y yo vamos cami-
nando por la calle en polerones, con las chaquetas en la 
mano. De repente veo unos gringos, todos con chaquetas 
gigantes, gorros, guantes, bufandas, botas de nieve y pan-
talones térmicos. Yo los miro con ojos gigantes y pien-
so: «¿No tendrán calor?». Le pregunto a mi mamá y me 
responde: «Lo que pasa es que para ellos Punta Arenas 
es como la Antártica», y yo me echo a reír. Los miro de 
nuevo y seguimos caminando. 

Violeta Ortiz Pérez, 11 años, Punta Arenas.

Mirando en la calle
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El señor Ricardo fue a la confitería Cohen y se le olvidó 
su billetera, pero fue al Banco de Chile y sacó plata.

Almendra Mayorga Aparicio, 6 años, Natales.

Olvido
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Cuarenta papeles entre anchos y sablazos, mazos y mo-
nos, hasta un abanico de reyes, flores y guiños, 12-24 y 
15-30. El envido y la falta, el truco y el vale cuatro. Un 
sorbo y un cigarro, la vida en una mano. El que miente 
más gana y el que pierde honradamente paga su suerte.

Óscar España Burgos, 45 años, Punta Arenas.

El truco está en mentir
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En los ojos grises de mi abuelo, y en sus agarrotadas ma-
nos, puedo ver la esperanza del sueño de un ovejero que 
a sus cortos años dejó su isla para colonizar otra, la de 
Tierra del Fuego. Fueron años de nostalgia y enormes 
esfuerzos, recorriendo a diario miles de hectáreas, donde 
imperaban el frío, la escarcha y el viento. Junto a su ca-
ballo soñaba entre coirones que algún día sería el patrón. 
El día esperado llegó: vio que la infinita pampa por fin 
era suya. Y lloró, porque él ya lo había entregado todo.

Graciela Barría Torrez, 26 años, Porvenir.

Herencia de ojos grises
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Soy de un lugar donde el frío te recuerda la edad, la luz la 
época del año y el viento la firmeza de tus raíces.

Mario Hardie Rogel, 48 años, Punta Arenas.

Punta Arenas
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Las llanuras de Magallanes estaban vacías, coloradas de 
ocasos. Ya habían bajado a la tierra el puma, el zorro y 
otros bichos que el Gran Dios había creado, pero él sabía 
que faltaba algo. Admiraba los caballos, creados por otro 
dios, que embellecían lejanos parajes. Una noche, borra-
cho, quiso hacer una manada de caballos para poblar la 
Patagonia. Torpe por la borrachera, hizo cualquier cosa 
y la largó a la tierra. Al amanecer, espantado, vio su obra: 
remedo torpe, de cuello demasiado largo, patas dema-
siado finas, humor de perros e imitación estridente de 
relincho. Así nació el guanaco.  

Iván Rojel Figueroa, 49 años, Punta Arenas.

Mal intento
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La otra vez fuimos a la base china y nos sacamos fotos en 
el cartel de la entrada, que decía algo en chino y algo  
en inglés: «Welcome to the Great Wall», ya que así se lla-
ma la base. No entramos, porque no nos invitaron. Otro 
día fuimos a la base coreana en bote. Como sí nos invita-
ron, entramos y vimos las edificaciones. Tienen hasta un 
invernadero. Cuando nos fuimos nos regalaron un barco 
de cartón que se arma. Mañana iremos a la base uruguaya.  
Y más adelante a todas las bases de la isla Rey Jorge.

Sofía Castro Ulloa, 11 años, Antártica.

Viajes dentro de la Antártica
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Si viviera en Punta Arenas, me dedicaría a cazar los in-
terminables amaneceres y crepúsculos del verano austral. 
Tendría una casa frente al estrecho. Disfrutaría el viento 
circular antártico que acecha en septiembre. Visitaría a 
los amigos de Tierra del Fuego una vez por mes, y en la 
soledad de la vejez escribiría un cuento infinito.

Kemberlyn Jauregui Lucero, 28 años, Primavera.

Nacido, crecido y envejecido en Magallanes
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Aterrizamos en el aeropuerto de Cerro Sombrero en el 
Avro de Lan Chile y de ahí seguimos a Manantiales. 
Llegamos temprano a la casa asignada, que estaba com-
pletamente inundada. El peso de la nieve había roto el 
techo y el agua caía por todos lados. Puse el moisés de 
mi guagua sobre la mesa del comedor, mientras mi hija 
de dos años chapoteaba con las goteras. Antonio bajó 
las maletas y se fue a terreno, a trabajar. Y ahí estaba yo, 
con minifalda, zapatos altos de terraplén y dos guaguas, 
comenzando mi vida de pobladora en los campamentos 
de ENAP.

Elga Pérez Ferrada, 64 años, Punta Arenas.

26 de agosto de 1974: pobladora
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Claudio Bravo fue a la biblioteca y leyó un libro de terror, 
se asustó y le dio un infarto.

Nataniel Ruiz Mena, 6 años, Natales.

Claudio Bravo
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De la Antártica a la calle Balmaceda
 MENCIÓN HONROSA

Mi amigo gringo trabaja en la Antártica haciendo cien-
cia para los Estados Unidos. Cuando paran en Punta 
Arenas, tanto marineros como científicos se toman unos 
schops regionales y luego se encaminan a casas de remo-
lienda a invertir sus dólares. Ahí, las amistosas chicas les 
ponen nombres chilenos, y así es como mi buen amigo 
John pasa a ser de noche Juanito y yo, bueno, el intérprete 
que bebe gratis. 

Marcelo Bravo Espinoza, 39 años, Punta Arenas.
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Recuerdo la orden drástica de mi papá, cada 24 de di-
ciembre de mi infancia, a las diez de la noche: «Ahora, 
a acostarse y dormir, para esperar la llegada del Viejito 
Pascuero». Pero los rayos potentes de un sol que se ne-
gaba a marcharse impedían el dormir y aumentaban la 
ansiedad de la espera.

Sonia Agüero Vera, 49 años, Punta Arenas.

El Viejito Pascuero nos visita de día
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Familia de inmigrantes escoceses e ingleses. Estancia 
Cerro Guido. Mi abuelo entraba de terno a la quinta y 
al gallinero. Él bailaba «el cueco». Mi mamá lo llamaba 
«daddy». Ella no habla inglés. Mi abuelo hablaba a du-
ras penas español. Él tenía una arruga entre ceja y ceja 
por fruncir el ceño. Mi mamá tiene la misma arruga. 
Yo también.

Camila Echeverría Mac-Lean, 30 años, Natales.

Lo que se hereda no se hurta
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Me levanto para prender el calentador. La casa está muy 
helada. Voy a prepararle el desayuno a mi hija. Ella to-
davía duerme. Una leche calentita para ir despertando. 
Enojada, toma su leche, se viste y va por su muñeca. 
«¡Vamos, hija! ¡Estamos atrasadas!». Enojada aún, me 
pregunta: «Mamá, ¿por qué tenemos que ir a la escuela 
de noche?».

Paulina González Araya, 31 años, Punta Arenas.

El invierno
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Callejeando

Recorríamos la ciudad entera, de norte a sur y de cerro a 
mar. Caminábamos contándonos la vida, la muerte y los 
sueños. Caminábamos por caminar, horas y horas. En in-
vierno, cuando nevaba con furia, y tras pasar la Costanera 
y atravesar Bulnes, buscábamos refugio en algún super-
mercado de Bories para escondernos del frío. Comíamos 
cualquier cosa que se nos antojara, comprada en el mo-
mento, y luego continuábamos callejeando por la ciudad. 
Ese era nuestro pasatiempo y nuestra terapia para olvidar 
que en la casa siempre hacía más frío que en época de 
carnaval invernal. 

Óscar Paredes Álvarez, 28 años, Punta Arenas.
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Fresia Alessandri, la última alacalufe del seno Skyring, 
me recibe como siempre lo hace con los «extranjeros»: 
cantando el himno nacional con una mezcla de espa-
ñol chapuceado y un ininteligible kawésqar. Al rato me 
ignora, como si yo fuera translúcida. Sus artríticas ma-
nos aún parecen conservar la forma precisa, ese modo  
cóncavo-convexo, para agarrar los remos. Fresia, en reli-
giosa actitud, igual que sus antepasados, hila un vellón de 
oveja con un rústico huso. Después tejerá gruesas calce-
tas, las que, pese a su demencia senil y su ignorancia con 
los números, concluirá casi en perfecta paridad.  

Olga Piffault Goich, 58 años, Punta Arenas.

Fresia, kawésqar
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Lalo y la Milonga

Lalo y la Milonga se encontraron en el mall de Punta 
Arenas. La Milonga bailaba que bailaba limpiando las 
mesas. No escuchaba que Lalo le pedía insistentemente 
un cigarro, hasta que a continuación le dijo que no fuma-
ba. Lalo se enojó demasiado y la empezó a insultar. La 
Milonga le dijo que se calmara y le dio un vaso de bebida. 
Lalo entonces le ayudó a limpiar las mesas. Se hicieron 
amigos. Ahora alegran juntos la ciudad: la Milonga can-
tando y Lalo pidiéndoles a los magallánicos un cigarrito.  

Nicolás Barrientos Oporto, 16 años, Punta Arenas.






