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Con la publicación de esta nueva versión de IQUIQUE EN 
100 PALABRAS llega el momento de revisar cuáles fueron 
los temas que durante el 2018 motivaron a los habitantes 
de Tarapacá a escribir sus historias. En los nueve años del 
concurso se han recibido más de 34 mil textos originales, 
a través de los cuales se refleja la vida en la región y la 
de quienes convivimos en este territorio. Como BHP / 
PAMPA NORTE nos sentimos felices y orgullosos de ser 
parte de este proyecto desde sus inicios, pues sabemos 
que, versión tras versión, ha calado de manera profunda 
en sus habitantes.

Además de multiplicar la cantidad de cuentos reci-
bidos, las actividades asociadas a IQUIQUE EN 100 PALA-
BRAS —como talleres en establecimientos educacionales, 
encuentros con docentes y charlas con niños y jóvenes— 
han permitido que la invitación a participar en este gran 
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registro de la memoria de Tarapacá se extienda más allá 
de Iquique y alcance comunas como Pozo Almonte, Alto 
Hospicio y Colchane, entre otras.

Los animamos a reconocer las tradiciones, anécdotas 
y experiencias que conforman el patrimonio vivo de los 
cien relatos seleccionados para este libro, con cuyo lanza-
miento, además, damos el puntapié inicial para la novena 
versión de IQUIQUE EN 100 PALABRAS.

bhp / pampa norte
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En cada proceso de selección y edición del libro con los 
100 mejores cuentos de IQUIQUE EN 100 PALABRAS, nos 
emociona constatar lo lejos que ha llegado nuestra invi-
tación a contar las experiencias de la región y sus ciuda-
des a través de los relatos íntimos de sus habitantes. Este 
concurso ha abierto un valioso espacio a la expresión y a 
la creación, transformándose en un referente de partici-
pación cultural masiva y en un aporte a la construcción 
de la memoria e identidad de la Región de Tarapacá. 

Además de las ya clásicas temáticas que llenan estas 
páginas, como el inconfundible sabor de un chumbeque, 
las tardes alentando a Deportes Iquique, la nostalgia por 
la época de oro del boxeo nacional —la Tierra de Cam-
peones— y la magia de las noches en La Tirana, en esta 
última versión del concurso también se sumaron historias 
y personajes que reflejan el cambio sociocultural experi-
mentado, no solo en la Región de Tarapacá, sino también 
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en el país. Así, este libro es también un testimonio del 
desarrollo de fenómenos culturales derivados de la migra-
ción, el cambio climático y el uso de la tecnología.

Esta selección, con la que lanzamos la novena ver-
sión de IQUIQUE EN 100 PALABRAS, contiene 100 relatos 
escritos por diversos autores y autoras de la región, que 
conforman un coro polifónico con las distintas voces y 
mundos de los habitantes del territorio. Como FUNDA-
CIÓN PLAGIO invitamos a los lectores a encontrarse en 
estas historias, a reír, conmoverse y reflexionar a partir de 
estos cuentos, escritos por otro ciudadano o ciudadana 
como ustedes.

Fundación Plagio
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Como todos los días, mi papá bajaba a Iquique a las siete 
de la mañana. Pero esa vez un viento muy fuerte provo-
caba que poco se viera entre curva y curva. Al girar en el 
último recodo, la duna más grande del mundo se mecía al 
compás de cada ráfaga, sacudiéndose y expulsando polvo 
en forma de humo, como si nuestro dragón despertara 
furiosamente al descubrir que le estaban arrebatando la 
arena que cubría sus costillas del lado derecho. «Mira, 
Sofi», dijo mi papá. Ahí descubrí que el dragón existía.

Sofía Julio Peime, 11 años, Alto Hospicio.

El despertar del dragón
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La bitácora del exiliado

Día 1: me pierdo en la pampa. Día 2: como hace años en 
Pisagua, no hay escape ni libertad. Día 3: me rindo, no 
hay escapatoria de este hostil lugar. Día 4: camino hacia 
unas luces lejanas, demacrado. Día 5: he vuelto a Pisagua, 
pero sigo prisionero en este lugar.

Marcelo Acosta Martínez, 16 años, Iquique.
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Dinámico
 PREMIO AL TALENTO JOVEN

Desde mis trece años he leído historias de amor, he vis-
to películas de amor, he escuchado canciones de amor, y 
otras miles de cosas que se les pueda ocurrir. Me habían 
dicho tantas cosas del amor, pero jamás lo entendí hasta 
que me pasó: me comí un dinámico con chucrut y mayo 
choclo con kétchup, y ahora es una necesidad, una droga, 
una adicción. 

Karla Hernández Ramírez, 17 años, Alto Hospicio.
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Mi mamá me habla de esa cancha, donde jugó cuando 
era pequeña, al igual que mi abuelo. Dice que es más 
antigua que mi tatarabuelo y que el que no ha jugado ahí 
no es iquiqueño. 

Cathalina García Labra, 12 años, Iquique.

La cancha de los viejos cracks
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Después de sobrevivir a la canícula del medio día en la 
playa, la tarde avanza con una regada sobremesa bajo los 
toldos de las carpas apiñadas en la plomiza arena. En la 
roca que penetra el mar, un veraneante lanza su nylon, 
encomendándose a la mala fortuna de un tomoyo despis-
tado que le dé la posibilidad de ser recibido con honores 
a la hora de la cena en la carpa familiar. El sol desciende 
en el horizonte arrastrando un velo que pronto dejará 
a oscuras la playa. Las carpas encenderán sus lámparas 
invitando a las polillas a compartir.

Alexis Farías Ibarra, 45 años, Iquique.

Veraneo
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Los cabros del Norte Hospital nos preparábamos para 
esperar el año nuevo juntando salitre. Esperábamos el 
Longino, con sus carros cargados de salitre. Lo avistába-
mos desde nuestras casas y salíamos a su encuentro. Los 
grandes corrían al lado de los carros, se subían, desparra-
mando salitre al suelo; los chicos, al costado de la línea 
férrea, llenaban los sacos y esperaban a los grandes, que 
los cargaban para llevarlos a las casas. A las doce de la no-
che prendíamos el salitre. El cielo de nuestro Iquique se 
teñía de rojo, llenándonos de emoción y misión cumplida.

Rodolfo Olivares Alfaro, 65 años, Iquique.

Misión cumplida
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Cuando chico lloraba si no me compraban lo que yo 
quería. Un día salí con mi mamá al Agro Hospicio y lloré 
porque no me compró un juguete, lloré por un chumbe-
que, lloré por otras cosas que no recuerdo. Entonces mi 
mamá me miró enojada, se sentó en una banca y se puso 
a llorar conmigo. Desde ese día dejé de llorar cuando no 
me compraban algo.

Erick Arévalo Araya, 14 años, Alto Hospicio.

Lloré y lloró
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Un día, entre giros y golpes, desesperación y raspados, co-
nocí un nuevo mundo. Un mundo oscuro y húmedo, aho-
gante y tenebroso, sereno y furioso. ¿Quién pensaría que, 
entre tanto horror y dolor, terminaría sentado frente al 
casino como quien aparece en un nuevo mundo? Un día 
aprendí que las olas de Cavancha no se deben subestimar.

Diego Rodríguez Lanas, 22 años, Iquique.

Un día en la playa
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Es Semana Santa, cae la noche, miro la ventana y veo 
cómo pequeñas estrellas se mueven hacia la cruz que está 
sobre el cerro Esmeralda.

Felipe Carrasco Quenaya, 16 años, Iquique.

Estrellas
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A mis doce tuve mi primera mascota; no fue ni un perro, 
ni un gato, sino un pollito. Con el paso del tiempo fue 
convirtiéndose en gallo. Dormía en la cocina, cantaba 
ocho veces, y mi mamá quería matarlo por cantar en la 
noche. Yo le inventaba cosas para que no lo hiciera; por 
ejemplo, que el gallo confundía la luz con el sol. Lo bue-
no es que, un día como hoy, tuvo a su gallina.

Estrella Challapa Huarachi, 14 años, Colchane.

El gallo
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Ella ama el cine de los años setenta, desde Los herma-
nos Maciste hasta Pinina, películas que solían poner en 
la pantalla curva del cine al aire libre en las costas de la 
playa. Ella estaba enamorada de la melodía de las olas, 
que formaban parte de la banda sonora en cada función. 
Disfrutaba, jovial y expectante, sentada en la butaca de la 
galería, al lado del chico que la invitó por primera vez a 
una cita. Ahora, cuarenta años después, lo único que le 
queda es cerrar los ojos, sentir la cálida arena de Cavan-
cha y recordar.

Katherine Poblete Chimaja, 19 años, Alto Hospicio.

El cine Délfico
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Cuando mi abuelo me deje de contar leyendas, será el día 
que yo me muera.

Franchesca Rivas Ayala, 14 años, Iquique.

Mi abuelo
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Cada vez que me subo a la 3C me encuentro con los 
pensamientos de los pasajeros. Que nadie sabe que estoy 
embarazada, que el viernes me lanzo, que le voy a pegar a 
la colombiana porque me tiene chata, que nunca más me 
subo a una micro, que voy a llegar a las 5, siendo que la 
reunión es a las 4. Y así hasta el pensamiento más impuro.

Kristhina Sepúlveda Matus, 12 años, Alto Hospicio.

De Alto Hospicio a Iquique
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Cuando se pasa tiempo fuera de Iquique se extraña a 
los curaítos del mercado, comerse un pan con albacora 
en la caleta Riquelme, correr en Playa Brava, tomarse un 
helado del Pingüino, subir a la Quebradilla, pasear en 
el tren de Baquedano, la comida china de los chifas de 
Amunátegui, bañarse en Cavancha, ir a ver a tus muertos 
al Cementerio n° 3, saludar a la Virgencita del Carmen, 
sacar fotos en Santa Laura y Humberstone. Cuando se 
pasa un tiempo fuera de Iquique empieza la nortalgia.

Josefa Herrera Zuleta, 24 años, Iquique.

«Nortalgia»
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A mi abuelo le decían el Camanchaca. Me contaba que 
su pelo se tiñó blanco de joven, cuando vivía en Alianza. 
Cuando niño me dejaba acompañarlo al Tierra de Cam-
peones, siempre y cuando le limpiara la lora, su radio de 
bolsillo que llevaba al estadio para escuchar los partidos 
en la Lynch. Todos en el barrio lo conocían como un 
abuelito tranquilo, pero en el estadio era otro: gritaba y 
echaba garabatos. Una vez me miró y me dijo: «No le 
cuentes a tu abuela». Solo yo lo sabía y nunca se lo diría 
a nadie. Era nuestro secreto.

Freddy Estica Cortez, 37 años, Iquique.

Secreto
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Cuando Alto Hospicio no tenía más que un puñado de 
casas, y no había luz eléctrica, y nos dejaban agua en ca-
miones dos veces a la semana, mis padres pensaban en 
invertir, así es que se tomaron un terreno. Fui a la prime-
ra escuela del lugar y obtuve mi primer 1: la profesora se 
enojó cuando, al pedir de tarea dibujar nuestras casas, yo 
dibujé una carpa.

Nicole López Donoso, 31 años, Alto Hospicio.

Tarea
 PREMIO ALTO HOSPICIO
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Durante el Carnaval del Morro, en medio de la cele-
bración, un temblor sacudió el lugar. En ese momento 
el mar comenzó a agitarse más de lo normal y del agua 
salió un gran dragón colorido, que nadó desde el Morro 
hasta Playa Brava buscando tesoros. La bestia podía oler 
las riquezas y el oro debajo de la tierra, entonces exca-
vó y excavó hasta cansarse, y se durmió. Entonces, poco 
a poco, la tierra del desierto lo enterró hasta formar un 
gran cerro con su forma.

Domingo Matus González, 10 años, Iquique.

El dragón y la tierra 
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Si la vida te da limones... trata de que sean de Pica.

María Cortés Pajkuric, 37 años, Iquique.

Limonada
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Hace más de un año me encontraba en mi natal Co-
lombia, donde la lluvia es como el pan de cada día, y con 
ella la gente se refresca y disfruta. Por un proyecto fa-
miliar mi vida dio un giro inesperado. A los ocho meses 
ya estaba en el norte de Chile, en el desértico Iquique, 
extrañando el sonido de mil gotas rebotando en el suelo. 
Un día de junio me desperté con la sensación de algo fa-
miliar: el ambiente, su olor, un tono particular. Me asomé 
a la ventana y, sorprendido, descubrí que Iquique se había 
vestido de lluvia.

Samuel Jarma Roa, 12 años, Iquique.

Iquique vestido de lluvia 
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La primera vez que fui a Cavancha me encontré con un 
perro que siempre orina en una sombrilla azul con rojo. 
El perro era blanco y negro. Ese mismo día perdió la 
Universidad de Chile: dos a uno. 

Jheremy Mendez Yovera, 13 años, Iquique.

El perro de Cavancha
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Previendo que pronto lo alcanzarían, acumuló saliva para 
simular un espasmo epiléptico y así evitar ser detenido. 
Su falso colapso fue convincente. Escuchó a sus captores 
referirse a él con preocupación, mientras lo dejaban en la 
posta. Cuando por fin el médico llegó a atenderlo, el fin-
gido paciente abrió los ojos y preguntó: «¿Se fueron los 
pacos?» El galeno asintió. Entonces Lázaro se levantó de 
la camilla y emprendió una nueva huida. Nunca se había 
visto recuperación tan milagrosa en el Hospital Regional. 

Carlos Barretto Muñoz, 56 años, Iquique.

Lázaro
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Me acuerdo de la primera vez que fui a La Tirana. Mis 
padres aún estaban juntos, la casa solo tenía un piso y 
las camas estaban en el living. 

Marthina Acevedo Contreras, 10 años, Iquique.

La Tirana



Ilustración de Valentina Contreras.

Bajando por Serrano, comenzó a sumar y a restar. Tres 
corazones rotos, incluyendo el de su pequeño hijo. Cinco 
días de un viaje peligroso e interminable. Seis insultos y 
cien sonrisas obtenidas en su trabajo de mesera. Cuatro 
millones de bolívares enviados sagradamente para que su 
familia coma. Una lágrima derramada cada noche antes 
de dormir. Seis horas multiplicadas por infinitas noches 
afuera de Extranjería. Al llegar a Obispo Labbé, terminó 
su operación aritmética y respiró aliviada. La definitiva 
estaba en sus manos y había una sola forma de celebrar: 
con una arepa, pero rellena con mantequilla y aceitunas.

Carolina Astudillo Núñez, 39 años, Iquique.

Arepa rellena con mantequilla y aceitunas
 PRIMER LUGAR
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Atronaba la banda, el guaripola desplegaba sus mejores 
destrezas (después supe que se lucía para ti, que camina-
bas entonces como andarían, si lo hicieran, los claveles). 
Alguien nos presentó cuando en la Torre eran las doce. 
Desaparecieron la multitud y hasta la brisa que movía 
tus cabellos de miel. Solo quedaron tus ojos y la sonrisa 
que iban a tener los cinco hombres, las seis nietas y hasta 
la bisnieta que vendrían. Son las doce y estamos nueva-
mente solos, con las manos unidas, en esta Plaza Prat, 
donde nos ven solamente como dos viejos tomando sol.

Marce Hugo Contreras Mondaca, 79 años, Alto Hospicio.

Las doce
 PREMIO AL TALENTO MAYOR
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¿Quién no ha sentido que vive un videoclip mientras va 
escuchando música, junto a la ventana de la micro? Con 
audífonos puestos a volumen máximo, en la 9, mirando 
Cavancha Beach, a las 7:45 am, camino al A-7, cantando 
su canción favorita, se encontraba Lupe. Al menos su se-
lección musical era mucho mejor que la del chofer.

Mariana Garrido Carvajal, 27 años, Iquique.

Videoclip
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Llami, la llama del Perú, viaja a la Región de Tarapa-
cá. Pasa por Pica, donde ve unas personas bañándose. 
Después va a Humberstone a ver el pueblo fantasma 
abandonado. Se dirige a Alto Hospicio, donde camina 
por la vereda soportando el frío que hace en el lugar. Su 
última parada es Iquique. En Cavancha pasa un buen 
rato con sus familiares. De regreso en Perú, recuerda los 
lugares que conoció durante su recorrido por Iquique y 
la Región de Tarapacá. Para el próximo año volverá, pero 
visitará el pueblo aymara.  

Raúl Bernal Ramírez, 12 años, Iquique.

El viaje de la llama



Iquique en 100 Palabras    | 37

Sopaipillas pasadas

En la fuente de la felicidad puedo observar unas masitas 
de oro que flotan en un lago de amor, dulce y abrasador. 
Me encantan las sopaipillas pasadas, me ponen poética.  

Constanza Vicencio Mondaca, 16 años, Alto Hospicio.
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Está un poco nublado, pero mis papás preparan el termo 
con agüita caliente y sándwiches y galletitas para tomar 
desayuno. El día está perfecto para refrescarse y también 
para hacer bodyboard. Antes de meterme al agua hago 
castillos, me revuelco por la arena y juego a la pelota. Me 
encanta ir a Cavancha, no solo por la playa, sino porque 
me divierte todo lo que allí puedo hacer. Nos hemos sa-
cado muchas fotos con las letras que dicen «IQUIQUE». 
Nos gusta tomar desayuno por las mañanas en las playas 
más limpias de Iquique. 

Gabriel López Antichivich, 10 años, Iquique.

Un desayuno
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Mi abuelo me contó que hace mucho tiempo hubo una 
lucha de los salitreros pampinos. Un día decidieron bajar 
a Iquique, a protestar por trabajo y sueldos dignos. Al 
llegar y encontrarse con el paraíso en el que vivían los 
dueños de las salitreras, los inundó mucha pena e impo-
tencia. Sin dudarlo se tomaron la escuela Santa María. 
Su fin: ser escuchados. Solo pedían descanso. Los dueños 
extranjeros no oyeron razón y, sin titubear, llamaron a la 
fuerza pública. Ahí comenzó todo. Las balas no discri-
minan, y muchos inocentes murieron. Mis ojos se abrie-
ron impactados. 

Isidora Urra Riquelme, 11 años, Iquique.

Las balas no discriminan
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Hay dos tipos de nadadores en Iquique. El que aprende 
en la piscina Godoy y el que aprende en Cavancha, am-
bos avezados y valientes. Uno lucha contra las gaviotas 
en caída y sus bombardeos constantes; el otro, por ad-
quirir la técnica perfecta para tirarse una playita y llegar 
a la orilla. Uno corre por tener espacio en la galería para 
guardar sus cosas, y el otro se esfuerza en sacar la arena 
fina del forro del traje de baño. Sin duda, ambos estilos 
son un tipo de titulación del iquiqueño de agua. Ver-
güenza no saber nadar.  

Carolina Flores García, 34 años, Iquique.

Aprender a nadar
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Tuvo más de veinte perros. Vivió solo en Quintero, la 
playa de mi infancia. Trabajaba sacando mariscos, reco-
lectando huiro y cuidando casas. Recuerdo como si fuera 
ayer cuando venía a nuestro rancho a tomar vinito o cer-
vecitas. A veces teníamos el honor de verlo trepar islotes 
atiborrados de lapas. Lapas que después transformaba en 
el mejor picante que he probado y seguramente proba-
ré. Un día me entero que el Loco Hernán fue hallado 
muerto en su morada. Dicen que sus perros devoraron 
parte de sus miembros. Debieron de haber tenido mucha 
hambre, o quizás se lo comieron de tanto amor. 

Horacio Roa Mares, 28 años, Alto Hospicio.

El Loco Hernán
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En la cancha de tierra salitrosa, escenario de los memo-
rables partidos de fútbol en la oficina Victoria, se reunían 
los pampinos con sus familias. Los jugadores, bañados en 
sudor y chusca, brindaban sus mejores gambetas y juga-
das al público presente en las graderías. Todos esperaban 
con impaciencia el éxtasis de un gol, para así desatar la 
algarabía que el «deporte rey» ofrendaba en estos áridos 
parajes. Los goleadores, reconocidos héroes de las can-
chas, dedicaban sus tantos al horizonte dibujado por los 
últimos rayos del sol pampino, el mismo que anunciaba 
el tiempo suplementario y el silbato final.

Jorge Pulgar Ortiz, 32 años, Iquique.

Fútbol y pampa
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Mi familia y yo logramos trepar las doradas arenas del 
dragón dormido en un frío día de agosto. El viento nos 
azotaba sin piedad mientras escalábamos, pero no nos 
rendimos. Allí, desde la espalda del dragón ya conquista-
do, pudimos observar nuestro Iquique glorioso, sus pla-
yas, sus edificios y su gente. Nos recostamos en las suaves 
arenas, oyendo el ruido del viento, y yo imaginaba que 
era la agitada respiración de un enorme animal prisione-
ro. La tarde se fue rápidamente, pero antes del regreso a 
casa, unas buenas selfies con el sol cayendo al mar, que se 
adueñaba del panorama.

Ignacio Maulén Arias, 11 años, Iquique.

Conquistando al dragón
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Íbamos a pescar con mi hermano mayor. Era un río 
grande, en medio de la selva, que quedaba a dos horas 
de mi casa. Éramos felices pescando en el río. A veces 
volvíamos de noche y nos daba miedo encontrarnos con 
un tigre o un tapir. La última vez que hablé con mi her-
mano me dijo que no viniera a Chile, pero no le hice caso 
y aquí estoy.  

Remberto Cuba Chambi, 31 años, Alto Hospicio.

Cuento escrito durante una actividad literaria realizada  
en el Complejo Penitenciario de Alto Hospicio.

El río
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Hago las tareas en Cuchuano. También pastoreo corderos. 
Para eso me levanto a las 5:30 am y, aún oscuro, los saco 
del corral. Camino mucho y me canso porque los corderos 
andan mucho. Los alimento con pasto, pero cuando nieva 
no puedo sacarlos porque no hay comida. Pasa el fin de 
semana y estoy listo para ir a mi escuela en Cariquima.

Beimar Ingali Palomino, 9 años, Colchane.

Un día en Cuchuano
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El otro día vi a un tipo en la Zofri comprando una polera 
que decía «Anarquía» y a una tipa en la feria de las pulgas 
comprando ropa Gucci. Perturbador, ¿no?

Constanza Magna Madariaga, 13 años, Iquique.

Anécdota perturbadora
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El viejito de la amasandería de mi barrio se llamaba Héc-
tor. Tenía la piel curtida como buen nortino, múltiples 
pliegues debajo de sus ojos y líneas que se entrecruzaban 
en toda la superficie de su cara. Prácticamente no había 
salido de Iquique en toda su vida. Apenas conocía las sa-
litreras y solo había ido de paseo una vez a Pica. Llegué 
a quererlo como a un tío y tuve el honor de cumplirle su 
sueño: llevarlo a conocer los nevados de Colchane. Según 
su esposa, fue lo último de lo que habló antes de cerrar los 
ojos para siempre.

Federico Bardauil Allegue, 29 años, Iquique.

Los nevados de Colchane
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En ese tiempo todos tenían miedo, las mujeres se cuida-
ban de cierto auto. Cuando se supo la verdad todos llo-
raron; mi mamá solo por ser mamá lloró, y me sometió a 
una serie de estrategias de defensa personal a su manera. 
Yo, con 12 años, no entendía mucho, pero jamás me volví 
a subir a un auto blanco.

Adriana Guerra Moreno, 27 años, Alto Hospicio.

Auto blanco



Iquique en 100 Palabras    | 49

Cuando era más chiquita que ahora, mi abuela me dijo 
que yo no hablaba como las otras niñas de mi edad, así 
que me llevaron a Camiña para darme un remedio an-
cestral: buscar en plena pampa y en la mitad de la noche 
al grillito más cantor y comérmelo. Una semana después 
ya podía decir «mamá» y «papá». Pronto tengo que di-
sertar delante de todo mi curso y necesito comer otro 
grillito, para no fallar.

Antonia Varela Carvajal, 10 años, Alto Hospicio.

Un grillito cantor
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Llego a la parte de las verduras y frutas, todos me comen 
con palabras y no sé qué elegir. Bajo a la parte de la comi-
da. ¡Me siento famosa! Todos me dicen: «¡Por aquí, por 
aquí!» No sé ustedes, pero a mí me encanta.

Tahis Hernández Cataldo, 13 años, Iquique.

No hay nada como el Agro de Iquique 
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Mi mamá me contó que la primera vez que fui al estadio, 
como a los dos años, fuimos a ver jugar a los Dragones 
contra los Llamos. Dijo que me puse a llorar cuando vi 
que era un partido de fútbol con personas. Yo quería ver 
dragones y llamos.

Constanza Argandoña Zambrano, 8 años, Iquique.

Expectativa versus realidad
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Así es ella, pelá y loca. Baila siempre en el mercado y tira 
piropos a quien la mire. No le interesa llamar la atención; 
de hecho, es un honor. La gente la mira, se ríe y luego 
se va. Y la pobre Pelá quea pa la embarrá. Al siguiente 
día comienza igual, cantando alegre y bailando como 
siempre, la Pelá. La tienen que conocer, canta mejor que 
cualquiera, e incluso, al amanecer, pareciera ser Selena. 

Analy Muñoz González, 13 años, Alto Hospicio.

Grande, Pelá
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Con el Dani siempre discutíamos cuando subíamos a 
la casa. Pasábamos todo el camino defendiendo nues-
tra teoría sobre cómo era posible que existiera un reloj 
luminoso en el cerro. Yo insistía en que usaban pilas re-
cargables. Daniel decía que había duendes con linternas 
formando cada dígito. Mi papá en cambio afirmaba que 
estaban enchufadas con un alargador al retén de carabi-
neros. Cada bajada buscábamos el cable.

Catalina Barba Vargas, 25 años, Alto Hospicio.

Teorías luminosas
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Estaba en la pampa comiendo helado, pero me di cuenta 
de que eras un espejismo. 

Juan Pablo Méndez Rojas, 17 años, Alto Hospicio.

¿Qué cosas, no?
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En la pampa eran muy populares los partidos de fútbol 
entre oficinas. Eran una fiesta. Los visitantes llegaban en 
camiones calicheros. El equipo local preparaba el asado, 
las empanadas, las marraquetas y hallullas. Las pílsener, 
las maltas y cañas de vino para los hombres y las bidús 
y limonadas para las señoritas. Para que la alegría fuera 
completa, ganaba el equipo local. Entre las burlas y las 
tallas, el equipo visitante era agasajado como rey. Si por 
algún motivo ganaban las visitas, no había nada que cele-
brar y se devolvían a su oficina en medio de una guerrilla 
de piedras.  

Roberto Rebolledo Sepúlveda, 71 años, Iquique.

Fútbol pampino
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«¡Una escalera, el chacal de la escalera!» Son frases que 
puedes escuchar mientras recorres los claros y nostál-
gicos pasillos del cementerio n° 3: anuncian la llegada 
del guardián de la tierra de los muertos. Amable y com-
prensivo, nadie mejor que él entiende el significado de 
la muerte. Con su escalera ayuda a los vivos a subir al 
cielo, para que así puedan ver a sus seres amados, que en 
paz fueron llamados. Con su canto apacigua a aquellas 
almas sin consuelo, curando aquellos males dejados por 
una dama de negro, que en un intrépido susurro acaba 
con nuestro mundo. 

Michelle Soumastre Silva, 20 años, Alto Hospicio.

El chacal de la escalera,  
guardián de los muertos
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Y cuando salí del agua, el caballero de los berlines ya ha-
bía pasado.   

Omar Contreras Ayala, 37 años, Iquique.

Hambre en Cavancha
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A la llegada de los lanchones al muelle, la muchachada 
esperaba ansiosa la subida de las sartas. Se formaba un 
alboroto cuando algunas cojinovas, más pesadas, caían 
al mar, lo cual daba lugar a los piqueros para alcanzar 
las presas, que pertenecían al que las recogía. Los feli-
ces ganadores salían con sus trofeos a vitorearlos por las 
calles. Su ganancia les valía unos sánguches y una en-
trada para el Teatro Nacional. Los más pequeños rara 
vez lográbamos un triunfo, pero con mis primos nunca 
hubo mezquindad: al final todos disfrutábamos de una 
merecida película.

Alfonso Araya Pallero, 73 años, Alto Hospicio.

El muelle del Colorado
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Era costumbre en mi población Caupolicán quemar mo-
nos para año nuevo. Esa tarde todos habían colaborado 
con ropas para el mono y yo era el último que faltaba, así 
que le saqué un vestido a mi mamá, sin avisarle. Ya en 
la noche mi madre buscaba desesperada su vestido, sin 
saber que lo tenía puesto el mono, sentado en la esquina 
de la casa.

Criss Castillo Arnés, 16 años, Iquique.

Año nuevo



Ilustración de Valentina Contreras.

Los viejos caldereros, soldadores del Astilleros Marco 
Chilena, con sus chalupas de herramientas, soplete y 
martillo, con su inglés chilensis, se daban ánimo antes 
de ingresar al buque. Yo, recién egresado de la Escuela 
Industrial, corregía su idioma. Al guardia del buque le 
llamaban «guachimán», watchman. «Pásame el guaipe y 
vamos al lonche»; wipe es «paño», y lunch, «almuerzo». 
«Pégate un lucky, si viene el jefe», de look, «mirar». En 
la cancha: «Chutea la corneta, cabro», es decir, shoot the 
corner, «saque de esquina». Después fui maestro caldere-
ro. Cuando los apuraba, me respondían: «Guan moment, 
Rambo, que ya estamos viejos».

Juan Rojas Barros, 56 años, Iquique.

«Guan moment, Rambo»
 MENCIÓN HONROSA
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Todos los días mi tata se sienta frente a los boleros de la 
Plaza Prat. Se junta con sus amigos, esos que se quejan 
por el fútbol, la salud pública y la edad. Se ríen del pasa-
do –con lágrimas, por la nostalgia que les da– y les asusta 
el mañana de saber si alguno no volverá. Pero todos se 
callan cuando empiezan a tocar los vals. Los boleros ha-
cen sonar sus guitarras y las penas se les van.

Ignacio Lufi Marín, 24 años, Iquique.

Mi tata y los boleros
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Mis papás me han dicho que la felicidad no se compra. 
Fui al Pingüino, me compré el helado más grande y les 
demostré lo contrario. 

Benjamín Sánchez Fuentes, 15 años, Iquique.

Mi felicidad
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Desde los roqueríos de playa Bellavista el pescador casi 
ciego comentaba a su improvisado auditorio que él po-
día cocinar con 500 pesos. Escuchábamos sus recetas de 
fritos de mariscos, tiburones y albacoras; luego decía: 
«Para el rebozado (fritanga), nada de agua: pilsen o vino 
blanco, como debe ser», y volvía a sus lienzas y anzuelos, 
que armaba con gran maestría, aunque les tuviera mucho 
miedo a las jeringas y a los «matasanos». Así hablaba Ju-
lio, conocido como Lito. Primo, pescador y chango hasta 
la médula.

José Luis Carvajal Encina, 56 años, Pozo Almonte.

Así habló el pescador
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«Seguro debe estar metida en las drogas». «¿Dónde están 
los papás?» «Tuvo que haber ido a prostituirse a Bolivia». 
«¿Por qué andaba sola?» «Es evidente lo que hizo, si es 
obvio que estaba embarazada». «Lo hace para llamar la 
atención». «Yo creo que alguna demás se fue con el polo-
lo, qué se puede esperar de esas niñas». Alto Hospicio e 
Iquique, 1998 a 2001, en menos de cien palabras.

Melany Villacorta Fernández, 19 años, Alto Hospicio.

Cuento de terror machista
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Casi campeón

En el 48 yo tenía diecisiete años y trabajaba en el Mata-
dero. Mi hermano Yerko era boxeador por el Club Ma-
tadero. Yo lo veía entrenar y a veces le tiraba sus puñetes, 
nos encachábamos los dos. Ahí comencé a boxear. El 52 
hubo un campeonato de barrio y me inscribieron en el 
peso gallo. Gané seis peleas por knockout técnico. Está-
bamos en el tercer round de la pelea final, cuando nos 
separa el árbitro; mi contrincante entremedio me tira un 
combo y me noquea. Ganó la pelea igual, aunque hubo 
falta. Yo salí vicecampeón, y era mi primer campeonato.

Iván Passteni Calma, 84 años, Iquique.
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Cada mañana despertaba a las 6:00 am, sintiendo que 
tenía el mejor trabajo del mundo. Vestía con precisión, 
ritmo y elegancia un uniforme listo la noche anterior. 
Debían lucir perfectos sus pantalones negros, sus zapa-
tos brillantes y su camiseta blanca. Tomaba el cassette y 
se dirigía a trabajar: en el trayecto escuchaba aplausos y 
daba autógrafos. Llegaba puntual para no defraudar a su 
público. Subía todo el volumen de la música, se ponía su 
sombrero mob, sus lentes negros y sus guantes blancos. El 
chasquido de sus dedos daba inicio a su gran espectáculo: 
imitar al rey del pop.

Alan Villarroel Guzmán, 25 años, Iquique.

El Maikel Jackson del Mercado Centenario
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Dos de la tarde. Sol. Una Coca casi natural. Uniforme. 
Calor. Recorte de chumbeque.

Gabriel Bravo Cobb, 33 años, Iquique.

El círculo vicioso de la sed eterna  
de un escolar iquiqueño anónimo
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«Él nunca sabrá que lo amo». «¿Por qué?» «Porque solo 
soy una paloma entre las cientos que vuelan a su alrede-
dor y le admiran, y él es el reloj más grandioso de toda 
la ciudad». 

Antonia Varela Carvajal, 10 años, Alto Hospicio.

El príncipe de Plaza Prat
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Desde muy temprano, cuando el sol iniciaba su baño de 
luz sobre el extenso dominio de la pampa, iniciábamos la 
travesía. Mi abuelo, un exfogonero que había perdido la 
visión en el calor infernal de las calderas, me tomaba la 
mano pidiendo que guiara sus pasos. Caminábamos por 
la línea férrea, que trazaba un camino infinito. Dejando 
atrás la oficina salitrera Victoria, nos dirigíamos al ce-
menterio para visitar la tumba de mi tío Juan. Al llegar 
al camposanto, la tranquilidad y el viento reinaban en el 
lugar. A lo lejos se observaba Victoria, agitada de trabajo.

Jorge Pulgar Ortiz, 32 años, Iquique.

Cuando acompañaba a mi abuelo
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Con la negra teníamos por entretención recorrer la feria 
en busca de alguna pilcha connotada que nos fuera vendi-
da a precio de ganga. Cada vez que la hallábamos, volvía-
mos a la casa con el pecho inflado, jactándonos de nuestra 
habilidad para los negocios. El regocijo, sí, llegó hasta el 
cielo cuando veinte dólares se asomaron por el bolsillo del 
traje de baño que me acompañaría todo el verano. 

Alejandro Luengo Madrid, 33 años, Iquique.

Tour de las pulgas
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«Cuidado con los condenados en las chacras», decían los 
pobladores. Más cuidado había que tener con los jerjeles 
o con enamorarse de la paz del lugar, de ese plato de 
calapurca para reponer la resaca, de la alegría de aquella 
mariposa anciana que se escuchaba y se veía a lo lejos 
con un vaso de vino, cantando «Mariposiiita, Maripo-
siiita, quién te ha dicho que soy casaaada»; que cuando 
salió el Sol siguió tomando y cuando salió la Luna siguió 
bailando. ¡Esas sí eran fiestas! ¡Ve a bailarle a San Pedro, 
mariposa, lleva desorden al paraíso hoy que te vas!

Paula Vargas Ramos, 32 años, Iquique.

Huasquiña
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El Mono Escudero murió ahogao con un peazo e’ carne 
en el pescuezo. El Charuta murió de no sé qué. Al Ratón 
Pérez se lo llevó la diabetes. El Carlos Iligaray cagó por 
el cigarro y la diabetes, y el Checo, su hermano, por la 
vejez. A mi tío Tato lo venció la diabetes y a mí tía Yola 
un traumatismo. Se murió el Jote, el Pantaleón, el Mon-
serrat... y yo sigo aquí, viviendo en Iquique.

Juan Díaz Bravo, 58 años, Iquique.

Estuvieron vivos
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Típica tarde de sábado, cuando tu familia decide que to-
dos van a ir a la playa y se levantan temprano para pre-
parar comida y fruta, un paseo al cual estás cordialmente 
obligado a ir, y al final del día llegas quemado y con tierra 
hasta en los calzones. Es entonces que te dices a ti mis-
ma: «Mejor me hubiera hecho la dormida». 

Dayana Salinas Choque, 17 años, Alto Hospicio.

Tarde en familia
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Había una vez un marinero que se llamaba Arturo Prat 
Chascón. Cierto día tuvo que ir a la peluquería y lo deja-
ron calvo. Justo ese mismo día lo llamaron a un combate. 
Hoy lo recordamos como un hombre calvo, pero él tenía 
una linda y larga cabellera.

Sofía Salinas Jara, 6 años, Iquique.

Arturo estaba a la moda
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Dicen que nací bajo el toldo de un mesón de un pues-
to de pescados y mariscos cerca del cementerio, cuan-
do Iquique aún tenía muchas veredas de madera. Nací 
allí porque a mi madre le vinieron los dolores de parto 
mientras fileteaba un jurel y no alcanzaron a llevarla al 
hospital. Mis primeros recuerdos son estar en un cajón, 
junto a otro cajón lleno de cabezas de pescado de ojos 
redondos y fijos que parecían mirarme y que fueron mis 
primeros juguetes. Eso marcó mi destino. También mi 
cara, porque ahora soy el pescador al que apodan el Ojos 
de Pescado. 

Carlos Galeas Geraldo, 81 años, Iquique.

El Ojos de Pescado 
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Con ocho años, caminando por la Plaza Prat con mis 
padres, en un caluroso día de verano por la tarde, vi el 
gran reloj de la plaza. En ese momento pasó un cometa 
hermoso y le pedí un deseo. Saliendo de la ilusión, me 
encontré en el colegio, con trece años, sin cumplirse aún 
mi deseo: que el reloj de la plaza estuviera bien escrito.

Marcello Jeria Moreira, 13 años, Iquique.

Hace cinco años
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Lo mejor de vivir cerca del cementerio era esperar por 
la calle Zegers a que pasara un funeral y sumarse a los 
familiares para ir a mirar el entierro, más si el muertito 
venía con banda de bronce.

Valeska Araya Valenzuela, 31 años, Iquique.

Calle Zegers
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Lindo día, donde se vendían los mejores pescados de 
Iquique. Olía mal pero eso no es pecado. «¡Papa rellena 
colombiana!», gritó una señora que había llegado.

Héctor Malagarriga Gutiérrez, 14 años, Iquique.

Papa rellena colombiana 
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Trozar el cangrejo y ponerlo en el anzuelo era la única 
parte del paseo que no me gustaba. Pero el desagrado pa-
saba en cuanto el plomo comenzaba a girar en el aire y la 
carnada caía en el oleaje lleno. «A mar revuelto, ganancia 
de pescadores», decía mi papá cuando picaban, mientras 
tiraba del hilo plástico, abriéndose la carne del dedo si lo 
hacía muy fuerte. Una que otra borrachilla negra y al fin 
un tomoyo de ojos celestes que disfrutábamos en familia, 
frente a la fogata y la carpa, nuestro campamento en la 
playa El Águila.

Valerio Tapia Santos, 32 años, Iquique.

Fin de semana largo
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«¡Corre!», le gritó su padre. Soltó su mano e inició una 
frenética carrera entre las mortales ráfagas de las ame-
tralladoras. Era la tarde del 21 de diciembre de 1907 y, 
en el patio de la escuela Santa María, Antonio corría 
por su vida. Nunca supo cómo llegó a la Poza de los 
Caballos. Allí quedó recostado, boca arriba, recuperan-
do el aliento. A su lado, el lienzo de petitorios de su pa-
dre. La ilusión de los mineros del salitre seguía intacta: 
«supresión de fichas por dinero», «una balanza fuera de 
la pulpería para confrontar medidas», «fundar escuelas 
nocturnas para los obreros».  

Osvaldo Urrea Caraffa, 49 años, Alto Hospicio.

El lienzo de petitorios
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Antes de dormir revisa su bolso de escape: linternas, agua 
y frazadas en su lugar; se despide de sus santos: le ruega a 
la Chinita y al Lolo por los temblores, encomienda su sa-
lud y la de su familia a Jesús y al Padre Pío; luego mira por 
la ventana anhelando que quienes viven de noche recorran 
otras cuadras y no la suya. Finalmente se acuesta. Cuando 
bajo de madrugada para ver cómo se encuentra, mi abuela 
duerme plácidamente. Si está despierta y quiere hablar de 
su niñez pampina es porque olvidó el bolso o un santo.

Camila Arenas Jiménez, 25 años, Iquique.

Antes de dormir
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Después de la fría noche pampina en la Región de Tara-
pacá –que toma fuerza cada invierno–, me siento capaz 
de salir a mirar por la puerta los primeros rayos del sol. 
Esta vez los acompaña el incesante palpitar de los bom-
bos que dan vida a una festividad presenciada por almas 
de casi todo el país. No obstante, yo continúo mi guardia 
de madrugada, junto a mis enormes ganas de dormir y 
mi fiel radio, que transmite baladas quedadas en el olvido.

Cristian Aguilera Jorquera, 17 años, Iquique.

Amanecer inusual
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El matarife más experimentado del puerto, el Negro 
Cloro, eligió un macho que no se dejaba arrear por las 
calles hacia el matadero. Ordenó: «Ese macho es del 
Tani», quien volvía a Iquique después del combate con 
Vicentini en 1925. Los matarifes prepararon «caldo de 
nuca», para que el iquiqueño diera sus buenas trompa-
das a Goodrich en Estados Unidos. Pero ni este tónico 
ni los puños del Tani pudieron contra el desquite del 
árbitro: «Gunboat» Smith, quien había abandonado el 
boxeo después del «ceviche de combos» que recibió de 
otro iquiqueño: Quintín Romero, que de un soberbio 
derechazo le fracturó la mandíbula.

Marcelo González Borie, 48 años, Alto Hospicio.

Caldo de nuca
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Camino al pueblo de La Tirana me detengo a obser-
varlos. Son como manos huesudas y con garras que se 
extienden y arañan para llegar a lugares escondidos. Sus 
dedos se retuercen en recuerdos y secretos hasta tener 
suficientes para llenar sus puños y exponerlos mientras 
desgarran y agrietan la tierra y todo lo que se cruza en su 
camino. Los dedos se despliegan, mostrando un reposo 
a las aves que han venido a descansar en sus delgados 
brazos. Cuando estas se van, las manos se cierran, a la 
espera de un nuevo visitante que pueda apreciar su ex-
traña belleza.  

Andrea Carvajal Almonacid, 41 años, Alto Hospicio.

Incomprendidos tamarugos



Vivo rodeado de chifas en el centro antiguo de la ciudad. 
Entre aromas de wantán, cebollín, ajinomoto, y jugan-
do al pillarse, me enamoré perdidamente de Kumiko, la 
hija del dueño del vecino restaurant cantonés. Su nom-
bre significa «niña de eterna belleza» en chino. Es linda 
como una piedra de jade, blanca como un salar, y sus ojos 
son tan negros como las aceitunas que le echo a mi pan. 
Ella siempre le reza a un rollizo panzón sonriente, yo 
le digo que cada julio le pido favores a una virgencita 
oriental llamada Lashí Nitá. Sonríe prendada, ¡voy bien!

Carlos Correa Segovia, 41 años, Iquique.

Kumiko 
 MENCIÓN HONROSA

Ilustración de M.C.
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Caminando por esta ciudad veo calles llenas de humo 
y luces opacas como mi leyenda personal, forjada en los 
túneles de carbón de Lota. Hace ver una similitud con el 
ocaso del mundo.  

Alex Sandoval Matamala, 50 años, Alto Hospicio.

Cuento escrito durante una actividad literaria realizada  
en el Complejo Penitenciario de Alto Hospicio.

Del otro lado
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Soy un niño que pastorea llamos, alpacas y corderos. Con 
ellos, en mis vacaciones, me voy a pastar en Ancuaque. 
Leo libros mientras los animales se alimentan. En las 
noches observo las estrellas y la luna que me ilumina con 
su resplandor. 

Emanuel Mamani Nina, 12 años, Colchane.

El pastor aymara
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Desde que supe que el papa venía a Iquique molesté a 
mis papás para ir a verlo. La noche antes de su llegada, 
mi hermanito enfermó y mis padres se despertaron tarde. 
Llegamos justo cuando pasó y solo pude ver su cabeza 
blanca. «Pasó muy rápido», dijo mi papá, pero quedé fe-
liz, porque supe que por un instante habíamos comparti-
do el mismo paisaje.  

Felipe Farías Abarca, 10 años, Alto Hospicio.

La cabeza del papa
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Recuerdo aquellos tiempos de fútbol inocente. Iquique 
«olía a dólar», nuestros padres se entusiasmaban con ins-
cribirnos en algún equipo aficionado. Sonaban mucho 
Cavancha, Católica, Coloso. Pertenecí a alguno, en los 
años noventa. No existían enormes edificios, solo can-
chas de arena y cal, que parecían paraísos del deporte 
comunal. Lo que ocurría ahí era magia: una gran cancha 
de tierra, muchos nervios, compañeros repartidos entre 
polvo y gol, padres alentando, mucha gente, olor a em-
panada y sonidos de botellas al destapar. La felicidad era 
enorme, de mis compañeros y mía, y debíamos atesorarla 
una vez sonado el pitazo final.

Jorge Walters Lobos, 37 años, Iquique.

Fútbol cavanchero
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Dicen que el naranjo atardecer es el puente a la tierra 
de nuestros ancestros. Una vista cálida que inunda con 
susurros de pampa y desierto, de chacra y cocha, de puer-
to y de mar. Un tono sepia transforma lo árido en una 
pintura hecha con el alma de los que ya no están y que 
hablan con la brisa de la tarde nortina, trayendo mensajes 
que solo puedes escuchar con el corazón, mirando hacia 
el horizonte pampino.

David Cáceres Copaira, 22 años, Alto Hospicio.

Horizonte pampino
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Lo conocí cuando estudiábamos juntos en el Colegio 
Inglés y seguí de lejos su carrera. De tiempo en tiempo 
una tragedia le acontecía. La primera fue la pérdida de 
sus padres a temprana edad. Tuvo varios oficios y en nin-
guno de ellos estuvo exento de desdicha. Cuando se hizo 
peoneta en la Zofri lo atropellaron y perdió un pie. Lue-
go fue pescador y perdió parte de los dedos de la mano 
por causa de un tiburón. Quiso ser boxeador y perdió los 
chocleros. Su consuelo es que el resto de su humanidad 
la sigue conservando intacta en alcohol.

Hernán Chávez Cabello, 63 años, Iquique.

No todo está perdido



94 |    Iquique en 100 Palabras

Sentía que me ahorcaban, que me acuchillaban. Era esa 
sombra. Me perseguía para seguir hiriéndome. Yo estaba 
en ese lugar, el oasis de Pica, del cual todos me hablaban. 
Una luz comenzó a salir. La sombra desaparecía, los cor-
tes se iban... Y no sé qué siguió.

Javiera López Valdebenito, 14 años, Iquique.

Muerte



Iquique en 100 Palabras    | 95

En el Reino de Hospicio están revolucionados: todos 
buscan a un príncipe, pero no a cualquier príncipe; lo 
buscan entre fumones y mendigos, en rucos y rincones. 
Igual que en La Cenicienta, los enviados del rey andan 
mirando los pies. Esta vez, sacando zapatos, revisan si 
aparece el inequívoco signo del raro linaje del desapare-
cido en democracia: los seis dedos de José, la Cenicienta 
de Alto Hospicio.

Marcelo González Borie, 48 años, Alto Hospicio.

La Cenicienta de Hospicio
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Una fría mañana en Iquique y un caluroso día en el in-
terior, parando el auto, estirando las piernas en medio de 
la nada. A lo lejos miro el cielo, los cerros y la solitaria 
carretera. Al adentrarnos hacia los montones de arena, y 
como si de un clima paralelo se tratara, siento un calor 
desagradable en todo el cuerpo. Reacciono dándome la 
vuelta y corriendo de nuevo hacia la carretera. En el auto 
comienzo a tomar un té sentada, con la puerta abierta, y, al 
rato, seguimos con el viaje hacia Arica.

Magdalena López Molina, 12 años, Iquique.

Carretera
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Vino de vacaciones desde el oriente, pero se quedó para 
siempre. Se enamoró de su tibia brisa y su suave oleaje. 
Maravillado por la nitidez de su alma, le preguntó si 
podían compartir la eternidad de sus días. Ella supo 
inmediatamente que este amor sería imposible, ya que, 
por su esencia, él desaparecería cada vez que se besaran. 
Sabiendo el destino de su trágico amor, él comprendió 
todo y decidió contemplarla desde lejos en cada atarde-
cer. Con el tiempo la gente lo apodó «Dragón». Dicen 
que duerme a la espera del día en que por fin puedan 
ser uno.

María Malebrán González, 36 años, Iquique.

Eterno amor: Cavancha
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Ciertos días del año, la Camanchaca es la gran fiesta de 
los fantasmas. Ella los reúne a todos: marineros perdidos 
entre las olas, soldados del desierto, esclavos de la pampa, 
mártires de la Santa María… y a cualquiera, mientras esté 
muerto. Ese día todo es risa sobre los techos de Iquique. 
Nadie vaga penando su muerte ni añorando su vida. Es, 
simplemente, una fiesta. Y corren empanadas, caman-
cheros, piscos y pusitunga. Y ellos bailan, ríen, besan y se 
aman. No hay tristeza, no hay llanto. Total, al día siguien-
te volverán a penar como cada instante, hasta la eternidad.

Cristian Schroeder Romero, 43 años, Iquique.

«Camantasmas»
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Al padrino Lucho lo enterraron dos veces. Todavía re-
cuerdo la primera, fue en San José. Un ataque al cora-
zón dictó sentencia para abrir la tierra y ahogar las penas 
hasta el atardecer. Cuando bajaron el cajón no quedaba 
más vino y siguieron con el velorio bajo techo. Al tercer 
brindis en su honor, un golpe de furia sacudió la puerta. 
Mi papá abrió y todos quedaron helados, pues era el pa-
drino Lucho, pálido y entierrado, reclamando porque no 
lo habían invitado. La fiesta duró tres días.

Camila Arenas Jiménez, 25 años, Iquique.

La primera vez
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Empecé con los chumbeques y las papas a la huancaína. 
Engordé diez kilos. Seguí con las caminatas por Cavan-
cha, por la arena seca, para que me costara, y pude bajar 
tres kilos. Luego me dio flojera y me encerré a ver series 
por internet. Esta vez comí alfajores de matilla y tomé 
jugos de mango de Pica. Engordé otros cinco kilos. Me 
di cuenta que comer en esta ciudad es lo mejor, así que 
qué tanto color. Subiré cuatro veces al mes el cerro Dra-
gón con mis amigos y veré el atardecer desde arriba, con 
unas buenas salchipapas. Sin culpas.

Viviana Herrera Almarcegui, 35 años, Iquique.

Subir y bajar
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Y, como otros días, ahí la vi: con su pelo corto –a ve-
ces casi inexistente, producto de aquellos momentos en 
que la locura puede más–, con ese cuerpo delgado y la 
mirada perdida. Ahí, vagando entre las calles del centro 
de Iquique, como si fuera ajena a las miradas temerosas 
de la gente. Y es que esa gente no conoce el dolor en su 
vida, y la llaman «loca». Y puede que hasta lo esté, pero 
su nombre no es «loca», pues sus ojos se fijaron en mí 
cuando le dije: «María».  

Rocío Molina Gallardo, 26 años, Iquique.

Le dicen «loca» 
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Pido una pizza y doy la dirección, me dicen «lo siento, 
para allá no voy». Estoy aburrida, invito a mi amiga, le 
doy la dirección, me dice «para allá no voy». Estoy en 
el centro, paro un colectivo, doy la dirección y me dice 
«para allá no voy». 

Mayte Araya Castro, 12 años, Iquique.

Jorge Inostrosa 
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Cuando tengo mucho sueño, siento como si tuviese are-
na en los ojos. De niña creía que el dragón del cerro des-
pertaba y volaba para hacer la noche, y que por las alas 
resbalaba la arena que nos hacía dormir. 

Carolina González Velásquez, 40 años, Iquique.

Dragón de los sueños
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Fui a leer algunas veces allí. Otras, simplemente a beber un 
café y matar el tiempo. Era uno de los pocos sitios donde 
solía ir a refugiarme del ritmo torpe y veloz de lo cotidia-
no. Una mañana encontré, en lugar de sus puertas siempre 
abiertas a la espera de los de siempre, un frío letrero con la 
palabra «clausurado». «Pronto funcionará un banco aquí», 
dijo alguien al verme resignado y perplejo. Adónde iré a 
matar el tiempo de ahora en más, me fui pensando cabiz-
bajo, sabiendo que nadie respondería esa pregunta.

Federico Bardauil Allegue, 29 años, Iquique.

Lynch con Tarapacá
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Papá trabajaba en un recinto deportivo muy famoso, el 
estadio Tierra de Campeones, y todos los días llevaba 
un termo con té y pan con mortadela para su desayuno. 
Yo esperaba ansioso su llegada a casa todos los días. Mi 
recompensa era una taza del té más rico que he probado 
en toda mi vida –aún lo recuerdo con mucha nostalgia–. 
A pesar de los años, todavía veo con mucha claridad el 
jarro de té humeante y el trozo de pan, que eran para mí, 
solo para mí.

Nelson Fabrega Santander, 53 años, Alto Hospicio.

El té con canela
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Llegué a Pica sin ni uno. Él, dándose una vuelta y pre-
guntando, me ayudó a conseguir una peguita de tempo-
rera. Fui a pelar mangos bien temprano, mirando el tra-
bajo a huevo y con toda la fe de hacer cuatro cajas. Solo 
hice una en ocho horas y la paga fue poca, pero terminar 
de picar esos mangos me dio más satisfacción que haber 
terminado mi propia carrera universitaria.

Javiera Aranda Corvalán, 25 años, Pica.

Mango
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Cuando era el clásico Iquique v/s Arica íbamos con mi 
padre, madre, hermano menor y muchos vecinos. Desde 
la mañana esperábamos ansiosos entre la muchedumbre 
a que abrieran las puertas del estadio. Pasábamos horas 
ahí bajo el sol. Nunca olvidaré esos momentos de ale-
grías, fanatismo, risas, goles, alentando a nuestro querido 
Deportes Iquique de los años ochenta. Hoy cada vez que 
paso por fuera del estadio me parece ver esas imágenes 
de gritos, papeles al aire y cánticos cuando salía nuestro 
equipo a la cancha. Y agradezco esos momentos, que ate-
soro en mi memoria.

Ximena Salinas Pizarro, 48 años, Iquique. 

Recordados clásicos del fútbol
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KO

Infinitas líneas férreas abandonadas entre estos cerros 
que nos abrazan. Infinitas las partículas de arena, barro, 
piedra en cada poro de estos rostros divergentes. Infi-
nitos los púgiles crónicos de mecha corta y de manos 
ligeras que convierten cualquier esquina en un verdadero 
cuadrilátero. Así como ella, que tenía la izquierda de don 
Arturo Godoy. El escenario no era el Madison Square 
Garden con toda su parafernalia. El encuentro fue es-
pecíficamente a las 5 am en un callejón del Mercado 
Central. Piropos malintencionados de un cualquiera, ira 
justificada, cornetes certeros: la ecuación perfecta. Así lo 
vi caer. 

Luis Rojas Castillo, 74 años, Iquique.
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Yo no dedico canciones, dedico atardeceres iquiqueños, 
esos de cielo en llamas. Como cuando las nubes se colo-
rean desde el amarillo del sol hasta el rojo de la sangre. 
Llámenme pirómana, pero amo ver el cielo arder sentada 
en Cavancha.   

Francisca Rivera Walker, 23 años, Iquique.

Piromanía
 MENCIÓN HONROSA
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Sin despedida

Medio desgarbado y misterioso, diariamente lo veían pa-
sar por las calles de la oficina Iris. Caminaba sin cruzar 
miradas, desapareciendo de la vista de sus curiosos veci-
nos, que tejían sabrosas historias en su honor. Una infi-
nidad de comentarios provocaron los ruidos de serrucho 
y martillo originados en su vivienda. Un día cualquiera, 
su ausencia y silencio llamó la atención de sus cercanos, 
quienes, después de golpear infructuosamente su puerta, 
decidieron derribarla. Una vez adentro lo encontraron 
muerto. Bajo su cama, un hallazgo los dejó perplejos: 
había construido su propio ataúd; y, a medio escribir, en-
contraron su epitafio sobre el cajón. 

Tamara Amaya Quinteros, 51 años, Iquique.
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Me da miedo ver que la gente bote tanta basura en el 
cerro Dragón. Un día se va a despertar enojado y nos va 
a comer a todos.   

Constanza Argandoña Zambrano, 8 años, Iquique.

Dragón dormido 



Ilustración de Valentina Contreras.

Te vi trotando por Playa Brava en la mañana, cuando la 
vaguada costera roza la cara. Subiendo a Alto Hospicio, 
te vi sentada en la micro 3A; nos miramos por un mo-
mento y me senté al final. Caminando distraída por la 
calle Vivar te vi, mientras compraba maní confitado. Era 
año nuevo, yo estaba en Cavancha esperando los fuegos 
artificiales y ahí estabas tú, con un vestido de gala, abra-
zada a tu novio. Fueron los primeros minutos del año 
nuevo –explotaba de colores el cielo: morado, verde y 
azul–, dejé de verte, y comencé a sonreír más.

Leandro Varas González, 26 años, Iquique.

Era año nuevo  
 MENCIÓN HONROSA






