


BIOBÍO EN 100 PALABRAS:
LOS 100 MEJORES CUENTOS  
DE LA X VERSIÓN DEL CONCURSO

© Fundación Plagio
Julio de 2022 

Selección | Fundación Plagio 
Dirección de Arte y Diseño de Portada | Fundación Plagio 
Edición | Vicente Braithwaite Castillo
Diagramación | www.triangulo.co / Josefa Méndez Amunátegui
Traducción del mapudungún al castellano | Rodrigo Córdova
Fotografía de Portada | Los Contra - Imagen de Chile

Inscripción n° 2022-A-4065 en el Departamento de Derechos Intelectuales
ISBN: 978-956-9304-51-4
Tiraje: 20.000 ejemplares
www.biobioen100palabras.cl 
Impreso en Santiago por Aimpresores 

DISTRIBUCIÓN GRATUITA · PROHIBIDA SU VENTA





CMPC  
Y FUNDACIÓN PLAGIO
PRESENTAN

BIOBÍO EN 100 PALABRAS  

Envía tus cuentos a la nueva versión
del concurso hasta el 14 de octubre del 2022
en www.biobioen100palabras.cl
 

http://www.biobioen100palabras.cl
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En este libro se plasma la historia de los habitantes 
del Biobío de una manera única. BIOBÍO EN 100 PALA-
BRAS rescata las voces de miles de personas de todas las 
edades y lugares de la región para construir un relato co-
lectivo invaluable sobre cómo viven, qué sienten y qué 
experimentan quienes caminan diariamente por sus ca-
lles y caminos.

Como Empresas CMPC nos llena de alegría ser parte 
de esta historia, porque creemos que nuestra comunidad 
necesita instancias y espacios como este, donde todas y 
todos puedan expresarse y dejar un registro de su manera 
de entender el mundo.

BIOBÍO EN 100 PALABRAS ya ha reunido cerca de cien 
mil relatos breves durante su década de historia. Todos 
ellos son instantáneas que revelan pedazos de vida que 
quizás de otra manera no conoceríamos.
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Esperamos que estos cien cuentos que encontrarán 
a continuación inspiren a que más personas escriban su 
historia, para que este relato colectivo siga creciendo año 
a año.

EMPRESAS CMPC
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Nos alegra mirar estos últimos diez años y confirmar que 
la creatividad de la Región del Biobío no ha hecho más 
que crecer. En esta década de historia del proyecto BIO-
BÍO EN 100 PALABRAS, los cerca de cien mil cuentos reci-
bidos han configurado una enciclopedia de experiencias, 
personajes y emociones.

Cuando lanzamos la décima versión del proyecto el 
año 2021, nos movilizamos por diferentes localidades 
de toda la región en busca de relatos. Ahora, gracias a 
este compilado de historias, podemos observar y leer este 
viaje literario a lo largo de lugares como Santa Juana, 
Mulchén, Lebu y Quilleco; desde la Piedra de la Costilla 
de Hualqui hasta la nieve del imponente volcán Antuco. 
Además, nos acompañan en este recorrido una rica va-
riedad de animales: coipos, mariposas, perros, grillos y 
pulpos son protagonistas de varias páginas de este libro.
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Estos cien cuentos plasman lo que hemos experimen-
tado estos últimos años y de qué manera ha cambiado 
nuestra visión del mundo. Por eso, la invitación que les 
hacemos en esta nueva versión de BIOBÍO EN 100 PALA-
BRAS es a escribir para reconocernos, para comprender 
la nueva presencialidad, las nuevas rutinas y desafíos que 
vendrán, y, por supuesto, a seguir escribiendo colectiva-
mente la historia de esta región.

Esperamos que estas historias los movilicen a escribir 
la suya propia.

Fundación Plagio
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Cerca del cerro Cochento están las ruinas de una vieja 
estación de trenes, la Pito. Junto a las escalinatas hay un 
viejo roble, que por su aspecto debe tener muchos años. 
En toda la zona se dice que este roble está encantado y 
que por las noches sus ramas se convierten en niños y su 
tronco en un padre que junto a sus hijos canta y juega sin 
parar, pues el destino les arrebató la vida y sus almas se 
buscan por toda la eternidad. 

Cecilia Cabezas Sandoval, 40 años, Mulchén.

El roble de la estación
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Ungüentos de antaño

Hoy, junto a los avances de la estrategia Paso a Paso, me 
gustaría que también se levante la restricción a las ca-
rretas con manzanas, con carbón o cochayuyo. Que den 
un pase verde a la leche de burra y a la pitarrilla dul-
ce. Que se escuche al vendedor de piñones y castañas, o 
de «ahumaítos», portando su código QR. Oír el sonido 
inconfundible del afilador de cuchillos, del soldador de 
ollas y trastos, y que estos lleven sus vacunas al día. Así, 
Talcahuano podría recuperar el sonido de almas vivas y 
algo de lo simple que nos haga más felices.

Gamal Cerda Etchepare, 60 años, Talcahuano.
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A Mariana le crecerá la lana
  

Una tarde en Negrete, la oveja Mariana, que lucía or-
gullosa su hermosa lana, parió dos borreguitas blancas y 
tiernas: Mila y Tila. La madre muy atenta salía con ellas 
a pastar para mostrarles el lugar donde vivían. Las demás 
ovejas miraban envidiosas a la oveja Mariana. Cierto día 
caluroso de noviembre, el campero encerró a las ovejas y 
agarró a Mariana para esquilarla. Mila y Tila, asustadas, 
no sabían qué pasaba. Un rato después, una oveja rara las 
llamó y ellas, temerosas, preguntaron: «¿Mamá, eres tú?». 
«Sí, soy yo. Me han cortado mi lana. No se preocupen, 
volverá a crecer.»

Valentina Yáñez Caiguan, 12 años, Los Ángeles.
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Anterior al verdadero terremoto, hubo un «terremoto 
falso». No se movió la tierra ni hubo alerta oficial, solo 
tumultos que corrían despavoridos hacia los cerros. Noso-
tros nos acostábamos cuando empezó el alboroto, salimos 
a preguntar qué ocurría y dijeron: «¡Se viene un tsunami, 
se recogió el mar!». Entre los nervios y el caos, solo atina-
mos a abrigarnos y hacer una mochila de supervivencia. 
Subimos más hacia el cerro –en pijama– y ahí estuvimos 
un largo rato. Yo a mis diez años pensaba que efectiva-
mente habría tsunami, que el agua llegaría hasta Andalué 
y que luego tendríamos que luchar por sobrevivir.

Ignacia Infante Quiñones, 26 años, San Pedro de la Paz.

2005: Terremoto fantasma
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Kiñe rupa petu tañi küzawün almacen mu akuy rumey 
kiñe papay, mapuzugukeymi am? Ramtupufiñ, may 
mapuzuguken wiñolzugupuenew fey wüla feypipufiñ:- 
küme zugu tati, iñche yenien epu txipantu tañi kim 
mapuzugulen. «Mapuzugun chillkatugekelay» wiñolzu-
gurumepuenew, püchiñma pewyu inchiw ka nuküfküle-
fuyu ka kiñe wigkazugual.

Robinson Carrasco Castro, 26 años, Contulmo.

Geno üy 
 PREMIO AL MEJOR RELATO EN MAPUDUNGÚN
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Una vez, mientras trabajaba en el almacén, llegó de repente 
una señora. Le pregunté: «¿Usted habla el mapuzugun?». 
«Sí, hablo en mapuzugun», me respondió. Entonces le dije: 
«Qué bueno. Yo llevo dos años hablando el mapuzugun». 
La señora respondió: «El mapuzugun no se aprende estu-
diando». Entonces nos quedamos callados por un rato para 
volver a hablar el wigkazugun.

Sin nombre
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Los compañeros de mi mamá se turnaban para cuidar-
me, pero yo sabía por dónde iba: la Universidad de Con-
cepción es un lugar grande, pero no más grande que el 
vacío que yo sentía. Recuerdo que algunos días mi madre 
gastaba su poco dinero y me compraba un «alpapor». En-
tonces yo, al ver el puesto de «alpapores», pensaba que 
podía crear una felicidad artificial comiéndolos. Pero 
cómo podía saber que nadie me entendería, y que al 
comerlo tampoco me sentiría llena; porque, al final, un 
alfajor no solucionaría mi hambre de afecto.

Daniela Rodríguez Muñoz, 16 años, Concepción.

«Alpapor»
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Yo vivo en la Villa sin Futuro, en una casa donde es normal 
que te hagan callar para ver la tele, donde los perros fla-
cos flaquean, como flaquea la esperanza. Esperanza es una 
calle cercana, o al menos eso prefiero creer. Algunas veces 
está a dos cuadras; otras, se hace imposible llegar a pie.

Luciano Vergara Urrutia, 25 años, Chiguayante.

Villa sin Futuro
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Hace décadas la población migrante china se instaló en 
Conce y sus alrededores. En cada cuadra del centro hay 
una tienda china. A pesar de eso, y de que siempre los veo 
en sus locales hablando entre sí, siempre me he pregun-
tado: ¿dónde viven los chinos?, pues no conozco ningún 
sector donde sepa que ellos habitan. ¿Tendrán acaso un 
pasadizo secreto para ir cada noche hacia el otro lado de 
la Tierra y quizás cuando terminan de trabajar, con algún 
dispositivo chino, viajan kilómetros y llegan a sus tierras 
asiáticas? Si alguien lo sabe no dude en contactarme.

Cristóbal Jiménez Novoa, 26 años, Concepción.

¿Dónde viven los chinos?
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Mi abuela estaba hecha con cuero reseco, nunca se reía. 
Con Dios siempre en la punta de la lengua, enrielaba 
las desviaciones de sus nietos a palmetazos. A mis nueve 
años compartía dormitorio conmigo, cuenteaba el rosa-
rio todas las noches. Nunca lo terminaba; se dormía y 
continuaba hablando en un lenguaje indescifrable por 
horas. Una noche apareció un hombre al pie de mi cama. 
Salté y la remecí. Al despertar mi abuela, el hombre no 
estaba. Es Dios que nos visita, dijo. Al día siguiente fal-
taban unas herramientas y la ropa ya no estaba tendida 
en el cordel del patio.

Luis Rebolledo Campos, 65 años, Curanilahue.

Visita de Dios
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Cuando estaba en segundo básico, mi compañera de 
puesto me contó en murmullos, muy en secreto y mien-
tras hacíamos la tarea, que ese era el último día que iba 
a la escuela, que ya no nos veríamos porque su papito se 
había escapado nadando de la isla y esa noche se irían. 
Durante el recreo comentamos la situación con palabras 
de niñas y luego de esa tarde nunca más la vi. Hoy tengo 
más de cincuenta y cada vez que veo la Quiriquina desde 
la playa Bellavista pienso, aún con angustia, ¿qué será de 
la Verito?

Susana Herrera Cifuentes, 54 años, Chiguayante.

En murmullos
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«Vístase», le ordenó el joven doctor, únicas palabras que 
pronunció tras terminar el toqueteo de su viejo cuerpo. 
Extendiendo el brazo y sin levantar la cabeza le alcanzó 
una pequeña bolsa de papel, murmurando: «Tome una 
cada ocho horas». Doña Juana inició el lento retorno a 
su hijuela orillando el camino para evitar los montícu-
los dejados por el tránsito de las carretas en la avenida 
fangosa. Mientras, un quiltro husmeaba con su hocico la 
bolsita de papel que doña Juana arrojó, con gesto huraño 
y despectivo, a la salida de la Posta.

Fernando Rocha Pavés, 71 años, San Pedro de La Paz.

La posta
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Íbamos de vuelta a la casa, de Conce a San Pedro, con 
mi bisabuela, por el puente Llacolén. A la derecha del 
río, por donde se esconde el sol, hay dos montañas, una 
al lado de la otra. «¿Sabes cómo se llaman esos cerros de 
ahí?», me preguntó. Como le respondí que no, me dijo en 
un susurro: «Las tetas de Concepción», y se largó a reír 
por lo bajo. Yo era chica todavía, así que me puse toda 
colorada y me reí nerviosamente. Ayer, unos ocho años 
después, me volvió a decir lo mismo.

Catalina Cuevas Alegría, 19 años, San Pedro de La Paz.

Esas montañas de allá
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Cuando tenía cinco años, con mi papá salíamos a distin-
tos lugares. Un día me llevó al parque Ecuador. Nunca 
había visto tantas cosas divertidas por hacer. Me pinté la 
cara, me comí un algodón de azúcar, me subí a los juegos; 
pero lo más divertido que vi fue la pesca milagrosa: si 
pescabas, te ganabas un premio. Pesqué mil veces. Des-
de entonces fuimos todos los fines de semana, hasta que 
crecí. Ahora, con catorce años, cuando acompaño a mis 
hermanos pequeños a pescar, la señora aún me reconoce. 
Debe ser por tanto ir y hacerla millonaria.

Antonia Aguayo López, 15 años, Concepción.

A pescar



24 |    Biobío en 100 Palabras

Mi grito hace eco en la caverna de Benavides. El mar 
enfrenta al roquerío, desarticula siglos de erosión rebo-
binando avistamientos de barcos balleneros y tesoros, y 
arremolina vientos. La textura de sus voces hurguetea: 
son ánimas o es un animal viviendo entre las rocas, sem-
brando el estruendo por toda esta tierra. Veo el Cerro de 
la Cruz abrazando casas y casas. Las ventoleras curten el 
paso hasta la Plaza de Armas, las palmeras imponen sus 
nombres entre peumos, arrayanes y voces. De nuevo vo-
ces, ánimas flotantes, el Angamos sollozando. La bruma 
oculta al pueblo.

Betty Fernández Herrera, 45 años, Lebu.

Lebu
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Todos los días en el colegio cuando suena la campana 
salimos al patio a jugar a la pelota con mis amigos en 
una cancha de tierra. Es el momento más feliz del día. 
El partido dura diez minutos y en ese tiempo yo me creo 
Neymar, corro rápido, regateo mucho; cuando doy pa-
ses con la pelota me sale tan fuerte que se prende fuego 
en el balón y mis compañeros no se atreven a bloquear, 
por miedo a quemarse. Suena nuevamente la campana y 
vuelvo a ser yo.

Benjamín González Muñoz, 14 años, Penco.

Lo que pasa en el recreo
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¿Conoces a Lucha? Sí, ella, la que chupa sangre adinera-
da en Paicaví; si po, así se gana su plata. Lucha es pobre, 
pero pobre pobre. Lucha no tiene auto, vive de sus pier-
nas flacas y de su patineta. Fíjate que ayer la golpearon 
hasta dejarla en el suelo, sí, en el suelo. ¿Por qué? No 
porque Lucha fuera pobre, sino por el simple hecho de 
que Lucha fuera Lucho, pero pobre pobre.

Isidora Bello Sandoval, 19 años, Concepción.

Lucha es pobre, pero pobre pobre
 PRIMER LUGAR
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Mi abuela una vez me contó que no se podía silbar de 
noche porque mentaba a los brujos. «Algún día te vas a 
acordar de mí cuando te vengan a visitar», me decía. Ya 
es tarde para arrepentirme.

Walter Miranda Balle, 34 años, Concepción.

Mentar
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Era un día primaveral, el sol iluminaba con todo su res-
plandor después de varios días de lluvia. Amancay, junto 
a su mamá, fue a Quilleco a pasear por primera vez a un 
bosque de hualles. Los árboles estaban llenos de adornos 
en forma de racimos color blanco. A Amancay le llamó 
la atención y le dijo a su mamá: «¡Mira los adornos que 
tienen los árboles, están de Navidad!». La mamá res-
pondió: «Amancay, son digüeñes, hongos comestibles». 
Desde ese día Amancay y su mamá van todos los años a 
recolectar digüeñes para hacer ensalada. 

Francisca Ramos Silva, 10 años, Los Ángeles.

Adornos comestibles
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El viejo se levantó a las cinco de la mañana. Ese día es-
taba especialmente nublado, comenzaba a llover y se po-
dían escuchar las olas chocar contra la costa. La verdad 
es que al viejo ya no le asustaba salir a navegar ni con 
temporal; se subía a la nave y no importaba si el botecito 
se volcaba o la marea estaba brava, sin falta todos los días 
se embarcaba, tanto así que el olor a madera salada lo 
tenía impregnado. La vieja le gritaba que no fuera, que 
no se levantara, pero él respondía: «¡Ay, si de algo tengo 
que morirme!».

Kamila Tiznado Castillo, 16 años, Talcahuano.

El barquito
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Todas las casas en las que he vivido han sido literalmen-
te demolidas. Sin embargo, mi último hogar no desa-
parecerá solo, ya que todo el arrabal será borrado de la 
memoria como un vergonzoso error a corregir. La tor-
menta bíblica de maquinaria pesada arrasará con todo 
a su paso. En algunas décadas se contará que hubo una 
aldea llamada El Triángulo, aunque será una narración 
difusa protagonizada por fantasmas que siempre vivirán 
entre nosotros: el vecino encadenado al árbol, el anciano 
del negocio descifrando los pergaminos del diario, el po-
blador ajusticiado por el Estado en la cancha de fútbol.

Fernando Fernández Ulloa, 41 años, Hualpén.

Macondo en Hualpén
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Como todos los días, nos levantamos temprano con mi 
mamá para trabajar. Yo me conecto a mis clases virtuales 
que terminan a las 12 horas. Nos arreglamos, bajamos 
corriendo lo más rápido del departamento en Hualpén, 
tomamos la micro Puchacay, nos sentamos y nos vamos 
conversando. Mi mamá me dice: «Llegamos a Miami», yo 
me río. Nos bajamos donde está el muelle, ahí nos está es-
perando como siempre el mar azul de nuestra caleta Lenga.

Román Merino Ampuero, 10 años, Hualpén.

Mi querida caleta
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Cuando escucho a mi abuelo hablar de su vida me siento 
como armando un lienzo a partir de viejos retazos. Imá-
genes de las minas de carbón en Lota se fusionan con la 
de los sectores industriales de Penco y Lirquén, y estas a 
su vez se unen a los viajes en tren hacia estaciones que ya 
no están. Cuando él calla, el lienzo queda en blanco, al 
igual que su memoria. Es ahí cuando a mí me toca tomar 
el lienzo y sus retazos, armarlo y terminarlo.

Ricardo Arriagada Arriagada, 30 años, Coronel.

Fernando 1933
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El Loyola de Laja

La miro bailar con el Loyola, conocido en el pueblo por 
sus pasos de cueca y su abultada panza por el pipeño. No 
puedo creer que esa angelical mujer vestida con su mejor 
traje de huasa esté con ese fanfarrón, que no se pierde 
baile con las mujeres lajinas. Tuvo que venir a las ramadas 
de la inauguración justo cuando me iba a declarar con la 
mejor paya a la china de mi corazón; desde San Rosendo 
que sigo a mi Carmela. Dejo mi guitarra, camino enva-
lentonado, cierro mi puño. Lo que vino después ahora es 
una cueca chilena.

Bastián Gallardo Martínez, 16 años, Laja.
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Había una vez una gallinita de variados colores. Era la 
más pequeña del grupo y tenía el cuello pelado, por eso 
la llamé Calvita. Un día salió a pasear con sus hermanas, 
cuando de repente apareció un perro blanco muy grande 
que comenzó a perseguir a las gallinas. Calvita, al ver a 
sus hermanas atacadas por el perro, se abalanzó contra él, 
picoteándolo en las piernas y en la cabeza. Desde ese día 
sus hermanas nunca más la dejaron sola y fue mi gallina 
preferida. Hoy está más grande y pone muchos huevos. 

Willson Morales Ham, 11 años, Los Ángeles.

Mi gallinita Calvita
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Ayelen Millapan, niña huilliche de siete años, llega por 
primera vez a la escuela. La profesora la saluda como en 
el pueblo y ella le responde como en la ruca. Así no se 
dice, corrige la profesora, tienes mucho que aprender. Y 
así empezó, hasta que un día, de tanto aprender, ya no 
pudo saludar a mamá.

Santiago Luengo Fernández, 31 años, Concepción.

Aprender a olvidar
 MENCIÓN HONROSA / PREMIO DEL PÚBLICO
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Mi abuela estuvo toda la semana molestándome con el 
regalo de mi prima. Ella ya estaba preparada con el suyo, 
así que me llamaba la atención a cada rato, porque yo no 
tenía nada. Llegó el día y viajamos todos a Cañete, cada 
uno con sus obsequios. De repente, cuando íbamos en 
el puente Juan Pablo Segundo, mi abuela dijo: «¡Se me 
quedó el regalo!».

Luciano Jara Bizama, 11 años, Concepción.

El regalo invisible



Biobío en 100 Palabras    | 37

«¿Oigan, cabros, qué está pasando? ¿De nuevo los fuegos 
artificiales?» «Entra, mejor, o si no te llegará uno a ti», me 
dijo el loquito que estaba en la esquina. Tirado en el sue-
lo con mi hermana, asustados, esperamos que pasara el 
tiroteo, que ya es habitual en San Pedro. Después de un 
rato nos paramos y supe que habían matado a uno. Era el 
Gato, simpático el hombre; qué pena por su familia. Así 
sigue pasando cada día, pero tenemos que seguir nomás. 
Llega el fin de semana y de nuevo lo mismo, escondidos, 
esperando que no pase nada.

Francisca Astudillo Jara, 14 años, San Pedro de la Paz.

Los fuegos artificiales
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La loca se bañaba en la fuente de la plaza, no le pre-
ocupaban las miradas de asombro de la gente, su vida 
transcurría con apacible calma. Alguna vez tuvo familia 
y fue reina de belleza. Un mal amor le rompió el corazón 
y enloqueció. Ahora todo lo que tiene cabe en su carro 
de supermercado. La siguen sus tres perros, guardianes, 
guateros y amigos. A todos los que pasan por su lado les 
ofrece una sonrisa y un consejo, y su generosidad es tan 
grande como su locura.

Julia Ruiz Riffo, 76 años, Concepción.

La loca
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En Lebu tengo un amigo que dice ser la reencarnación 
de Edgar Allan Poe. Escribe cuentos y poemas de terror 
y se viste como poeta del siglo diecinueve. En su pueblo 
es conocido como el Pájaro Loco, porque se pasea con un 
pajarraco desnutrido que asegura es un cuervo. Para mí 
es un jote de la caleta que adiestró. La semana pasada me 
junté con él porque insistió en leerme su último cuento, 
que a decir verdad no era malo. Y mientras complacido 
esperaba mi opinión, el jodido pájaro, sin que yo me die-
ra cuenta, se cagó en mis zapatos.

Juan Valdivieso Cisternas, 35 años, Curanilahue.

El cuervo de mi amigo Poe
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Suaves rayos de luz atravesaban la ventana para posarse 
en el rostro de un joven que se debatía entre el sueño 
y la vigilia. Clase de matemáticas, logaritmos, nueve de 
la mañana. El adolescente somnoliento consideró tomar 
una siesta. Fue ahí cuando el profesor habló: «Benítez, 
¿podría explicarme cómo hacer este ejercicio?». El alum-
no, más despierto que nunca, reaccionó y se excusó: «Pro-
fe, disculpe, creo que tengo mala conexión porque no lo 
escucho bien». Todos rieron, hasta el serio profesor. Hace 
un mes que habían vuelto las clases presenciales en Con-
cepción y había quienes no se acostumbraban todavía.

María Campos Martínez, 17 años, Arauco.

Fase 4
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Al poco tiempo de llegar, hice una amiga penquista. Soy 
haitiana y le conté un accidente que me pasó en Haití. Era 
un día soleado, yo estaba muy contenta, porque empeza-
ban mis vacaciones. Ni siquiera había comido cuando, 
apenas salí del colegio, subí al techo para avisarle a una 
amiga la noticia. En ese momento mi prima, que tam-
bién quería hablar con ella, corrió sin saber que estaba al 
borde de la casa; me empujó y me caí y aterricé en la casa 
de mi amiga. Gracias a Dios no me pasó nada grave, solo 
me quedó una marca chiquita.

Francia Senat Senat, 14 años, Concepción.

La caída



42 |    Biobío en 100 Palabras

El Trauco

Caminar a su habitación era un desafío cada noche: el 
Trauco, del que tantas veces su mamá le habló, no estaba 
en el bosque, sino en su propia casa.

Misael Moscoso Fuentes, 47 años, Santa Juana.
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Nunca nadie ha podido descifrar sus petroglifos; son 
inexplicables. ¿Cómo esas gigantescas rocas llegaron ahí? 
El otro día pensé que podrían ser parte de un asteroide 
como el que destruyó a los dinosaurios o quizás ser res-
tos de un gigante, luego pensé que estaba loca. Dicen 
que por ese lugar hay un tesoro, pero nunca nadie ha en-
contrado ni siquiera una pista. También se dice que ahí 
se hacían sacrificios para los dioses, pero nadie lo sabe. 
Nadie sabe si todas esas leyendas son verdad. Nadie sabe 
nada de ese misterioso lugar.

Paz Araneda Osses, 14 años, Hualqui.

La Piedra de la Costilla



44 |    Biobío en 100 Palabras

En las noches, cuando nadie está en la plaza de los di-
nosaurios, pequeños seres peludos escalan las figuras y 
juegan a las atrapadas. Alguno que otro juega solo, otros 
en compañía; algunos duermen y otros comen. Cuando 
llega el día, las figuras sin forma desaparecen con la luz 
del sol y esperan pacientemente a que la noche toque de 
nuevo el lugar.

Renata Herrera Sáez, 14 años, Concepción.

La plaza de los dinosaurios
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Era un día gris. Como premonitorio. Hacía poco había 
llegado el invierno. Me senté en un banco de la plaza 
Independencia mientras esperaba la hora de entrar a mi 
trabajo. El viento sacudía con fuerza la copa de aquellos 
vetustos árboles. De uno de ellos se desprendió una hoja 
cuya caída seguí expectante y que misteriosamente se 
posó en mi pecho. La guardé en mi agenda, no sin antes 
anotar en su anverso: «Martes 1/4/2021, 13.00 horas». 
Al rato, un llamado de mi compañera me informó que 
José Nicanor, mi padre, había fallecido a las 13 horas de 
ese día.

Ernen Becerra Fuentes, 73 años, Chiguayante.

Recuerdo de abril
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Llegando al parque, decidimos seguir el sendero a la La-
guna Verde. En el camino nos encontramos con un grillo 
muy particular, ya que nos quedó mirando y nos señaló el 
camino con su patita. Todos nos miramos y nos pusimos 
a reír. Sin imaginar, el grillo tenía la razón, llegamos a la 
laguna. Nos sentimos felices, pues no todas las personas 
encuentran el camino.

Catalina González Yáñez, 8 años, Hualpén.

Paseo al parque Pedro del Río Zañartu



Biobío en 100 Palabras    | 47

Cuentan que cargaba al hombro hasta dos quintales de 
harina y que era capaz de subir a los cerros carretones 
repletos de leña. Según su nieto, logró volcar un auto 
de Carabineros antes de ser detenido. Una placa en el 
Museo Minero de Lebu conmemora proezas como estas, 
incluida aquella que lo hizo famoso: la vez que atajó una 
hilera de vagones desrielados, llenos de carbón, que roda-
ban cuesta abajo hacia un grupo de mineros. Desde ese 
día recuerdan su fuerza sobrehumana. Dalila perdona sus 
divinos cabellos, aparentemente, pues muere de viejo, a la 
bíblica edad de ciento ocho años.

Francisco Valenzuela Saravia, 34 años, Talcahuano.

Don Bartolo: el Sansón de Lebu
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Cayó la última hoja del nogal. «Tan puntual como siem-
pre», dijo el gorrión, «desde siempre este árbol ha mar-
cado el inicio exacto del invierno. Mi abuelo me lo dijo 
y su abuelo se lo dijo a él». Voló hacia una rama. «Si 
tan solo dijera algo… Me gustaría saber qué ha vivido, 
qué ha oído. ¡Cuántas historias contaría!». De pronto, el 
enorme nogal crujió y le dijo: «Yo solo quiero descansar. 
Sostener esa hoja me tenía agotado. Ahora ve a molestar 
a otro, que quiero dormir. Ven a verme en primavera y te 
contaré miles de historias».

Sandra Orellana Ballesta, 41 años, San Pedro de la Paz.

Miles de historias
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Entre olores a chacras y edificios, las personas pasan 
apuradas sin reparar en ese pedazo de granito que dice: 
«¡Aquí caí!». Y más allá, donde todes duermen, vuestros 
nombres dicen: «¡Presente!». Y, río arriba, son láminas 
de hormigón diciendo: «¡Nunca más!». Llego al corazón 
de la ciudad, sellada con una cruz roja: «¡Liberen a nues-
tros hijos!». Camino hacia el Saber, sus manos se unen 
alcanzando el infinito. Miles de voces en ese estadio con 
nombre de mujer; una placa: «¡Presente!». Será perdura-
ble el recuerdo de dinosaurios, árboles, entre rutas que no 
vuelven. Y sigo, caminando con Memoria.

Aida Cerro Saavedra, 65 años, Concepción.

Ruta de memoria
 MENCIÓN HONROSA
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En un campo cerca del río Coreo vivía Rosita, amante de 
los animales. Todas las mañanas se despertaba radiante y 
revisaba que todos los animales estuvieran en su lugar. Su 
hermano Totito, de cinco años, siempre lo arruinaba todo. 
Rosita siempre lo regañaba. «¡Éntrate, Totito, no vengas 
al gallinero conmigo!», gritaba Rosita, y él sacaba la len-
gua y corría hacia la casa. En dos días Rosita no encontró 
huevos en el gallinero, decidió hacer guardia para saber 
qué estaba pasando. De pronto sorprendió al ladrón: 
«¡Totito!». Totito, muy asustado, contestó: «Quería juntar 
huevos para regalarlos a nuestros vecinos tan amables».

Constanza Peñaipil Díaz, 12 años, Los Ángeles.

El ladrón de huevos
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Viejo, agachao y caminando apenas, así lo vi la última 
vez. Ahora era mi turno. «¡Se escarba la tierra en cuclillas 
o acholloncao, ñor!», me dice el jefe de turno. Esas son 
mis instrucciones. A falta del padre, continuaba el hijo, 
y de pronto la herramienta se hace más pesada, ya no 
veo carbón y me duelen las rodillas; luego el cajón y un 
vidrio sobre mi rostro; oigo sollozos y a un joven que 
murmura: «¡Viejo, agachao y caminando apenas, ¡así lo 
vi la última vez!».

Nelly Peña Pinilla, 51 años, Lota.

El acholloncao
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Pichikalu iñchiñ, pewmangekebun mulepayal ta tüba 
mu, waria mu. Tukukebuiñ kachilla taiñ ngülümal plata, 
welu siempre faltai tati. Lalu am tañi chaw vendebiyiñ 
taiñ mapu, nguillabiñ kiñe ruka ka anükünupan ta tüba 
mu, Concepción mu. Pichiñma mu müten jubilayan may. 
Kobkekelu küdawken iñche, beymu newe llowlayan pla-
ta ñi jubilación mu. Pewmangen vendeabiel tañi ruka bey 
taiñ ngüillabiel kiñe mapu chew tukual kachilla ka mule-
pual tañi familia iñchiñ.

David Poblete Manquilef, 42 años, San Pedro de la Paz.

Huiñotuan 
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Cuando éramos pequeños, soñábamos con venir a vivir a la 
ciudad. Sembrábamos trigo para juntar plata, pero siempre 
faltaba. Cuando falleció mi papá vendimos el campo, com-
pré una casa en la ciudad y me vine a residir acá, a Concep-
ción. Estoy a punto de jubilar, trabajo de panadero, por eso 
no recibiré mucho dinero en la jubilación. Espero vender mi 
casa para comprar un campo donde sembrar trigo e irme a 
vivir con mi familia.

Volveré
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Cuando tu tía empezó a trabajar como profe, le tocaba ir 
a una escuela rural pa’ allá pa’ dentro, bien metido pa’ los 
cerros. La cosa es que un día, cuando venía de vuelta de 
la pega, sola ella, a pata nomás, de noche, se le apareció 
una llamita arriba de un litre: el Anchimallén. Así que 
agarró pela’ y se devolvió pa’ la cabaña de unos mapuches, 
donde la alojaron. Ahí le explicaron que alguien lo había 
mandado pa’ cuidarla, porque si no, en una de esas ni la 
estaría contando.

Matías Moreno Sepúlveda, 19 años, Cañete.

El Anchimallén
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Todos los días a las ocho escucho mi alarma, la apago 
después de tres minutos. Me lavo, me visto, me pongo mi 
polerón, mi gorrito y me uno a mis clases. Después de mi 
primera clase tomo desayuno. Al término de mis clases 
juego un rato, hago mi cama, almuerzo, leo y pienso qué 
puedo hacer. Mi madre llega de su trabajo, conversamos 
un rato, juego otro rato. Mi papá llega, tomamos once, 
conversamos y nos acostamos, todos los días lo mismo. 
Extraño las clases presenciales. Los días son todos igua-
les. Así es para mí y quizás para todos mis compañeros.

Cristóbal Villalobos Poblete, 11 años, San Pedro de la Paz.

Un día por la mañana
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Nochebuena, casi las doce, y tíos, primos, abuelos estába-
mos reunidos en la casa de mi bisabuela, que tenía vista 
al puerto, en Talcahuano. Ya había pasado la hora de co-
mer, y ahora la pregunta del millón era... ¿Quién había 
matado al Viejito Pascuero? Ese mágico ser que llevaba 
regalos a los niños buenos, carbón a los malos, estaba ti-
rado afuera de la puerta, con su barba inundada en sangre 
y sin su célebre saco de regalos. Al pobre viejo lo habían 
asesinado, y aparte robado sus regalos, pero la pregunta 
del millón: ¿quién había sido? Definitivamente había un 
Grinch entre nosotros.

Matilda Garrido Arriagada, 14 años, Hualpén.

Barba roja
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La señora Juanita se gana todos los días en la ventana 
para admirar su jardín, el jardín más hermoso de Bilbao. 
Cuando Juanita sale al jardín, la gente que pasa le pre-
gunta: «Juanita, ¿cómo está? ¿Qué está haciendo?», y ella, 
como siempre con una sonrisa, responde: «Muy bien, acá 
hermoseando y regando mi jardín, como todos los días». 
La gente la mira extrañada y se va, pues las flores del 
jardín son todas de plástico.

Tamara Venegas Ibáñez, 20 años, Talcahuano.

Jardín
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Siempre buscaba perderme en la plaza de Arauco, y es 
que luego de escuchar una historia de personas perdidas, 
la curiosidad pudo más. Decían que en la plaza del pue-
blo podías encontrar una baldosa que, al pisar, te trasla-
daba a otra dimensión. Fue así que comenzó mi búsque-
da ingenua de pisar esa baldosa. Para mala fortuna, creo 
que ella descubrió que yo la estaba buscando, y cada paso 
que daba moría en el intento. Luego de un tiempo com-
prendí que el viaje a ese mundo era sin retorno a casa, y 
que la baldosa había tenido piedad de mí.

Vladimir Cuevas Carrillo, 29 años, Concepción.

La baldosa piadosa
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Cada domingo con mi familia viajamos a Pudá. Toma-
mos la ruta del mar. Mi papá lleva su caña y pesca mien-
tras nosotros jugamos en la playa. Las olas suenan muy 
fuerte. A lo lejos veo Dichato y Pingueral. Pero Pudá no 
tiene comparación: esos bellos árboles, su arena casi blan-
ca, las rocas que juegan con las olas en cada movimiento. 
Yo corro con mis brazos extendidos diciendo: «Es Pudá 
el lugar más lindo del mundo». Mi papá con una sonrisa 
lanza una y otra vez su lienzo tratando de pescar, aden-
trándose en las olas que lo reciben con alegría.

Frannko Ascencio Soto, 12 años, San Pedro de la Paz.

Pudá
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Caminando por Freire hacia Tucapel, sin pensar en nada, 
sin tener mucho que hacer, extrañamente, me vi a la al-
tura del 1062. Allí me detuve un momento a mirar un 
terreno baldío enorme, gigantesco. Esa «no-casa» me 
une al centro, ya que siempre he vivido en San Pedro. 
Allí estaba la casa donde naciste, en 1934. La casa donde 
recibiste el terremoto del 39, donde articulaste las pala-
bras que causaron sonrisas por primera vez después de la 
catástrofe: «Que fue boniiito el terremooooto». Pasando 
por allí a tomar la micro, entiendo que pasear contigo era 
un privilegio enorme. Te extraño.

Ignacio Oñate Benvenuto, 26 años, San Pedro de La Paz.

La no-casa
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Después de apagar su sed en la última cantina del pueblo, 
el campesino se puso a dormir sobre unos sacos vacíos, 
mientras los bueyes prosiguieron su camino a paso cansi-
no a Hualqui. La oscuridad cubría totalmente el bosque 
de pino. De improviso las bestias inquietas se detuvieron, 
despertando al carretero. Este, asustado, con su mente 
nublada por el alcohol, observó a aquel jinete que, mon-
tando un caballo azabache frente a aquella misteriosa 
casa de piedra, le prohibía seguir. Con el susto se le es-
pantó la borrachera, pero no recuerda cómo se encontró 
en el punto de partida al nuevo día.

Cecil Reiman Campos, 77 años, Chiguayante.

El carbonero
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Un día, mi abuela estaba con una tía en el campo alrede-
dor de Quilleco. Las dejaron encargadas de unos pavos. 
En un descuido, uno de ellos se metió al saco con trigo, 
comió y luego tomó agua. Al rato, el pobre pavo con su 
buche hinchado se desmayó. Al ver esto, desesperadas, 
corrieron a buscar una hoja de afeitar, tomaron el pavo 
por el cuello, le abrieron el buche y sacaron todo el trigo 
hinchado; luego tomaron una aguja e hilo y lo cosieron. 
El pavo al poco rato se levantó y salió corriendo. El gran 
susto se les pasó.

Valentina Vinet Obando, 13 años, Los Ángeles.

Mi abuela y sus aventuras
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Un amigo estaba caminando al lado de la laguna Las 
Tres Pascualas cuando vio una luz amarilla. Fue corrien-
do a una tienda y compró unos lentes de agua. Él sabía 
nadar, por lo que no pensó dos veces y se lanzó a lo pro-
fundo. Vio el color, pero era tan brillante que no lo podía 
distinguir. Dijo en su mente: «¡Son monedas de oro!». 
Lo agarró lo más rápido que pudo y subió a la superficie, 
lo levantó alto y vio que era un pulpo dorado que le tiró 
una salsa negra.

Martín Campos Martínez, 12 años, Cabrero.

Pulpo
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Había escuchado historias del diablo y fantasmas en las 
minas de carbón. El gringo llegó a Lota en la mañana. 
Vio interminables pabellones en hileras que bordeaban 
la calle. Imaginaba fantasmas de mineros fallecidos vol-
viendo a estas casas, golpeando puertas que nunca se 
abrirían para ellos. En la administración lo esperaban. 
Bajó en el turno de la tarde. Logró perderse en las gale-
rías, su lámpara se apagó. El miedo comenzó a susurrarle 
gritos y risas. Una llama roja cruzó por sus ojos. Des-
esperado corrió hasta unas luces. Los mineros lo vieron 
correr, lo subieron al tren y a la vida.

Juan Torres León, 53 años, Chiguayante.

El turista
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El año antepasado, en primavera, estuve en San Rosendo. 
Caminé por una plaza donde me miraban tristes trenes 
antiguos, que solo se alegraban con los hermosos árboles 
en flor. En la mitad de la noche desperté con todo el 
cuerpo enronchado; me ardía y me picaba. «¡Fue el li-
tre!», dijo mamá, «la próxima vez debes saludarlo». Hace 
pocos días volvimos al mismo lugar, pero esta vez me 
paré frente al árbol, hice una reverencia y le dije: «¡Bue-
nos días, señor Litre!», y dormí toda la noche.

Agustín Beltrán Saldivia, 13 años, Los Ángeles.

El saludo
 PREMIO AL TALENTO JOVEN
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Estaba en el sótano con mi bola de cristal y le pregunté 
cómo podía evitar mi muerte. La respuesta que me dio 
en su interior me confundió mucho pues me había di-
cho: «No, gracias, estoy lleno». Pero algo hizo clic en mi 
cabeza cuando mi esposa me ofreció pastel después de la 
cena. Rápidamente salí corriendo al auto y me fui de esa 
pequeña ciudad llamada Nacimiento.

Valentina Fernández Parra, 13 años, Los Ángeles.

No, gracias, estoy lleno



Biobío en 100 Palabras    | 67

Era toda una aventura viajar en este medio de transporte, 
desde Laja hasta Los Ángeles, por el sistema de Ferroca-
rriles del Estado. Se componía de dos carros. Su estruc-
tura era metálica y su longitud era la mitad de un carro 
de los convoyes de los trenes habituales. Digo que era 
una aventura pues su diminuta dimensión le daba una 
sensación de inestabilidad y uno iba con el rezo a flor 
de labios, mirando la hora y pidiendo llegar entero a la 
estación final. Hoy pocos se acuerdan de este transporte. 
El tiempo del ferrocarril no volverá.

Abelardo Campillay Caro, 69 años, Laja.

El buscarril
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Una abuelita fabrica conejitos de lana junto a la chime-
nea, con ojitos de botones y bufanditas de tela. Cada co-
nejito lleva bordado el nombre de quien va a ser su dueño. 
Cada vez que un niño nace, en el pueblo los padres acu-
den a la abuelita Rosa y le piden un conejito de lana para 
el recién nacido, ya sea niño o niña. Siempre le pondrán el 
nombre que lleva bordado el conejito, pues es bien sabido 
en el pueblo que los conejitos de lana de la abuelita Rosa 
brindan buena fortuna para la vida de los pequeños.

Ámbar Vallejos González, 17 años, Coronel.

Conejitos de lana
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Sentado en esa pedregosa playa detrás de El Morro, 
pienso en ella. Me miento a mí mismo diciendo que por 
su culpa empecé a fumar, mientras juego con un cigarro 
apagado. Escucho su voz ofreciéndome fuego, sé que soy 
el único que la oye. Le doy las gracias, pero le digo que 
esta vez traje el mío. Le sonrío a la nada mientras veo sus 
ojos, los mismos que tenía hace cuarenta y siete años. Su 
imagen no ha envejecido, yo ya tengo canas y varias arru-
gas. Vemos el mar juntos. Miro El Morro, duele creer 
que ellos la encerraron ahí.

Rodolfo Jara Ibáñez, 23 años, Chiguayante.

Una prisionera en El Morro



70 |    Biobío en 100 Palabras

Iba apurado al colegio; ni siquiera alcancé a tostar el pan 
–me lo comí frío–, y en vez de tomar la micro que me 
correspondía acabé sin darme cuenta tomando Las Ga-
laxias. ¿Cómo le explico a mi mamá que acabé en Júpiter? 
Espero que mi seguro cubra accidentes en otro planeta.

Gustavo Quitral Cerda, 15 años, Concepción.

Tema de seguros
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Amanece, es primavera y aún hay pandemia, restriccio-
nes y confinamientos obligatorios. Al salir los primeros 
rayos de sol se ve la comuna vacía y enseguida empiezan 
a aparecer personas como fantasmas, con mascarillas, 
gafas y gorros. Son pocos, parecen ser sobrevivientes de 
algún holocausto. Se dirigen a tomar locomoción o a sus 
trabajos, raudos como el viento sur. Se pierden rápida-
mente de mi vista. Y así paso este encierro, esperando 
desde la ventana a que regresen. 

Gustavo Navarrete Donoso, 66 años, Hualpén.

Aislamiento
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Esa noche el frío era mayor que los días anteriores. Los 
hombres, envueltos en sus mantas, buscaron recostarse lo 
más cerca del fuego, luego de servirse el charqui acompa-
ñado de la usual tortilla y haber bebido aguardiente. No 
había tiempo, era necesario dejar descansar sus exhaustos 
cuerpos, pues la jornada había sido muy dura en ese ba-
tallar contra el río, esa autopista de plata que, corriente 
abajo, pone en vilo no solo la preciosa carga de madera 
de las balsas, sino también sus propias vidas. Quedaban 
otras noches antes de llegar a Concepción, había que ce-
rrar los ojos.

Simón Fuentes Olivares, 47 años, Mulchén.

Balseros del Renaico
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Soy la mariposa más grande de Chile y vivo en las costas 
de Concepción. Los chilenos me llaman mariposa del 
chagual, porque mis hijitos se alimentan de esa planta, 
pero los científicos se empeñan en decirme Castnia eu-
desmia (qué nombre tan raro, lo sé). Antes tenía muchas 
amigas de mi especie, que se divertían volando conmigo 
de aquí hacia allá, pero los humanos se han empeñado 
en hacer sus casas donde nosotras solíamos vivir y cada 
vez quedamos menos revoloteando entre las flores. ¡Uy, 
un chagual! Iré a dejar mis huevecillos, antes de que sea 
demasiado tarde.

Dania Saladrigas Menés, 36 años, Chiguayante.

Mariposa del chagual
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Llegaba el verano en Lota y con él comenzaban nuestras 
travesías a la playa en familia, caminando en procesión 
por la línea férrea hacia Colcura, cada uno cargado con 
todas las cosas y los manjares que ese día comeríamos. 
Mi padre se sabía todos los horarios de los trenes de 
carga, pero un día domingo no fue tal nuestra sorpresa 
cuando a mitad del túnel grande, antes de llegar a Colcu-
ra, sentimos horrorizados el pito del tren, y rápidamente, 
corriendo más bien a ciegas, llegamos al fin al otro lado, 
blancos como los fantasmas que ahí habitaban.

Jacquelinne Pérez Ruiz, 55 años, Los Ángeles.

El túnel
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Una noche un grupo de pescadores salieron de la bahía 
de San Vicente. Cuando ya estaban en el mar comen-
zó una tormenta muy fuerte. Tiraban la red para pescar 
pero no sacaban ningún pez, hasta que de la oscuridad 
apareció un gran pájaro negro. Los pescadores le dijeron: 
«Pajarito, haznos pescar rápido y mañana te daremos el 
pescado más bonito». Luego tiraron la red nuevamente 
y se llenaron de pescados. Al siguiente día llegaron dos 
niños que les dijeron: «Venimos a buscar el pescado que 
le ofrecieron anoche a nuestra mamá».

Alonso Cubillo Jamett, 14 años, Concepción.

El trato en la tormenta
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Muchos isleños la han visto parada en el farellón de Isla 
Penequén, la que los españoles llamaron Santa María. 
En noches de tormenta brilla su trapelacucha de plata, 
el cual refleja el brillo de su cabellera dorada. En las no-
ches de calma se puede oír su hermoso canto acompa-
ñado de su kultrún. Dicen los antiguos que su nombre 
es Mailén y que era hija de un cacique lafquenche. Una 
noche de verano, un sumpall la enamoró y la transformó 
en sumpall y también en su esposa, pagando a la mañana 
siguiente el gapitún correspondiente a la dote.

Dannit Cifuentes Castro, 45 años, Coronel.

Mailén, la sumpall de Isla Santa María
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Una de las veces que el Pancho Saavedra fue a Biobío se 
comió una sopa de mariscos de doña Cecilia. El Pancho 
demostró gusto por la sopa, la pagó y se fue a conocer a 
otra persona importante de la zona. En el camino, cuan-
do ya era de noche, vio un navío a la distancia con sus 
luces prendidas. Extrañamente, este barco era bastante 
viejo, como si fuera de la era de los piratas. Cuando lo 
miró con mayor claridad, el Pancho se dio cuenta de su 
error: se encontraba adentro del barco y era observado 
por múltiples esqueletos.

Diego Martínez Garrido, 14 años, Hualpén.

Panchito
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Tenía unos ocho años cuando llegué a la ciudad de Tal-
cahuano. Mis padres se habían marchado al cielo. Una 
tía comerciante me acogió. Vendí piñones, castañas, 
humitas, y, claro, también le hice al matute. Cuando se 
acercaba la Navidad, nos instalábamos en las afueras del 
local Donde Golpea el Monito, ubicado en la esquina de 
Maipú con Caupolicán, para vender muñecas de trapo 
que mi propia tía fabricaba. Yo las ofrecía cuando un día 
una hermosa niña me clavó su mirada. Corrí donde ella 
y le regalé una muñeca. Me gané un coscorrón.

Óscar Toro Ibáñez, 69 años, Lota.

Donde Golpea el Monito
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Caminaba cerca de mi casa en la villa, cuando un perro 
se me acercó. Empezó a ladrarme y tomó una postura 
amenazante. Raramente, entendí esos ladridos. Básica-
mente me gritaba que me alejara de su dueño o me haría 
daño. Entonces pensé: si puedo entenderlo, tal vez él me 
entiende a mí. Pensé decirle que no le haría nada y que 
no se preocupara, pero de mi boca la frase salió como un 
ladrido. No sé quién estaba más sorprendido: el perro, 
porque se dio cuenta que lo entendí, o el dueño, que me 
vio ladrarle de vuelta a su mascota.

Fernanda Díaz Nass, 14 años, San Pedro de la Paz.

Cosas de San Pedro
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Hoy vengo a contar la historia de la niña que se convirtió 
en árbol. Una niña jugaba en el campo cuando vio un ex-
traño árbol que tenía un chichón del tamaño de su puño. 
En ese instante sintió que el árbol la llamaba; cuando lo 
tocó, se convirtió en él. Despertó asustada: había sido un 
sueño. Al día siguiente salió de nuevo a jugar y volvió 
al árbol. Al tocarlo se encontró adentro del árbol; luchó 
y logró sacar su puño, que lentamente se convirtió en 
madera, creando el chichón. Todavía sigue ahí el extraño 
árbol de Mulchén.

Antonella Reyes Navarrete, 10 años, Mulchén.

La niña que se convirtió en árbol
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Era el lugar de encuentro familiar en mi infancia, con 
sus exquisitos completos. Cada vez que comíamos ahí, 
yo pensaba: algún día te podré invitar y yo pagaré. De esa 
familia solo quedamos dos, mi madre y yo. Mi hermano 
anda en Santiago y tú, quién sabe dónde. Aún no puedo 
cumplir mi deseo de infancia, tal vez todavía hay tiempo 
para esa invitación. Papá, sigo en la misma dirección.

Stephanie González Yáñez, 29 años, Penco.

Oba-Oba
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Pasó toda la noche bajo su carreta en el sector Puente 
Mellizos. Apenas clareó el alba, se levantó, lavó su cuer-
po, sacó una tortilla de rescoldo, hirvió agua en un tarro 
duraznero y bebió un gran tazón de café de trigo. Miró 
la inmensa carga de carbón de madera que bajó desde su 
hornilla en El Porvenir, antes de pasar por Cayucupil y 
subir en el Avellanal. Ahora iba a Cañete –«¡Te quiero, 
mi Dios!»– a vender la carga y volver con la mercadería 
para el mes. «¡Carbón, carboncito le llevo, patrona!», gri-
taba. Como un suspiro la carreta se vació.

Luis Flores Olave, 66 años, Los Álamos.

Carbonero de Cayucupil
 PREMIO AL TALENTO MAYOR



Biobío en 100 Palabras    | 83

El último verano feliz, antes de la pandemia, fuimos al 
camping Alihuen, en Yungay. En el río Cholguán decidí 
nadar con mi mamá. Me puse a bucear y en las profun-
didades del río encontré un animal con enormes ojos de 
polcas; grité del susto, porque imaginé que era una mal-
vada criatura que había sido succionada desde el mar. Le 
dije a mi mamá que había visto un monstruo marino. Mi 
mamá y yo nadamos lo más rápido posible. Y desde ese 
día pienso que los coipos son criaturas malévolas. 

Eleonora Shannon Gacitúa, 10 años, Concepción.

El coipo
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Definitivamente los tiempos han cambiado. Recuerdo 
que mi padre me llevaba siempre al cuartel de la 8ª Com-
pañía de Bomberos, que todavía funciona en calle Ca-
rrera. En ese tiempo era costumbre que los voluntarios 
celebraran los cumpleaños de sus hijos en el casino de la 
compañía. Por ello es que el cuartelero estaba autorizado 
a hacer sonar la sirena y dar con el carro una vuelta por 
calle Lientur volviendo por Pelantaro, con todos los asis-
tentes al cumpleaños a bordo. En ese tiempo todos que-
ríamos ser bomberos y desafiar las llamas, pero la verdad 
es que pocos lo fueron.

Cristian Hidalgo Acuña, 50 años, Chiguayante.

Bomberos
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Florencia e Isidora son mis gatas, Vicenta mi perrita. 
Fueron adoptadas hace once años. Siempre en la madru-
gada suben las tres a mi bote de madera y me acom-
pañan a mis aventuras mar adentro. Todas tienen una 
labor: Florencia al timón, Isidora es vigía y con Vicenta 
arrojamos la red a la mar. De regreso a la caleta, con una 
buena pesca de jurel, ellas miran al horizonte, dando las 
gracias a la madre naturaleza, y yo miro al cielo agrade-
ciendo por el regreso y los beneficios entregados. El mar 
entrega su tesoro, pero igual nos arrebata.

Carlos Cartes Stevens, 37 años, Penco.

Mi bote de madera y su tripulación
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El Mesías vivía en mi población... o eso pensaba, porque 
en las mañanas se podía ver a un hombre de pelo casta-
ño largo y barba caminar ebrio, tambaleándose, gritando 
garabatos y blasfemias. Si sentías un hedor fuerte a alco-
hol y orines, sabías que él estaba cerca. Era su especia de 
aura única. Un día lo pillaron muerto en la calle; hipoter-
mia, dijeron. Siendo un indigente, eso era de esperarse. 
La gente de la población comentaba su partida, «no era 
mala persona» decían. Al tercer día lo vieron en otra po-
blación, con una caja de vino en la mano.

Víctor Aguayo Cid, 27 años, Concepción.

Jesús en la población
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En lo profundo de un bosque cercano a un pueblo llama-
do Negrete se encuentra una taberna donde van a parar 
las almas de los guerreros que vieron su batalla perdida. 
Hay un dicho que dice: «Hay que caer para levantarse, 
pero si bebe más le tendrán que ayudar», y en esa taberna, 
en lugar de ahogar las penas de haber perdido la batalla, 
los guerreros celebran no tener que preocuparse por otra.

Luis Méndez Aguayo, 17 años, Mulchén.

El descanso de los caídos



88 |    Biobío en 100 Palabras

En Antuco un niño hizo un muñeco de nieve. Cuando 
lo iba a desarmar, el muñeco gritó: «¡No me desarmes!». 
El niño se asustó pero el muñeco le dijo: «No temas, soy 
bueno». El niño le preguntó si quería hacer algo y el mu-
ñeco dijo: «Llévame a tu ciudad». Al llegar, el muñeco sin 
razón alguna gritó que se fueran y que encendiera el aire 
frío del auto. En el camino el muñeco no dijo ni una sola 
palabra. Al llegar, el niño miró hacia atrás y el muñeco 
no estaba: se había derretido porque había encendido el 
aire caliente. 

Rayen Guerra Sandoval, 10 años, Los Ángeles.

El muñeco de nieve
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En la YMCA comprábamos un par de empanadas de 
carne con ají. Nos las comíamos en la micro, rumbo al 
puerto, y nos dábamos los besos más ardientes de Conce.

Stevie Sepúlveda Muñoz, 35 años, Concepción.

Carne y ají
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dijo mi mamá cuando decretaron cuarentena total. No 
teníamos qué comer y el confort había sido reemplaza-
do por hojas de cuaderno que estaban en blanco. Un día 
abrió la ventana, acarició mis orejas y salió de casa. Nun-
ca regresó, pero a veces imagino verla entre la gente que 
corre por las calles.

Jonathan Castro Araya, 34 años, Concepción.

«No nos alcanza para vivir»
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Un fin de semana, junto a mis padres, fuimos a pasear a 
la Reserva Nonguén. Llegamos tranquilamente y cuando 
íbamos a estacionarnos pasamos cerca de mucha gente, 
la mayoría mujeres, vestidas con vestimenta mapuche. Al 
instante pensamos que era una especie de celebración; 
teníamos razón: cuando bajamos del auto vimos a una 
persona conocida, era Elisa Loncón, presidenta de la 
Convención Constitucional. Todos quedamos sorpren-
didos de la coincidencia, tomamos fotos y caminamos 
junto a ellos a la celebración de un Nguillatún. Al día 
siguiente mi mamá presumió de que estuvo al lado de 
una persona muy importante.

Camilo Torres Pérez, 10 años, Hualpén.

El encuentro inesperado  
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Nació entre académicos y se crió en la UdeC. Su primera 
infancia la vivió entre la teta y el doctorado de su madre. 
Pañales, papillas y Gramsci. Cuentos, canciones y Fou-
cault. Juguetes, cascabeles y Latour. Cuando finalmente 
logró levantar sola una torre de cubos de madera, más alta 
que ella misma, gritó entusiasta: «¡Deconstruyámosla!».

Beatriz Cid Aguayo, 46 años, Concepción.

Deconstrucción
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Estaba enamorado, pero ella no podía estar conmigo. No 
quise permitir que me separaran de ella, de su sonrisa y 
de su cegadora luz de elegancia, así que nos fugamos y 
nos resguardamos cerca de la cordillera. Todo iba a ser 
perfecto, sería feliz junto a ella, pero la oscuridad cerró 
mis ojos ese día de 1853, cuando el volcán Antuco explo-
tó. Y aunque yo no fuera el amor de su vida, estaríamos 
juntos en las cenizas hasta la eternidad, como siempre 
lo soñé.

Carla Toro Aburto, 14 años, Talcahuano.

Entre las cenizas
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Cuando vivía en el extranjero, hace mucho, recibía cartas 
de mi padre con su modo de ver la realidad. En una de 
ellas contaba: «A veces no se aprende otro idioma y se 
olvida el propio». Esa situación le ocurrió a un japonés 
que llegó a Río Claro, en la Octava Región (una calle en 
el pueblo lleva su nombre). Este oriental llegó con los 
traumas de la Segunda Guerra y el horror a los hombres; 
gradualmente fue olvidando su idioma y con el paso del 
tiempo tampoco aprendió castellano, al final solo se co-
municaba con las flores.

Carlos Matthei Neumann, 40 años, Concepción.

La tragedia japonesa de Julio Hatae
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Don Carlitos Toledo llegó a la casa de mi abuelo con 
la excelente noticia de haber encontrado un entierro. Le 
dijo que camino a La Guinga, en Carampangue, había 
visto una gallina amarilla con sus pollitos. Se organiza-
ron y fueron de noche en busca del entierro, llegaron al 
lugar, comenzaron a cavar y de pronto vieron unas luces 
acercarse. Don Carlitos le dijo a mi abuelo que solo eran 
ilusiones, que siguiera cavando, pero las luces se acerca-
ron aún más. Ya encima de ellos escucharon una voz que 
decía: «Carabineros de Chile, ¡qué están haciendo!».

Claudio Unzueta Campos, 39 años, Concepción.

El entierro
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El 2020 conocí a mis papás. Él tiene setenta y seis años, 
es canoso, de cachetes regordetes y una panza de sandía, 
resultado de la pilsen. Disfruta ver programas de anima-
les y pelear con la TV, hacer el aseo escuchando corridos 
en una vieja radio y jugar a la escoba con un combinao 
todas las noches. Ella tiene sesenta y cuatro, es menuda y 
pálida, con constante cara de enferma. Le gusta ver no-
velas mientras duerme siesta, pasear al perro y pelear con 
mi papá. Veinticinco años en la misma casa y los vine a 
conocer el año pasado.

Daniela Valderrama López, 28 años, Concepción.

Juan y Mariela
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Guau guau guau guau («Por fin llegamos a la Laguna, 
Gato»). Guau guau guau («Me encanta la Laguna Chica, 
¿qué opinas, Gato?»). Miau miau miau miau («Es bonito 
y los cisnes son muy apetitosos... digo, hermosos»). Guau 
guau guau guau («Sí, pero la suciedad arruina el lugar y 
hace que los cisnes desaparezcan poco a poco»). Miau 
miau miau miau miau («Es una desgracia que los huma-
nos estén destruyendo este lugar tan hermoso»). Guau 
guau guau guau guau («Es hermoso el atardecer aquí, y 
ellos ni lo disfrutan, puro trabajan»). Miau miau («Sí, es 
hermoso. Ellos se lo pierden»).

Genaro Durán Cofré, 12 años, San Pedro de la Paz.

Traductor
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Lunes por la mañana, rumbo al internado de Laja. Vier-
nes por la tarde, vuelta a Talcamávida. Todo igual: árbo-
les, río, casas, las mismas caras subiendo en las mismas 
estaciones, los mismos perros esperando curiosos la lle-
gada del tren. Bebidas, galletas, turrones, café. Lo mismo 
siempre, full aburrido. Hasta que llegamos a la siguiente 
estación: covid-19. Nos bajamos ahí y no volvimos a su-
bir. Después de todo, era divertido el abuelito que subía 
en Gomero y nos conversaba, genial el gato trapecista de 
Buenuraqui. Pucha qué bonita la niña que bajaba en San 
Rosendo. Siempre pensaba: ¡a la próxima le hablo!

Roxana Vera Suazo, 59 años, Laja.

La próxima estación
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Había un burrito llamado Amaro que quería ser un ca-
ballo. Vivía en una granja, donde los caballos le enseña-
ban las cosas que hacían ellos, y Amaro fue aprendiendo. 
Una vez su dueño lo llevó a una carrera de caballos en 
Negrete. Al comenzar la carrera, Amaro corrió y corrió, 
¡y ganó! No podía creerlo. Ese día el burrito aprendió 
algo muy importante: que, aunque él no fuera un caballo, 
tenía el espíritu. 

Mateo Cifuentes Saavedra, 11 años, Los Ángeles.

Amaro, el burro que quería ser caballo
 PREMIO AL TALENTO INFANTIL
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Siempre escuché historias sobre la cueva del Toro y un 
día decidí visitarla, porque no creía que fuera verdad que 
la cueva rugía como un toro. Me asombré al ver que solo 
era un pequeño orificio, y mientras miraba hacia adentro, 
dudando que ese hoyito fuera capaz de hacer algo, sopló 
un viento y salió un rugido tan fuerte que del puro susto 
caí sentado en una roca. Menos mal que no me pasó nada.

Álvaro Barrientos Urquiza, 12 años, Concepción.

Paseo por la cueva del Toro de Lebu
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De pequeña, en uno de los tantos cumpleaños que mis 
padres me celebraron, recibí el mejor y más extraño rega-
lo que una niña puede recibir: un tarrito forrado tierna-
mente con papel de regalo, dentro del cual habían huevos 
de campo. Jamás podré olvidar ese regalo de mi lela, que 
me escuchó decir, una de las tantas veces en que me fui 
a quedar a Nonguén, que eso quería como regalo: «Un 
pedacito de campo en mi casa».

Dámaris Lastra Navarrete, 27 años, Chiguayante.

El tarrito con huevos
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Es viernes y, como de costumbre, llego cansada a mi ho-
gar luego de un día intenso de trabajo dentro de la gale-
ría Remodelación Catedral. Me lanzo en la cama y cierro 
los ojos, relajándome unos minutos. Al volverlos a abrir, 
algo me inquieta: ¿estoy mareada? No, está temblando. 
Intento despabilarme buscando mis zapatos y mi abrigo. 
Corro a la puerta, cuando rápidamente el piso comienza 
a calmarse; lamentablemente, yo no. Lloro desconsolada 
frente a los recuerdos del 2010. ¿Qué sucedería si vuelve 
a ocurrir? La tierra ya no se mueve, pero ahora soy yo 
quien no deja de temblar.

Trinidad Soto Olivares, 16 años, Concepción.

El temblor
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Más ahogados que antes

El encierro les ahogaba, por eso decidieron escapar por 
la calle Esmeralda, pero se encendió la luz del tablero, 
así que tuvieron que darle a beber a la máquina. Luego 
continuaron su travesía hacia el peaje Chivilingo, hasta 
que el líder dijo: «A ponerse las mascarillas, que nos de-
tienen». «¿Hacia dónde se dirigen?» «Emmm… Vamos 
a…» «Muéstreme su salvoconducto.» «Qué salvocon…» 
«Lo siento, pero no los puedo dejar avanzar.» Esa frase 
caló hondo en cada uno de los fugitivos, vieron trunca-
dos sus sueños de libertad. El regreso fue inminente y se 
sintieron más ahogados que antes.

Pablo Soto Ormeño, 36 años, Arauco.
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Un día llevaron al museo de Yumbel una momia que 
pertenecía a una tumba muy antigua del desierto de 
Atacama. El primer día de la exhibición ocurrió algo ja-
más pensado: la momia resucitó. ¡Todo el mundo salió 
corriendo del museo! De repente, inesperadamente, la 
momia se quitó sus vendajes. Para sorpresa de todos, era 
solo un chico bromista. Los papás de Miguel, el niño 
bromista, se lo llevaron y el museo volvió a abrir sin mo-
mias encantadas. 

Manuel Andrade Bahamondes, 10 años, Los Ángeles.

La momia
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Nunca había pasado por algo así; mi mamá tampoco. 
Ella trataba de ser fuerte, por mí. Yo sabía que esto iba a 
ser complicado. Cuando bajamos del avión todo era dis-
tinto; no entendía lo que las personas decían. Más tarde 
subimos a un bus y en la mañana estábamos en este lu-
gar; se llama Talcahuano. Hace mucho frío y las personas 
no sonríen al mirarnos. Aquí está mi papá. Luego de dos 
años pude verlo. Mi mamá lloró. Aunque nos costaría 
acomodarnos, estábamos juntos.

Paula Mendoza Rebolledo, 14 años, Concepción.

Reencuentro



106 |    Biobío en 100 Palabras

Sebastián era un enemigo poderoso del humedal. La 
Garza, venerada guardiana, llamó a un consejo. «¡Ese 
canino se comió a mis crías!», dijo el Pidén. «¡Mi guari-
da tiene un olor repugnante!», exclamó Ranita. Al oír a 
los habitantes, la Garza concluyó: «Sebastián es grande, 
solo unidos podremos expulsarlo». Entonces Sebastián, 
mientras olisqueaba hambriento por aquí y allá, vio miles 
de aves, lagartijas y ranas abalanzarse sobre él, hacién-
dolo correr despavorido. Tiempo después, la guardiana 
Garza volaba por las cercanías y lo divisó en una casa, 
encerrado y con collar. Al fin Sebastián había renunciado 
a aterrorizar. Estaban a salvo.

Alelí Ibáñez Vielma, 15 años, Concepción.

El intruso
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Sábado por medio andaba de buen humor: silbando el 
himno del club abría el candado y entraba a la pieza, si 
así se puede llamar al cuarto hediondo y lúgubre en el 
que me mantenía encerrado, junto al estadio El Morro. 
Con un alicate soltaba los alambres y abría una rendija 
entre las latas que cubrían el marco de la ventana. Por ahí 
yo veía la mitad del partido en el que jugaba el club de 
sus amores. «Si salimos campeones, te suelto», decía, y 
yo rogaba para que no perdieran un solo punto. Ese año 
bajamos a segunda división.

Marcelo León Hernández, 49 años, Talcahuano.

Rendija
 MENCIÓN HONROSA
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Cuando la pandemia atemorizaba nuestras vidas, yo y mi 
hermana nos sentíamos solas. En la ventana de mi casa 
asomó su carita una linda gatita. Abrí mi ventana, dulce-
mente la llamé, y se fue. Pero a la mañana siguiente otra 
vez estaba ahí. Abrí mi ventana y entró, y desde ese mo-
mento ha sido nuestra compañía. Sus ronrroneos y trave-
suras nos hacen olvidar lo triste que ha sido este tiempo 
de pandemia aquí en casa. Mi mamá le puso por nombre 
Rayitas. La hemos adoptado y le hemos dado un hogar. 
Ahora vive con nosotros y es nuestra peluda amiga.

Catalina Llanquileo Mora, 9 años, Concepción.

Una visita inesperada
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De la cama al living, tal como dice la canción. Y no es por 
flojera, ni por no tener un poquito de amor para dar, sino 
porque la cama se convirtió en mi escritorio, y el living 
en la sala de clases de las niñas. Sientes el encierro, yendo 
de la cama al living.

María Jesús Cosialls Martínez, 46 años, Coronel. 

De la cama al living
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Mi abuelo tiene ochenta y seis años y vive solo en el 
campo en Hualqui. Hace sus cosas y anda para todos 
lados con su bastón. No le teme a nada, ni siquiera a la 
muerte. Yo creo que se siente solo porque nos dice «ven-
gan a verme cuando quieran». No le importa el virus: «Yo 
me cuido harto, para no contagiarme». Le gusta tanto 
su campo que no le importa estar solo, es feliz con sus 
gallinas. Las llama a comer; «tiki tiki tiki», les grita, y las 
gallinas llegan corriendo a comer maíz y trigo.

Fernando Oliva Pérez, 10 años, Hualqui.

Mi abuelo valiente
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Me gustan esos días en donde me caigo bien y soy mi 
mejor amiga. Me invito a hacer las cosas que me gustan y 
se me pasan las horas. Recuerdo a las amigas que han pa-
sado por mi vida y los rituales de ponernos bonitas. Usar 
perfume, arreglar nuestra ropa, el maquillaje, la chasqui-
lla, el esmalte de uñas. Extraño esos días, a esas mujeres 
que ahora están lejos, en otras ciudades, en otros conti-
nentes. Las que fuimos cómplices en esos días, donde 
lo importante era hablar de nuestros sentimientos, reír y 
brillar para nosotras mismas.

Valentina Arteaga Nova, 28 años, Tomé.

Liceo de Niñas






